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El personaje principal de esta novela es Elizabeth Costello, escritora
australiana, que viaja a lo largo del mundo dando conferencias sobre
distintos asuntos, principalmente critica literaria y sobre los derechos y la
vida de los animales. Aca, su dilatada vida se nos revela a través de una
ingeniosa serie de ocho conferencias. Desde el discurso de aceptacion de un
premio en una facultad de letras de Nueva Inglaterra, una conferencia sobre
el mal celebrada en Amsterdan, hasta una lectura del poeta Robert Duncan
plena de alusiones sexuales.

Elizabeth Costello, que ya tiene 76 afos, se enfrenta a un ya lejano éxito
representado por la publicacion de su novela La casa de Eccles Street,
rememorado a través de las distintas situaciones con las que se va
encontrando, la lucha por los principios y la duda sobre ellos, el
vegetarianismo, la sexualidad a lo largo de toda la vida, el lenguaje y el mal,
en paralelo con su historia de una mujer en su faceta de madre, hermana,
amante y escritora.

Con su habitual maestria, Coetzee nos arrastra a una profunda y cautivadora
meditacion sobre la esencia de narrar historias, y una defensa de la
necesidad de ponerse en lugar del otro para entender que la humanidad es
una sola.
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REALISMO

En primer lugar esta el problema del arranque, es decir, de como ir desde donde
estamos ahora, y ahora mismo todavia no estamos en ninguna parte, hasta la orilla
opuesta. S6lo es cuestion de cruzar, de tender un puente. La gente soluciona
problemas asi todos los dias.

Pongamos por caso que lo conseguimos, sea como fuere. Digamos que el puente
ha sido construido y cruzado, y que podemos quitarnos el problema de encima.
Hemos dejado atras el territorio en el que estabamos. Y estamos al otro lado, que es
donde queriamos estar.

Elizabeth Costello es escritora. Nacidé en 1928, lo cual quiere decir que tiene
sesenta y seis afios y va para sesenta y siete. Ha escrito nueve novelas, dos libros de
poemas, un libro sobre ornitologia y ha publicado bastante obra periodistica. Es
australiana de nacimiento. Naci6 en Melbourne y sigue viviendo en esa ciudad,
aunque entre 1951 y 1963 pas6 una temporada en el extranjero, en Inglaterra y
Francia. Ha estado casada dos veces. Tiene dos hijos, uno de cada matrimonio.

Elizabeth Costello salt6 a la fama con su cuarta novela, La casa de Eccles Street
(1969), cuya protagonista es Marion Bloom, la mujer de Leopold Bloom, el
protagonista de otra novela, Ulises (1922), de James Joyce. En la ultima década se ha
desarrollado en torno a ella una pequeiia industria critica. Incluso existe una Elizabeth
Costello Society, con base en Albuquerque, que publica un boletin trimestral, el
Elizabeth Costello Newsletter.

En la primavera de 1995, Elizabeth Costello viajé, o, mejor dicho, viaja (en
presente) a Williamstown, Pensilvania, al Altona College, para recibir el premio
Stowe. El premio se entrega cada dos afios a un escritor mundial de primera fila,
elegido por un jurado compuesto por criticos y escritores. Consiste en cincuenta mil
dolares, legados por el patrimonio de los Stowe, y una medalla de oro. Es uno de los
premios literarios mas importantes de Estados Unidos.

En su visita a Pensilvania, a Elizabeth Costello (Costello es su apellido de soltera)
la acompafia su hijo John. John es profesor de fisica y astronomia en una universidad
de Massachusetts, pero por razones privadas estd en pleno afio sabatico. Ultimamente
Elizabeth ha perdido fuerzas: sin la ayuda de su hijo no estaria llevando a cabo este
viaje tan agotador a través de medio mundo.

Avanzamos. Han llegado a Williamstown y los han llevado a su hotel, un edificio
sorprendentemente grande para una ciudad tan pequefia, un hexagono alto, todo de
marmol oscuro por fuera y de cristal y espejos por dentro. En la habitacion de
Elizabeth tiene lugar la siguiente conversacion:
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—¢Estaras comoda? —Ile pregunta su hijo.

—Estoy segura de que si —contesta ella.

La habitacion esta en el piso doce, desde donde se pueden ver un campo de golf y
unas colinas boscosas mas alla.

—Entonces, ¢por qué no te tumbas y descansas? Nos vienen a buscar a las seis y
media. Yo te llamo cuando falte un rato.

El se dispone a salir. Ella habla.

—John, ;qué quieren exactamente de mi?

—¢Esta noche? Nada. No es mas que una cena con miembros del jurado. No nos
retiraremos tarde. Les recordaré que estas cansada.

—¢Y manana?

—Mafiana es otra historia. Me temo que vas a tener que remangarte.

—Me he olvidado de por qué acepté venir. Parece que es meterse en un jaleo
enorme para nada. Tendria que haberles pedido que se olvidaran de la ceremonia y
me enviaran el cheque por correo.

Después del largo vuelo, Elizabeth aparenta su edad. Nunca ha cuidado su
aspecto. Antes se lo podia permitir, ahora la edad le pasa factura. Parece vieja y
gastada.

—Me temo que no funciona asi, madre. Si aceptas el dinero, también tienes que
aceptar el espectaculo.

Ella niega con la cabeza. Todavia lleva puesto el viejo impermeable azul que se
puso en el aeropuerto. Su pelo tiene un aspecto grasiento y marchito. Ni siquiera ha
empezado a deshacer las maletas. Si su hijo la deja sola, ;qué va a hacer? ;Acostarse
con el impermeable y los zapatos puestos?

El estd aqui, con ella, por amor. No se imagina a su madre pasando por este
padecimiento sin €l a su lado. Esta con ella porque es su hijo y la quiere. Pero
también esta a punto de convertirse en —palabra desagradable— su amaestrador.

Piensa en ella como en una foca, una foca de circo vieja y cansada. Que debe
tirarse una vez mas al tanque de agua y demostrar que puede mantener la pelota en
equilibrio sobre el morro. Y a él le corresponde persuadirle, darle animos y ayudarla a
llegar al final de la actuacion.

—FEs lo tunico que saben hacer —dice en el tono mas suave que puede—. Te
admiran, quieren rendirte honores. Es la mejor manera que se les ocurre de hacerlo.
Darte dinero. Publicitar tu nombre. Usar una cosa para hacer la otra.

De pie ante el escritorio estilo imperio, hojeando los folletos que le dicen donde
comprar, donde cenar y como usar el teléfono, Elizabeth le echa una de esas miradas
breves e ir6nicas que todavia tienen el poder de sorprenderle, de recordarle quién es
ella.

—¢La mejor? —murmura.

Fl llama a la puerta a las seis y media. Ella estd lista, esperando, llena de dudas
pero lista para enfrentarse al enemigo. Lleva su vestido azul y su chaqueta de seda, su
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uniforme de sefiora novelista, asi como los zapatos blancos que no tienen nada de
malo pero que le dan aspecto de pata Daisy. Se ha lavado el pelo y se lo ha peinado
hacia atras. Todavia tiene un aspecto grasiento, pero honorablemente grasiento, como
el de un pedn o de un mecanico. Y ya tiene esa expresion pasiva en la cara que, al
verla en una jovencita, uno consideraria retraida. Una cara sin personalidad, de esas
que obligan a los fotografos a trabajar para darles algin elemento distintivo. Como
Keats, piensa €l, el gran defensor de la receptividad inexpresiva.

El vestido azul y el pelo grasiento son detalles, sefiales de un realismo moderado.
Suministra los detalles y deja que los significados emerjan por si mismos. Un
procedimiento del que fue pionero Daniel Defoe. Robinson Crusoe, naufrago en una
playa, mira a su alrededor en busca de sus compaiieros de barco. Pero no hay nadie.
«Nunca los volvi a ver, ni vi otro rastro de ellos —dice— que tres de sus sombreros,
una gorra y dos zapatos desparejados». Dos zapatos desparejados. Al estar
desparejados, los zapatos dejaban de ser calzado y se convertian en pruebas de la
muerte, arrancados de los pies de los ahogados por los mares espumeantes y
arrojados a la orilla. Nada de grandes palabras, nada de desesperacion, simplemente
sombreros, gorras y zapatos.

Hasta donde él puede recordar, su madre siempre se pasaba las mafianas
encerrada escribiendo. No se la podia interrumpir bajo ninguna circunstancia. El se
veia a si mismo como un nifio desafortunado, solo y al que nadie queria. En los
momentos en que sentian mas lastima por si mismos, €l y su hermana se desplomaban
delante de la puerta cerrada con llave y hacian ruiditos parecidos a gemidos. Con el
tiempo los gemidos se convertirian en canturreos y silbidos y ellos se sentirian mejor,
olvidarian su abandono.

Ahora la escena ha cambiado. El ha crecido. Ya no esta delante de la puerta sino
al otro lado, observando cémo su madre se sienta de espaldas a la ventana y afronta la
pagina en blanco, dia tras dia, afio tras afio, mientras el pelo negro se le vuelve
lentamente gris. Qué obstinacion, piensa él. Su madre merece la medalla, no hay
duda, esa medalla y otras muchas. Por un valor mas alla del cumplimiento del deber.

El cambio llegé cuando €l tenia treinta y tres afios. Hasta entonces no habia leido
ni una palabra de lo que escribia su madre. Aquélla era su réplica hacia ella, su
venganza por haberle dejado fuera. Ella lo negaba a él, asi que €l la negaba a ella. O
tal vez él se negaba a leerla para protegerse a si mismo. Tal vez aquél era el motivo
mas profundo: mantener alejado el rayo. Luego, un dia, sin decir una palabra a nadie,
sin siquiera murmurar nada para si mismo, cogi6 de la biblioteca uno de los libros de
su madre. Y se lo ley6 todo, sin esconderse, en el tren o sentado a la mesa a la hora
del almuerzo.

—¢Qué lees?

—Uno de los libros de mi madre.

F1 aparece en los libros de ella, en algunos. Igual que otra gente a la que
reconoce. Y debe de haber muchos mas a los que no reconoce. Ella escribe sobre
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sexo, sobre pasion, celos y envidia con una sabiduria que lo impresiona. Es
ciertamente indecente.

Su madre lo impresiona. Ese debe de ser el efecto que causa también en el resto
de los lectores. Y es presumiblemente la razon de ser de Elizabeth en términos
generales. Qué extrafla recompensa para una vida entera impresionando a la gente:
que te envien a este pueblo de Pensilvania y te den dinero. Porque ella no es en
absoluto una escritora que reconforte. Ella es incluso cruel, de una forma en que
pueden serlo las mujeres pero los hombres casi nunca se atreven a ser. ;Qué clase de
criatura es en realidad su madre? No es una foca: no es lo bastante amigable. Pero
tampoco es un tiburén. Es una gata. Una de esas gatas grandes que hacen una pausa
mientras evisceran a su victima y te miran con sus ojos amarillos y frios desde el otro
lado del vientre abierto en canal.

En la planta baja hay una mujer que los espera, la misma joven que los trajo del
aeropuerto. Se llama Teresa. Es profesora auxiliar en el Altona College, pero en el
asunto del premio Stowe es una factétum, una sirviente, y una pieza menor en el
engranaje general.

El se sienta en el asiento del pasajero junto a Teresa, y su madre se sienta en la
parte de atras. Teresa esta emocionada, tan emocionada que se pone a charlar. Les
habla de los vecindarios por los que pasan, del Altona College y de su historia y del
restaurante al que se dirigen. En medio de su parloteo inserta dos breves y timidas
aportaciones propias.

—FIl otofo pasado tuvimos aqui a A. S. Byatt —dice—. ;Qué le parece a usted
A. S. Byatt, sefiora Costello?

Y mas tarde:

—¢Qué le parece Doris Lessing, sefiora Costello?

Teresa esta escribiendo un libro sobre escritoras y politica. Pasa los veranos en
Londres haciendo algo que ella llama investigacion. A €l no le sorprenderia que
tuviera una grabadora escondida en el coche.

Su madre tiene un nombre para esa clase de gente. Los llama los peces de colores.
Dan la impresién de ser pequefios e inofensivos, dice, porque cada uno de ellos no
necesita mas que una pizca infinitesimal de carne, un semi semimiligramo. Ella
recibe cartas cada semana, a través de su editor. Hubo una época en que las
respondia: Gracias por su interés, por desgracia estoy demasiado ocupada para
contestar con la extension que su carta merece. Luego un amigo le dijo que aquellas
cartas de respuesta iban a parar al mercado de los autdgrafos. Después de aquello
dejo de responder.

Pececillos de colores rodeando a la ballena moribunda, esperando el momento de
lanzarse sobre ella y darle un bocado rapido.

Llegan al restaurante. Llueve un poco. Teresa los deja en la puerta y se va a
aparcar el coche. Ellos se quedan un momento a solas en la acera.

—Todavia podemos escaparnos —dice él—. No es demasiado tarde. Podemos
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coger un taxi, pasar por el hotel a recoger nuestras cosas y estar en el aeropuerto a las
ocho y media para coger el primer vuelo. Para cuando lleguen los polis podemos
haber desaparecido.

El sonrie. Ella sonrie. Van a seguir con el programa, no hace falta decirlo. Pero es
un placer juguetear al menos con la idea de escaparse. Bromas, secretos,
complicidades. Una mirada por aqui y una palabra por alli: ésa es su forma de estar
juntos, de estar separados. El sera su escudero y ella sera su caballero. El la protegera
mientras pueda. Luego la ayudara a ponerse la armadura y a subirse al corcel, le
sujetara el escudo al brazo, le entregara la lanza y dara un paso atras.

Hay una escena en el restaurante, casi todo didlogo, que nos vamos a saltar.
Retomamos la historia en el hotel, donde Elizabeth Costello le pide a su hijo que
repase la lista de la gente que acaban de conocer. El obedece y le otorga a cada
nombre una funcién, como en la vida. Su anfitrion, William Brautegam, es el decano
de Humanidades del Altona College. El representante del jurado, Gordon Wheatley,
es canadiense y profesor titular en la Universidad McGill, y ha escrito sobre literatura
canadiense y sobre Wilson Harris. La mujer a la que llamaban Toni, la que le hablo
sobre Henry Handel Richardson, es del Altona College. Es especialista en Australia y
ha dado clases alli. A Paula Sachs ya la conoce. El hombre calvo, Kerrigan, es un
novelista nacido en Irlanda y ahora residente en Nueva York. La quinta miembro del
jurado, la que estaba sentada al lado de él, se llama Moebius. Da clases en California
y dirige una revista académica. También ha publicado algunos cuentos.

—Tu y ella habéis tenido un buen téte-a-téte —le dice su madre—. Es guapa,
;verdad?

—Supongo que si.

Ella se queda pensativa.

—Pero como grupo, ¢no te han parecido un poco...?

—¢:De poca monta?

Ella asiente.

—Bueno, es que lo son. Los pesos pesados no se involucran en esta clase de
espectaculos. Los pesos pesados estan lidiando con los problemas de los pesos
pesados.

—¢Y yo no soy lo bastante peso pesado para ellos?

—No, si que lo eres. Tu desventaja es que no eres un problema. Lo que escribes
todavia no ha resultado ser un problema. En cuanto te presentes como problema, te
dejaran entrar en su terreno de juego. Pero por ahora no eres un problema, solamente
un ejemplo.

—:Un ejemplo de qué?

—Un ejemplo de escritura. Un ejemplo de como escribe alguien de tu condicion
social, tu generacion y tus origenes. Una muestra.

—:Una muestra? ;Puedo protestar un momento? ;Después de todo lo que me he
esforzado por no escribir como los demas?
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—Madre, no tiene sentido que la tomes conmigo. Yo no soy responsable de como
te ve el mundo académico. Pero debes admitir que, a cierto nivel, hablamos, y por
tanto escribimos, igual que todo el mundo. De otra forma todos hablariamos y
escribiriamos en idiomas privados. ¢ Verdad que no es absurdo interesarse por lo que
la gente tiene en comun en lugar de por lo que la separa?

A la mafiana siguiente, John se ve sumido en otro debate literario. En el gimnasio
del hotel se encuentra con Gordon Wheatley, el presidente del jurado. Y mientras
estan haciendo ejercicios de bicicleta, uno al lado del otro, mantienen una
conversacion a gritos. El le dice a Wheatley, no del todo en serio, que su madre se
quedara muy decepcionada si se entera de que le han dado el premio Stowe porque
1995 ha sido declarado el afio de Australasia.

—Entonces, ¢por qué quiere que se lo den? —Ile grita Wheatley.

—Porque es la mejor —contesta él—. En la opinion sincera del jurado. No la
mejor australiana, ni la mejor mujer australiana, simplemente la mejor.

—Sin infinito no tendriamos matematicas —dice Wheatley—. Pero eso no quiere
decir que exista el infinito. El infinito no es mas que un constructo, un constructo
humano. Por supuesto, estamos seguros de que Elizabeth Costello es la mejor.
Simplemente debemos tener claro lo que significa una afirmacion como ésa en el
contexto de nuestra época.

John no le encuentra sentido a la analogia con el infinito, pero decide dejar el
tema. Confia en que Wheatley escriba mejor de lo que piensa.

El realismo nunca se ha sentido comodo con las ideas. No puede ser de otra
forma: el realismo se basa en la idea de que las ideas no tienen existencia auténoma,
solamente pueden existir en las cosas. De forma que cuando necesita debatir ideas,
como aqui, el realismo debe inventar situaciones —paseos por el campo,
conversaciones— en las que los personajes enuncien las ideas en pugna, y por tanto,
en cierta forma, las encarnen. La idea de encarnar resulta ser fundamental. En dichos
debates las ideas no flotan en libertad y ciertamente no pueden hacerlo: estan ligadas
a los oradores que las enuncian y son generadas desde la matriz de los intereses
individuales a partir de los cuales sus formuladores actian en el mundo. Por ejemplo,
el interés del hijo porque no traten a su madre como a una escritora poscolonial a lo
Mickey Mouse o el interés de Wheatley porque no lo vean como a un absolutista a la
vieja usanza.

A las once, €l llama a la puerta de la habitacion de su madre. Ella tiene un dia
duro por delante: una entrevista, una sesion en la emisora de la universidad y luego,
por la noche, la ceremonia de presentacion y el consiguiente discurso.

Su estrategia con los entrevistadores es asumir el control de la conversacion. Les
presenta bloques de dialogo ensayados tan a menudo que €l se pregunta si no se le
han solidificado en la mente y se han convertido en una especie de verdad. Un
parrafo largo sobre la infancia en los suburbios de Melbourne (cacatuas graznando al
fondo del jardin) con un parrafo secundario dedicado a la amenaza que supone la
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seguridad de la clase media para la imaginacion. Un parrafo sobre la muerte de su
padre por unas fiebres tifoideas en Malaya, con su madre en algin lugar al fondo
tocando valses de Chopin al piano, seguido por una secuencia de lo que parecen
reflexiones improvisadas sobre la influencia de la musica en su prosa. Un parrafo
sobre sus lecturas de adolescencia (voraces y nada selectivas) y un salto a Virginia
Woolf, a quien ley6 por primera vez cuando era estudiante, y al impacto que Woolf
tuvo en ella. Un pasaje sobre su periodo en la escuela de arte y otro sobre el afio y
medio que pasd en el Cambridge de posguerra («Lo que mas recuerdo eran mis
esfuerzos por entrar en calor»). Otro sobre sus afios en Londres («Supongo que me
podria haber ganado la vida como traductora, pero el lenguaje que mas dominaba era
el aleman y en aquella época el aleman no era muy popular, como pueden imaginar»).
Su primera novela, que ahora menosprecia con modestia aunque como primera
novela estuvo muy por encima de sus competidoras, y luego sus afios en Francia
(«una época vertiginosa»), mencionando de forma lateral su primer matrimonio.
Luego su regreso a Australia con su hijo. Con él.

A fin de cuentas, juzga €l al escucharla, una actuacion profesional, si todavia se
puede usar esa palabra, que ocupa la mayoria de la hora, tal como se pretendia, y
solamente deja unos minutos para eludir las preguntas que empiezan por «;Qué opina
usted de...?». ;Qué opina usted del neoliberalismo?, pregunta la mujer. ;Y de los
derechos de los aborigenes? ;Y de la novela australiana actual? John lleva cuatro
décadas viviendo a su lado, a intervalos, y sigue sin estar seguro de qué piensa ella
sobre las grandes preguntas. No esta seguro y en general da las gracias por no tener
que oir las respuestas. Porque sospecha que sus respuestas serian tan poco
interesantes como las de cualquiera. Es una escritora, no una pensadora. Escritores y
pensadores: la noche y el dia. No, la noche y el dia no: los peces y las aves. Pero ;qué
es ella, un pez o un ave? ;Cual es su medio: el agua o el aire?

La entrevistadora de esta mafiana, que ha venido especialmente desde Boston, es
joven, y Elizabeth suele ser indulgente con los jovenes. Pero esta joven es dura de
pelar y no quiere que la toreen.

—¢Cual diria usted que es su mensaje central? —persiste ella.

—¢:Mi mensaje? ; Tengo la obligacion de transmitir un mensaje?

No es una buena contraofensiva. La entrevistadora aprovecha su ventaja.

—FEn La casa de Eccles Street, su protagonista, Marion Bloom, se niega a tener
relaciones sexuales con su marido hasta que este haya descubierto quién es. ¢Es eso
lo que esta diciendo usted? ;Que hasta que los hombres hayan encontrado una nueva
identidad pospatriarcal las mujeres deben mantenerse separadas de ellos?

Su madre mira de reojo a John. «jAyuda!», le esta diciendo en plan de broma.

—Una idea intrigante —murmura—. Por supuesto, en el caso del marido de
Marion seria particularmente severo pedirle que encontrara una identidad nueva,
porque es un hombre con... ;Como decirlo? Con una identidad poco firme, con
muchas formas.
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Eccles Street es una gran novela. Vivira tal vez tanto tiempo como Ulises.
Ciertamente sobrevivira mucho tiempo después de que su autora haya ido a la tumba.
John era nifio cuando ella la escribié. Le inquieta y le produce cierto vértigo pensar
que el mismo ser que lo engendro a él engendr6 Eccles Street. Es hora de intervenir y
salvarla de un interrogatorio que promete volverse tedioso. Se pone de pie.

—Madre, me temo que tenemos que ir terminando —dice—. Nos vienen a buscar
para la sesion de radio. —Y a la entrevistadora—: Gracias, pero tenemos que dejarlo
aqui.

La entrevistadora hace una mueca de contrariedad. ; Acaso lo va a meter a él en
su articulo: «La novelista de talento agotado y el mandon de su hijo»?

En la emisora de radio los separan. A €él lo acompafian a la cabina. Le sorprende
descubrir que la nueva entrevistadora es la mujer elegante llamada Moebius que
estuvo sentada a su lado durante la cena.

—Soy Susan Moebius, estan oyendo «El trabajo del escritor» y hoy estamos
hablando con Elizabeth Costello —empieza, y lleva a cabo una escueta presentacion
—. Su novela mas reciente —continia— se titula Fuego y hielo, esta ambientada en
la Australia de la década de mil novecientos treinta y cuenta la historia de un joven
que lucha por salir adelante como pintor pese a la oposicion de su familia y de la
sociedad. ¢Tenia usted a alguien en mente cuando la escribio? ;Esta basada en sus
afos de juventud?

—No, en los afios treinta yo era nifia. Por supuesto, todo el tiempo tomamos
cosas de nuestra vida. Son nuestra fuente principal, en cierta manera la tnica. Pero
no, Fuego y hielo no es una autobiografia. Es una obra de ficcion. Una invencion.

—Es un libro impresionante, debo decirselo a nuestros oyentes. Pero ¢le resultd
facil escribirlo desde el punto de vista de un hombre?

Es una pregunta rutinaria que abre el camino a una de sus respuestas rutinarias.
Para sorpresa de €1, su madre no sigue ese camino.

—¢Facil? No. Si fuera facil no valdria la pena hacerlo. El desafio esta en la
alteridad. Inventarse a alguien que no es uno mismo. Inventar un mundo para que ese
alguien se mueva. Inventar una Australia nueva.

—¢:Diria usted que es eso lo que esta haciendo en sus libros? ;Inventar una
Australia nueva?

—Si, supongo que si. Pero hoy dia no es tan facil. Hay una resistencia mayor, el
peso de muchas Australias inventadas por otra gente que hay que luchar para apartar.
Es lo que llamamos tradicion, los inicios de una tradicion.

—Me gustaria hablar de La casa de Eccles Street, el libro por el que mejor se la
conoce en este pais, un libro que abrié caminos nuevos, y de la figura de Molly
Bloom. Los criticos se han concentrado en la forma en que usted ha reclamado la
Molly de Joyce y la ha hecho suya. Me pregunto si le gustaria comentar cual era su
intencién en este libro, particularmente al desafiar a Joyce, una de las figuras paternas
de la literatura moderna, en su propio terreno.
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Se abre otro camino despejado y esta vez Elizabeth si lo toma.

—Si, es una persona atractiva, ;no? Molly Bloom, quiero decir la Molly de Joyce.
Deja su rastro por las paginas de Ulises igual que una perra en celo deja su olor. No
se lo puede llamar seduccion: es algo mas burdo. Los hombres captan el olor,
husmean, van en circulos y se grufien entre ellos, incluso cuando Molly no esta en
escena.

”No, no creo que yo esté desafiando a Joyce. Pero ciertos libros tienen una
inventiva tan rica que al final queda mucho material sobrante, un material que
practicamente te invita a que lo cojas y lo uses para construir algo propio.

—Pero, Elizabeth Costello, usted ha sacado a Molly de la casa, si puedo continuar
con su metafora, la ha sacado de La casa de Eccles Street, donde su marido y su
amante y en cierta forma su autor la habian encerrado, donde la habian convertido en
una especie de abeja reina incapaz de volar, y la ha soltado por las calles de Dublin.
¢INo le parece a usted un desafio a Joyce por su parte, una réplica?

—Abeja reina, puta... Revisemos su figura y llamémosla mas bien leona, una
leona que acecha por las calles, olisquea y otea el paisaje. E incluso busca una presa.
Si, queria liberarla de aquella casa, y sobre todo de aquel dormitorio, con la cama de
muelles chirriantes, y soltarla, como dice usted, por Dublin.

—Si ve usted a Molly, a la Molly de Joyce, como prisionera de La casa de Eccles
Street, ;ve a las mujeres en general como prisioneras del matrimonio y de lo
doméstico?

—No se puede decir de las mujeres de hoy dia. Pero si, en cierta medida Molly es
prisionera del matrimonio, de la clase de matrimonio que habia en oferta en Irlanda
en mil novecientos cuatro. Y su marido Leopold también es prisionero. Si ella esta
encerrada en el hogar conyugal, él esta atrapado en el exterior. Asi que tenemos a
Odiseo intentando entrar y a Penélope intentando salir. Esa es la comedia, el mito
comico, que Joyce y yo estamos honrando, cada cual a su manera.

Debido a que ambas mujeres llevan auriculares y se dirigen a sus micr6fonos en
lugar de dirigirse la una a la otra, a John le cuesta ver qué relacion se esta
estableciendo entre ambas. Pero, como siempre, le impresiona el personaje que su
madre consigue proyectar: dotado de un sentido comun jovial, carente de malicia
pero también cargado de un ingenio afilado.

—Quiero decirle —continua la entrevistadora (con voz serena, piensa €él, una
mujer serena y capaz, para nada alguien de poca monta)— cuanto me impacté La
casa de Eccles Street la primera vez que la lei, en los afios setenta. Yo era estudiante,
habia estudiado el libro de Joyce, habia absorbido el famoso capitulo de Molly
Bloom y la ortodoxia critica que lo acompaiiaba, es decir, la idea de que Joyce habia
dado a conocer en aquel capitulo la verdadera voz de lo femenino, la realidad sensual
de las mujeres y todo eso. Y luego lei el libro de usted y me di cuenta de que Molly
no tenia que estar limitada de la forma en que Joyce la habia obligado a estar, que
también podia ser una mujer inteligente interesada en la musica y con un circulo de
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amistades propio y con una hija con la que compartir confidencias. Fue una
revelacion, como digo. Y empecé a pensar en otras mujeres que creiamos que habian
recibido su voz de escritores varones, en aras de su liberacion, pero en ultima
instancia solamente para servir a una filosofia masculina. Pienso sobre todo en las
mujeres de D. H. Lawrence, pero si uno va mas alld puede incluir a Tess
D'Urbervilles y a Anna Karenina, por nombrar solamente a dos. Es una cuestion muy
amplia, pero me pregunto si querria usted decir algo al respecto. No solamente sobre
Marion Bloom y las demas, sino también sobre el proyecto de reclamar las vidas de
las mujeres en general.

—No, creo que no quiero decir nada. Creo que usted lo ha expresado
perfectamente. Por supuesto, para ser justos, los hombres también tendrian que
rescatar a los Heathcliff y los Rochester de los estereotipos romanticos, por no hablar
del viejo y acartonado Casaubon. Seria un espectaculo magnifico. Pero, en serio, no
podemos pasarnos la vida parasitando a los clasicos. Y no me excluyo a mi misma de
la acusacion. Tenemos que ponernos a inventar cosas nuevas.

Eso no estaba en absoluto en el guion. Un nuevo derrotero. ;Adonde llevara?
Pero, ay, la sefiorita Moebius (que ahora esta mirando el reloj del estudio) se niega a
tomarlo.

—En sus novelas mas recientes ha regresado usted a los escenarios australianos.
¢Puede decirnos algo acerca de como ve Australia? ;Qué significa para usted ser una
escritora australiana? Australia es un pais que queda muy lejos, por lo menos para los
americanos. ;Forma eso parte de su conciencia cuando escribe? ;El hecho de estar
informando desde los confines mas lejanos?

—Los confines lejanos. Es una expresion interesante. No encontrara usted
muchos australianos hoy dia preparados para aceptarla. «;Lejos de qué?», le dirian.
No obstante, tiene cierto significado, aunque sea un significado que nos ha impuesto
la historia. No somos un pais de extremismos, yo diria que somos bastante pacificos,
pero si somos un pais de extremos. Hemos vivido de forma extrema porque no ha
habido gran resistencia en ninguna direccion. Si uno empieza a caer, no hay gran cosa
que lo detenga.

Regresan a los lugares comunes, al terreno conocido. John ya puede dejar de
escuchar.

Pasamos a la velada, al evento principal, la presentacion del premio. Como hijo y
compafiero de la oradora, él se encuentra sentado en primera fila del ptblico, entre
los invitados especiales. La mujer que tiene a la izquierda se presenta.

—Nuestra hija esta en el Altona College —Ile dice la mujer—. Esta escribiendo su
tesis de licenciatura sobre su madre. Es una gran fan. Nos ha hecho leerlo todo. —Da
unos golpecitos en la mufieca del hombre que tiene al lado. Tienen aspecto de dinero,
de dinero viejo. Son benefactores de la universidad, no hay duda—. A su madre se la
admira mucho en este pais. Sobre todo las jovenes. Confio en que se lo diga usted.

Por toda Ameérica hay jovenes que escriben tesis sobre su madre. Admiradoras,
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adeptas, discipulas. ;Le gustaria a su madre oir que tiene discipulas?

La escena en si de la presentacion nos la saltamos. No es buena idea interrumpir
el relato demasiado a menudo, ya que la narracion funciona arrullando al lector o al
oyente hasta que alcanza un estado onirico en que el tiempo y el espacio del mundo
real se desvanecen y son reemplazados por el tiempo y el espacio de la ficcion.
[rrumpir en el suefio llama la atencion hacia el hecho de que la historia esta
construida y siembra el caos en la ilusion del realismo. Sin embargo, si no nos
saltamos ciertas escenas no vamos a terminar nunca. Los saltos no son parte del texto,
son parte de su puesta en escena.

Asi que le entregan el premio a su madre y luego la dejan sola en el estrado para
que pronuncie su discurso de aceptacion, que en el programa se titula «;Qué es el
realismo?». Ha llegado la hora de que demuestre de qué es capaz.

Elizabeth Costello se pone las gafas de leer.

—Damas y caballeros —dice, y empieza a leer.

”Publiqué mi primer libro en mil novecientos cincuenta y cinco, cuando vivia en
Londres, que por entonces era la gran metropoli cultural de la gente de las antipodas.
Recuerdo con claridad el dia que me llegé por correo un paquete con un ejemplar
justificativo para la autora. Como es natural, me senti emocionada por tenerlo en las
manos, impreso y encuadernado. Era real, innegable. Pero algo me inquietaba. LLlamé
por teléfono a mis editores. «;Han salido ya los ejemplares para las bibliotecas?»,
pregunté. Y no descansé hasta que me garantizaron que los ejemplares se iban a
enviar aquella misma tarde, a Escocia, a la Bodleian Library y todo eso, pero sobre
todo al Museo Britanico. Aquélla era mi mayor ambicion: tener un sitio en las
estanterias del Museo Britanico, codo con codo con el resto de autores de la letra C,
los grandes: Carlyle, Chaucer, Coleridge y Conrad. (El chiste es que mi vecino
literario mas cercano resulto ser Marie Corelli).

”Ahora una sonrie ante aquella ingenuidad. Y, sin embargo, detras de mi peticion
ansiosa habia algo serio, y a su vez detras de aquella seriedad habia algo patético y
menos facil de admitir.

”Déjenme que se lo explique. Si nos olvidamos de todos los ejemplares del libro
que uno ha escrito que van a desaparecer, que se van a convertir en pulpa porque no
van a encontrar comprador, que alguien va a abrir para leer un par de paginas y luego
olvidarlo y dejarlo a un lado para siempre, que van a ser olvidados en hoteles de
playa o en trenes, si nos olvidamos de todos esos ejemplares perdidos, tenemos que
pensar que hay por lo menos un ejemplar que no solamente alguien va a leer, sino que
lo va a cuidar, le va a dar una casa y un lugar en una estanteria que va a ser suyo a
perpetuidad. Lo que habia detras de mi preocupacion por los ejemplares para
bibliotecas era el deseo de que, incluso si a mi me arrollaba un autobus al dia
siguiente, mi primogénito tendria un hogar donde poder dormitar, si asi lo decretaba
el destino, durante los siguientes cien afios, y donde nadie llegaria para pincharlo con
un palo a ver si seguia vivo.
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”Esa era una faceta de mi llamada telefénica: si yo, esta carcasa mortal, voy a
morir, dejadme al menos vivir a través de mis creaciones.

Elizabeth Costello procede a reflexionar sobre lo efimero de la fama. Nos
saltamos esa parte.

—Pero, por supuesto, el Museo Britanico, o (ahora) la Biblioteca Britanica no van
a durar para siempre. También se hundiran y acabaran en ruinas, y los libros de sus
estanterias se convertiran en polvo. Y de cualquier modo, mucho antes de que eso
pase, a medida que el acido vaya royendo el papel, a medida que aumente la
demanda, los libros feos y no leidos y no deseados seran trasladados a algun otro
edificio y metidos en una incineradora, y todo rastro de ellos desaparecera del
catalogo principal. Después sera como si no hubieran existido nunca.

”He ahi una vision alternativa de la Biblioteca de Babel, mas inquietante para mi
que la vision de Jorge Luis Borges. No una biblioteca donde coexisten todos los
libros imaginables del pasado, el presente y el futuro, sino una biblioteca de la que
estan ausentes todos los libros que realmente fueron imaginados, escritos y
publicados. Ausentes incluso de la memoria de los bibliotecarios.

”Asi pues, ésa es la otra y mas patética faceta de mi llamada telefénica. Ya no
podemos confiar en que la Biblioteca Britanica ni la Biblioteca del Congreso nos
salven del olvido, no mas que en nuestra propia reputacion. Eso es lo que debo
recordarme a mi misma, y también a ustedes, en esta noche para mi de orgullo en el
Altona College.

”Y ahora déjenme retomar mi tema: «;Qué es el realismo?».

”Hay un relato de Franz Kafka, tal vez lo conozcan, en el que un simio, vestido
para la ocasion, pronuncia un discurso ante una asociacion de gente erudita. Se trata
de un discurso pero también de un test, un examen, una defensa de tesis. El simio no
solamente tiene que demostrar que puede hablar el idioma de su publico, sino que ha
aprendido a dominar sus modales y convenciones y es apto para entrar en su
asociacion.

”¢Por qué les estoy recordando el relato de Kafka? ; Acaso voy a fingir que soy el
simio, arrancado de mi entorno natural y obligado a actuar ante una reunion de
desconocidos enjuiciadores? Espero que no. Soy una de ustedes, no soy de una
especie distinta.

”Si conocen el relato, recordaran que esta escrito en forma de mondlogo, un
monodlogo del simio. Debido a esa forma, ni el orador ni el publico pueden ser
inspeccionados desde una perspectiva externa. Por lo que sabemos, es posible que el
orador no sea «realmente» un simio, puede que sea un simple ser humano como
nosotros que se cree un simio, o bien un ser humano que se presenta, con profunda
ironia y con intenciones retoricas, como un simio. Asimismo, es posible que el
publico no consista, tal como imaginamos, en caballeros rubicundos y patilludos que
han cambiado las cazadoras de safari y los salacots por el esmoquin, sino en
congéneres del simio, amaestrados, tal vez no hasta el punto en que lo esta el orador,
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pero si lo bastante como para pronunciar complejas oraciones en aleman y luego
permanecer sentados en silencio y escuchar. Y si no estan amaestrados hasta ese
punto, estan encadenados a sus asientos y adiestrados para no parlotear ni quitarse
pulgas ni aliviar sus impulsos ptblicamente.

”No lo sabemos. No sabemos y no sabremos nunca con certeza lo que esta
pasando en ese relato: si trata de un hombre que se dirige a otros hombres o de un
simio que se dirige a otros simios o de un simio que se dirige a hombres o de un
hombre que se dirige a simios (aunque la dltima posibilidad es improbable, en mi
opinion). Ni siquiera si se trata de un loro que se dirige a otros loros.

”Hubo una época en que lo sabiamos. Antes creiamos que cuando el texto decia
«En la mesa habia un vaso de agua», es que existia una mesa y un vaso de agua
encima, y solamente teniamos que mirar el mundo-espejo del texto para verlos.

”Pero todo eso termind. Parece que el mundo-espejo se ha roto de forma
irreparable. Y sobre lo que esta pasando en la sala de conferencias, ustedes pueden
hacer conjeturas igual que yo: hombres y hombres, hombres y simios, simios y
hombres o simios y simios. Puede que la sala de conferencias no sea mas que un zoo.
Las palabras de las paginas ya no se prestan a revision ni cada una de ellas proclama:
iSignifico lo que significo!». El diccionario que solia haber junto a la Biblia y las
obras de Shakespeare en la repisa de la chimenea, donde se guardaban los dioses lares
en los pios hogares romanos, se ha convertido en un simple libro en cédigo entre
otros muchos.

“Esta es la situacién en que yo aparezco ante ustedes. Confio en no estar
abusando del privilegio de este estrado para llevar a cabo chistes ociosos y nihilistas
acerca de lo que soy yo, de si soy simio o mujer y de lo que son ustedes, mi publico.
Ese no es el sentido del relato, y lo digo aunque no estoy en posicién de dictar cudl es
el sentido del relato. Habia una época, creemos, en que podiamos decir quiénes
éramos. Ahora no somos mas que actores que recitamos nuestros papeles. El fondo ha
desaparecido. Podriamos pensar que se trata de un giro tragico de los
acontecimientos, si no fuera porque es dificil sentir respeto por lo que fuera que hacia
de fondo y ha desaparecido. Ahora nos parece una ilusién, una de esas ilusiones
unicamente sustentadas por la mirada concentrada de todos los que ocupan la sala. Si
retiramos la mirada un solo instante, el espejo cae al suelo y se hace afiicos.

”Por tanto, existen todas las razones del mundo para que yo me sienta cada vez
menos segura de las cosas ahora que estoy ante ustedes. A pesar de este premio
espléndido, por el que estoy profundamente agradecida, a pesar de la promesa que
supone de que estoy mas alla de la zarpa envidiosa del tiempo, congregada en la
ilustre compafiia de quienes lo han ganado antes que yo, todos sabemos, si somos
realistas, que es una simple cuestion de tiempo que los libros que ustedes honran, y
con cuya génesis yo tuve algo que ver, dejen de ser leidos y al final acaben siendo
olvidados. Tiene que haber algun limite a la carga de recuerdos que les imponemos a
nuestros hijos y nietos. Ellos tendran un mundo propio, del que cada vez formaremos
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menos parte. Gracias.

El aplauso empieza siendo vacilante y luego crece. Su madre se quita las gafas y
sonrie. Es una sonrisa atractiva: parece estar disfrutando del momento. A los actores
se les permite bafiarse en aplausos, sean o no merecidos: a los actores, los cantantes y
los violinistas. ¢ Por qué no puede tener también su madre un momento de gloria?

El aplauso se desvanece. El decano Brautegam se acerca al micréfono:

—Habra un refrigerio...

—iPerdén! —Una voz joven, clara y segura de si misma se impone a la del
decano.

Se produce cierta agitacion entre el publico. Las cabezas se vuelven.

—Habra un refrigerio en el vestibulo y una exposicion de los libros de Elizabeth
Costello. Por favor, tinanse a nosotros alli. Sigue siendo para mi...

—iPerdon!

—S1?

—Tengo una pregunta.

La persona que ha hablado esta de pie: una joven con una sudadera blanca y roja
del Altona College. Brautegam esta claramente desconcertado. En cuanto a su madre,
ha dejado de sonreir. Conoce esa mirada. Ya ha tenido bastante, quiere marcharse.

—No estoy seguro —dice Brautegam, con el cefio fruncido, mirando a su
alrededor en busca de apoyo—. Nuestro formato de esta noche no esta abierto a
preguntas. Me gustaria dar las gracias...

—iPerdon! Tengo una pregunta para la galardonada. ;Puedo hacerle una
pregunta?

Hay un silencio. Todas las miradas se vuelven hacia Elizabeth Costello. Ella mira
a lo lejos con expresion gélida.

Brautegam recobra la compostura.

—Me gustaria dar las gracias a la sefiora Costello, a quien hemos convocado aqui
para rendirle honores. Por favor, inanse a nosotros en el vestibulo. Gracias. —Y
apaga el micréfono.

Mientras salen del auditorio, hay un murmullo. Nada menos que un incidente. El
ve a la chica de la sudadera roja y blanca por delante de él entre el gentio. Camina
rigida y muy erguida y parece enfadada. ¢Cual iba a ser la pregunta? ;No habria sido
mejor dejar que saliera a la luz?

F1 teme que la escena vaya a repetirse en el vestibulo. Pero no se produce ninguna
escena. La chica se ha marchado, ha desaparecido en la noche, tal vez se ha ido
furiosa. Sin embargo, el incidente ha dejado un mal sabor de boca. Diga uno lo que
diga, la velada se ha echado a perder.

¢Qué iba a preguntar? La gente forma corros y susurra. Parecen tener una idea
bastante aproximada. El también tiene una idea bastante aproximada. Algo
relacionado con lo que se esperaba que la famosa escritora Elizabeth Costello dijera
en una ocasion como ésta y no ha dicho.
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El ve que el decano Brautegam y otros pululan alrededor de su madre y tratan de
aligerar la situacion. Después de todos sus esfuerzos, quieren que Elizabeth Costello
se vaya a casa con una buena impresion de ellos y de la universidad. Pero también
deben de estar pensando ya en 1997, confiando en que el jurado de 1997 elija a un
ganador mas ganador.

Elizabeth Costello se retira a dormir. Su hijo pasa un rato viendo la television en
su habitacion. Luego se inquieta y baja al salon del hotel, donde la primera persona a
la que ve es la mujer que entrevistdé a su madre en la radio, Susan Moebius. Ella le
saluda con la mano. Moebius estd con un acompafiante, pero el acompafiante se
marcha enseguida y los deja solos.

Susan Moebius le resulta atractiva. Viste bien, mejor de lo que suelen permitir las
convenciones del mundo académico. Tiene el pelo largo y dorado. Se sienta muy
erguida en su silla, con los hombros rectos. Cuando se echa el pelo hacia atras, su
gesto resulta regio.

Eluden los acontecimientos del dia. Se dedican a hablar del resurgimiento de la
radio como medio cultural.

—Le ha hecho usted una entrevista interesante a mi madre —dice John—. Sé que
ha escrito usted un libro sobre ella, que por desgracia no he leido. ;L.a deja bien?

—~Creo que si. Elizabeth Costello ha sido una escritora crucial para nuestra época.
Mi libro no es solamente sobre ella, pero ella es una figura central.

—Una escritora crucial... ¢Diria usted que es una escritora crucial para todos
nosotros o solamente para las mujeres? Durante la entrevista me dio la impresion de
que usted la ve Unicamente como una escritora femenina o una escritora para
mujeres. ¢ Seguiria considerandola una escritora crucial si fuera un hombre?

—¢Si ella fuera un hombre?

—Bueno, pues si usted fuera un hombre.

—¢Si yo fuera un hombre? No lo sé. Nunca he sido un hombre. Ya se lo explicaré
cuando lo haya probado.

Sonrien. Esta claro que hay algo en al aire.

—Pero mi madre ha sido un hombre —insiste él—. También ha sido un perro.
Puede meterse dentro de otra gente, dentro de sus existencias. Yo la he leido. Lo sé.
Tiene el poder de hacerlo. ¢ No es eso 1o mas importante de la ficcién? ;Que nos saca
de nosotros y nos introduce en otras vidas?

—Tal vez. Pero su madre sigue siendo una mujer. Todo lo que hace lo hace como
mujer. Habita en sus personajes como lo haria una mujer, no un hombre.

—Yo no lo veo asi. Sus hombres me resultan perfectamente creibles.

—No lo ve asi porque no lo quiere ver asi. Solamente una mujer podria verlo. Es
algo entre mujeres. Si sus hombres son creibles, pues bien, me alegro de saberlo, pero
al fin y al cabo no es mas que imitacion. A las mujeres se les da bien la imitacion,
mejor que a los hombres. Incluso la parodia. Nuestro toque es mas sutil.

Ella vuelve a sonreir. «Vea qué sutil puede ser mi toque», parecen decir sus
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labios. Unos labios suaves.

—Si hay algo de parodia en ella —dice él—, confieso que es demasiado sutil para
mi. —Hay un largo silencio—. Entonces, ;es eso lo que usted piensa? —dice por fin
—. ¢Que los hombres y las mujeres vivimos vidas paralelas? ;Que nunca nos
encontramos?

La conversacion ha cambiado de direccion. Ya no hablan de escritura, si es que
alguna vez lo han hecho.

—¢Qué cree usted? —dice ella—. ;Qué le dice su experiencia? ;Y acaso la
diferencia es algo malo? Si no hubiera diferencia, ;qué pasaria con el deseo?

Ella lo mira a los ojos con naturalidad. Es hora de irse. El se pone de pie.

Ella se quita las gafas y también se levanta. Al pasar a su lado €l le toca el codo, y
al establecerse el contacto le recorre el cuerpo una descarga que le produce vértigo.
Diferencia. Polos opuestos. Medianoche en Pensilvania. ; Qué hora es en Melbourne?
¢Qué esta haciendo €l en este continente extranjero?

Estan solos en el ascensor. No el ascensor que usaban €l y su madre. Uno distinto.
¢Donde esta el norte y donde esta el sur en este hotel en forma de hexagono, en este
panal? Empuja a la mujer contra la pared, la besa y nota el sabor del humo en su
aliento. «Investigacion»: ;es asi como ella va a llamar después a esto? «;Usar una
fuente secundaria?». Fl la vuelve a besar y ella lo besa a él, besa la carne de la carne.

Se bajan en el piso trece. El la sigue por el pasillo, gira a la derecha y a la
izquierda hasta que se pierde por completo. El corazon del panal: ;es eso lo que estan
buscando? La habitacion de su madre es la 1254. La de él es la 1220. La de ella es la
1307. Le sorprende que exista ese numero. Creia que los nimeros pasaban del doce al
catorce, que ésa era la regla en el mundo de los hoteles. ;Ddnde esta la 1307 en
relacion a la 1254? ; Al norte, al sur, al este o al oeste?

Volvemos a dar un salto, esta vez no es un salto en la puesta en escena, sino en el
texto mismo.

Cuando John se acuerda de esas horas, hay un momento que le regresa a la mente
con fuerza inesperada, el momento en que la rodilla de ella pasa por debajo del brazo
de él y se le dobla por debajo de la axila. Es curioso que el recuerdo de una escena
esté dominado por un solo momento, carente de significado obvio y sin embargo tan
nitido que casi siente el muslo fantasmal en la piel. ;Acaso la mente por naturaleza
prefiere las sensaciones a las ideas, lo tangible a lo abstracto? ;O acaso el
doblamiento de rodilla de la mujer no es mas que una ayuda mnemotécnica, a partir
de la cual se ha de desplegar el resto de la velada?

En el texto del recuerdo estan tumbados a oscuras, uno al lado del otro, hablando.

—Asi pues, ¢ha ido bien la visita? —pregunta ella.

—:Desde el punto de vista de quién?

—Desde el tuyo.

—Mi punto de vista no importa. Yo he venido por Elizabeth Costello. El punto de
vista que importa es el de ella. Si, ha ido bien. Ha ido bastante bien.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Detecto un toque de amargura?

—Para nada. He venido a ayudar. Eso es todo.

—FEres muy generoso. ;Sientes que le debes algo?

—Si. El deber filial. Es un sentimiento perfectamente natural en la especie
humana.

Ella le alborota el pelo.

—No te enfades —le dice.

—No me enfado.

Ella se le acerca y lo acaricia.

—Bastante bien... ;Eso qué quiere decir? —murmura ella. No se da por vencida.
Hay un precio a pagar por el hecho de que él esté aqui, en su cama, por lo que cuenta
COmo una conquista.

—El discurso no le ha salido bien. Eso la ha decepcionado. Lo trabajé mucho.

—Fl discurso en si no tenia nada de malo. Pero el titulo no era adecuado. Y no
tendria que haber acudido a Kafka en busca de ejemplos. Hay textos mejores.

—¢Ah, si?

—Si, mejores y mas adecuados. Estamos en Ameérica en los afios noventa. La
gente no quiere oir hablar de Kafka otra vez.

—¢Qué quieren oir?

Ella se encoge de hombros.

—Algo mas personal. No tiene por qué ser mas intimo. Pero el publico ya no
responde bien a la autoironizacion histérica pesada. Como maximo podrian aceptarlo
de un hombre, pero no de una mujer. Una mujer no necesita llevar esa armadura.

—¢Y un hombre si?

—Dimelo td. Si es un problema, es un problema masculino. No le hemos dado el
premio a un hombre.

—:Has considerado la posibilidad de que mi madre pueda haber superado ese
asunto de los hombres y las mujeres? ;Que pueda haber explorado ya esa cuestion y
ahora vaya por algo mas grande?

—:Como qué?

La mano que lo ha estado acariciando se detiene. Es un momento importante, €l
lo nota. Ella est4 esperando su respuesta, el acceso privilegiado que él promete. El
también nota la emocién del momento, eléctrica, temeraria.

—Como medirse con los muertos ilustres. Como rendir tributo a los poderes que
la animan. Por ejemplo.

—¢Es eso lo que ella dice?

—:No crees que eso es lo que ha estado haciendo toda su vida? ;Medirse con los
maestros? ;Es que en tu profesion nadie lo reconoce?

No deberia estar hablando asi. No deberia meterse en los asuntos de su madre. No
esta en la cama de esta desconocida por su cara bonita, sino porque es hijo de quien
es hijo. Y, sin embargo, esta hablando mas de la cuenta, como un papanatas. Asi debe

www.lectulandia.com - Pagina 21



de ser como trabajan las mujeres espia. La cuestion carece de sutileza. El hombre no
es seducido porque su voluntad de resistirse sea vencida, sino porque el hecho de ser
seducido es un placer en si mismo. Uno cede por el puro hecho de ceder.

Se despierta una vez en plena noche, abrumado por la tristeza, una tristeza tan
profunda que tiene ganas de llorar. Toca con suavidad el hombro desnudo de la mujer
que tiene al lado, pero ella no reacciona. Le recorre todo el cuerpo con la mano: el
pecho, el costado, la cadera, el muslo, la rodilla. Es hermosa en todos sus detalles, de
eso no hay duda, pero lo es de una forma inexpresiva que ya no lo conmueve.

Tiene una visién de su madre en su enorme cama doble, encogida, con las rodillas
dobladas y la espalda desnuda. De su espalda, de la carne anciana con textura de cera
le salen tres agujas: no las agujas diminutas del acupuntor o el brujo de vudu, sino
unas agujas gruesas y grises, de acero o de plastico: agujas de punto. Las agujas no la
han matado, no hay que preocuparse por eso, estd dormida y respira con regularidad.
Y, sin embargo, esta empalada.

¢Quién lo ha hecho? ;Quién haria algo asi?

Qué soledad, piensa, mientras su espiritu flota sobre la anciana en la habitacion
vacia. Se le rompe el corazon. Detras de sus ojos se derrama la tristeza como una
cascada gris. Nunca deberia haber venido aqui, a la habitacion 13, sea lo que sea. Ha
sido un paso en falso. Tendria que levantarse de inmediato y salir a hurtadillas. Pero
no lo hace. ;Por qué? Porque no quiere estar solo. Y porque quiere dormir. «Dormir
—piensa— enderezaria la manga enredada de la precaucion». jQué forma tan
extraordinaria de explicarlo! Todos los simios del mundo tecleando en maquinas de
escribir no podrian dar con esa secuencia de palabras. Han salido de la oscuridad, de
la nada: primero no estaban y luego estaban, como un recién nacido, con el corazén
en funcionamiento y el cerebro en funcionamiento, con todos los procesos de ese
intrincado laberinto electroquimico en funcionamiento. Un milagro. Cierra los ojos.

Otro salto.

Ella, Susan Moebius, ya esta en la cafeteria cuando él baja a desayunar.

Va vestida de blanco, tiene un aspecto descansado y contento. El se sienta con
ella.

Ella saca algo de su bolso y lo deja sobre la mesa: el reloj de él.

—Va tres horas mal —dice.

—No son tres —dice él—. Son quince. Es la hora de Canberra.

La mirada de ella se posa sobre la de él, o bien la de €l sobre la de ella. Moteados
de verde. El siente un tirén. jUn continente inexplorado del que estd a punto de
marcharse! Le acomete una punzada, una diminuta punzada de pérdida. Un dolor no
exento de placer, como ciertos grados de dolor de muelas. Puede imaginarse algo
bastante serio con esta mujer a la que probablemente no va a volver a ver nunca.

—Sé lo que estas pensando —dice ella—. Estas pensando que no vamos a volver
a vernos nunca. Estas pensando: Una inversion malgastada.

—¢Qué mas sabes?
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—Crees que te he estado utilizando. Crees que he estado intentando llegar a tu
madre a través de ti.

Ella sonrie. No es tonta. Es una jugadora habil.

—Si —dice él—. No —suspira—. Te diré lo que pienso en realidad. Creo que,
aunque no lo quieras admitir, te desconcierta el misterio de lo divino en lo humano.
Sabes que mi madre tiene algo especial, eso es lo que te atrae de ella, pero luego la
conoces y resulta no ser mas que una anciana normal y corriente. No puedes cuadrar
las dos cosas. Quieres una explicacion. Quieres una pista, una sefial, si no de ella,
entonces de mi. Eso es lo que esta pasando. No pasa nada, no me importa.

Extrafias palabras para pronunciarlas a la hora del desayuno, mientras toman café
con tostadas. El no sabia que las tenia dentro.

—Realmente eres hijo de ella, ;no? ; También escribes?

—¢Te refieres a si estoy tocado por el dios? No. Pero si, soy hijo de ella. No soy
un exposito ni un nifio adoptado. Sali de su cuerpo, berreando.

—Y tienes una hermana.

—Una media hermana, salida del mismo sitio. Los dos somos hijos de verdad.
Carne de su carne y sangre de su sangre.

—Y nunca te has casado.

—Falso. Me casé y me divorcié. ;Y tu?

—Tengo marido. Marido y un hijo. Un matrimonio feliz.

—Bien por ti.

No hay nada mas que decir.

—Tendré ocasion de decirle adios a tu madre?

—Puedes pillarla antes de la entrevista para la television.

Otro salto.

El equipo de la television ha elegido el salon de baile por las cortinas de
terciopelo rojo. Delante de las cortinas han instalado un sillon bastante recargado para
su madre y una silla mas ordinaria para la mujer que conversara con ella. Cuando
llega, Susan tiene que atravesar la sala entera. Esta lista para marcharse. Lleva una
cartera de cuero de becerro colgada del hombro. Sus andares son naturales y
confiados. John vuelve a sentir una punzada suave, como el roce de una pluma, la
punzada de la pérdida proxima.

—Ha sido un gran honor poder conocerla, sefiora Costello —dice Susan,
estrechando la mano de su madre.

—Elizabeth —dice su madre—. Disculpa el trono.

—Elizabeth.

—Quiero darle esto —dice Susan, y saca un libro de su cartera. La portada
muestra a una mujer con una tunica de la Grecia antigua y un pergamino en la mano.
Reclamar una Historia: Mujeres y memoria es el titulo. Por Susan Kaye Moebius.

—Gracias. Tengo muchas ganas de leerlo —dice su madre.

John se queda a la entrevista, sentado en un rincén, y mira como su madre se
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transforma en la persona que la television quiere que sea. Todas las cosas pintorescas
que anoche se negd a decir ahora tienen permiso para salir: frases mordaces,
anécdotas de infancia en el interior de Australia («Ha de tener usted en cuenta lo
enorme que es Australia. No somos mas que pulgas en su lomo. Somos unos recién
llegados»), historias del mundo del cine, de actores y actrices con los que se cruzo en
el camino, de las adaptaciones de sus libros y de lo que piensa de ellas («El cine es un
medio que simplifica. Esa es su naturaleza. Es mejor que lo aceptemos. Funciona con
pinceladas gruesas»). Seguidos de una mirada al mundo contemporaneo («Me alegra
el corazon ver a tantas jovenes fuertes que saben lo que quieren»). Incluso hace una
mencion a la observacion de aves.

Después de la entrevista casi se olvida el libro de Susan Moebius. Es él quien lo
recoge de debajo del sillon.

—Me gustaria que la gente no me regalara libros —murmura ella. ;Ddonde voy a
encontrar espacio para ponerlos?

—Yo tengo espacio.

—Pues llévatelo ti. Quédatelo. Estaba interesada en ti, no en mi.

John lee la dedicatoria: «A Elizabeth Costello, con gratitud y admiracion».

—dEn mi? —dice él—. Creo que no. Yo solamente he sido —la voz le falla
solamente un poco— un peon en el juego. Tu eres a quien ama y odia.

El apenas ha titubeado. Pero la palabra que primero le ha venido a la cabeza no ha
sido «peon» sino «pedazo de ufia». Un pedazo de ufia cortada que uno recoge a
escondidas y envuelve en un pafiuelo de papel y se lleva por motivos personales.

Su madre no responde. Pero le dedica una sonrisa, una sonrisa breve y repentina
de —él no lo puede ver de otra forma— triunfo.

Se han acabado sus obligaciones en Williamstown. El equipo de la television esta
recogiendo. Dentro de media hora un taxi los llevara al aeropuerto. Ella ha ganado,
mas o menos. Y en terreno extranjero. Una victoria fuera de casa. Puede volver a casa
con su verdadero yo a salvo y dejar atras una imagen que es falsa, como todas las
imagenes.

¢Cual es la verdad sobre su madre? El no lo sabe, y a un nivel profundo no lo
quiere saber. Esta aqui solamente para protegerla, para cerrar el paso a los cazadores
de reliquias, los contumelistas y los peregrinos sentimentales. Tiene opiniones
propias, pero no las va a emitir. Esta mujer —diria si tuviera que hablar—, en cuyas
palabras confiais como si fuera la sibila, es la misma persona que hace cuarenta afios
se escondia dia tras dia en su habitacion alquilada de Hampstead, llorando a solas.
Por las noches salia a las calles neblinosas para comprar el pescado frito con patatas
del que se alimentaba y luego se quedaba dormida sin desvestirse. Es la misma mujer
que después caminaba furiosa por la casa de Melbourne, con el pelo alborotado, y les
gritaba a sus hijos: «jMe estdis matando! jMe estais arrancando la piel a tiras!». —
(Después €l se quedaba tumbado a oscuras con su hermana y la tranquilizaba
mientras ella lloraba. Fue su primera experiencia de paternidad)—. Ese es el mundo
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secreto del oraculo. ;Como podéis confiar en entenderla si no sabéis como es en
realidad?

No odia a su madre. (Mientras piensa esto, otras palabras resuenan al fondo de su
mente: las palabras de uno de los personajes de William Faulkner que repite con
insistencia desquiciada que no odia el Sur. ;Qué personaje era?). Al contrario. Si la
odiara, hace ya mucho tiempo que habria puesto la mayor extension de tierra posible
entre ambos. No la odia. Trabaja de sirviente en su templo, limpia el desorden que
queda después del dia sagrado, barre los pétalos, recoge las ofrendas y junta los
6bolos de las viudas para llevarlos al banco. Puede que no participe en el frenesi, pero
también rinde culto.

Una portavoz de lo divino. Pero «sibila» no es la palabra que mejor la califica. Ni
«oraculo» tampoco. Demasiado grecorromana. Su madre no esta cortada segun el
patron grecorromano. Seria mas bien india o tibetana: una diosa encarnada en una
criatura, llevada en silla de ruedas de pueblo en pueblo para que la gente la aplauda y
la venere.

Luego estan en el taxi, conducen por calles que ya tienen un aura de calles que
estan a punto de olvidar.

—Bueno —dice su madre—. Una buena escapada.

—~Creo que si. ¢ Tienes el cheque a buen recaudo?

—Fl cheque, la medalla, todo.

Salto. Estan en el aeropuerto, en la puerta de embarque, esperando que anuncien
el vuelo que cubrira la primera etapa de su viaje a casa. Lentamente, por encima de
sus cabezas, con un ritmo tosco y martilleante, suena una version de Eine kleine
Nachtmusik. Delante de ellos esta sentada una mujer que come palomitas de un
recipiente de papel, tan gorda que los dedos de los pies apenas le tocan el suelo.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice él—. ;Por qué la historia de la literatura? ;Y
por qué un capitulo tan lagubre de la historia de la literatura? El realismo: en este
sitio nadie queria oir hablar de realismo.

Ella hurga en su bolso y no contesta.

—Cuando pienso en el realismo —continda €él—, pienso en campesinos
congelados dentro de bloques de hielo. Pienso en noruegos con la ropa interior sucia.
¢Donde le encuentras el interés? ;Y donde entra Kafka? ;Qué tiene que ver Kafka
con esas cosas?

—:Con qué? ¢Con la ropa interior sucia?

—Si. Con la ropa interior sucia. Con gente que se hurga la nariz. Tt no escribes
sobre esas cosas. Kafka no escribia sobre esas cosas.

—No. Kafka no escribia sobre gente que se hurga la nariz. Pero Kafka tuvo
tiempo para preguntarse donde y cémo su pobre simio cultivado iba a encontrar
pareja. Y qué iba a pasar cuando lo dejaran a oscuras con la hembra perpleja y a
medio domesticar que sus cuidadores algun dia le traerian para que se apareara. El
simio de Kafka esta incrustado en la vida. Lo que importa es la incrustacion, no la
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vida en si. Su simio esta incrustado igual que nosotros, yo en ti y tu en mi. Al simio
lo seguimos hasta el final, hasta el final amargo e indecible, queden o no huellas en la
pagina. Kafka permanece despierto durante los saltos en los que nosotros dormimos.
Ahi es donde entra Kafka.

La mujer gorda los esta observando con naturalidad. Sus ojillos miran
alternativamente a uno y al otro: a la anciana del impermeable y al hombre de la
calva incipiente que podria ser su hijo, discutiendo con sus acentos raros.

—Bueno —dice él—. Si lo que dices es cierto, es asqueroso. No es escribir, es ser
cuidador de un zoo.

—¢Qué preferirias? ¢Un zoo sin cuidadores, en el que los animales entraran en
trance cada vez que dejaras de mirarlos? ;Un zoo de ideas? ;Una jaula para gorilas
con la idea de un gorila dentro, una jaula para elefantes llena de ideas de elefantes?
¢Sabes cuantos kilos de excrementos solidos deja un elefante en veinticuatro horas?
Si quieres una jaula para elefantes de verdad con elefantes, de verdad, necesitas un
cuidador de zoo que vaya a limpiar sus excrementos.

—Te estas yendo del tema, madre. Y no te pongas tan nerviosa. —Se vuelve hacia
la mujer gorda—. Estamos hablando de literatura, de las reivindicaciones del
realismo contra las reivindicaciones del idealismo.

Sin dejar de masticar, la mujer gorda aparta la vista de ellos. El piensa en la masa
de maiz masticado y saliva que la mujer tiene en la boca y se estremece. ;Donde
termina todo esto?

—No es lo mismo limpiar jaulas de animales que mirarlos mientras hacen sus
cosas —empieza €l otra vez—. Hablo de lo ultimo, no de lo primero. ;Acaso los
animales no merecen una vida privada igual que nosotros?

—No si estan en un zoo —dice ella—. No si estan expuestos al publico. Cuando
estas expuesto al publico dejas de tener intimidad. En todo caso, ;ta les pides permiso
a las estrellas antes de mirarlas por un telescopio? ;Qué pasa con la vida privada de
las estrellas?

—Madre, las estrellas son pedazos de roca.

—¢Ah, si? Pensaba que eran rastros de luz de hace millones de afios.

—Damos inicio al embarque del vuelo tres-dos-tres de United Airlines sin escalas
a Los Angeles —dice una voz por encima de sus cabezas—. Los pasajeros que
necesiten ayuda y las familias con nifios pequefios pueden ir embarcando.

En el vuelo, Elizabeth Costello apenas toca la comida. Pide dos copas de brandy,
una detras de otra, y se queda dormida. Cuando, horas mas tarde, inician el descenso
sobre Los Angeles, sigue dormida. El auxiliar de vuelo le da un golpecito suave en el
hombro:

—Sefiora, el cinturén.

Ella no se inmuta. El y el auxiliar de vuelo se miran. El se inclina y le abrocha el
cinturdn sobre la cintura.

Ella yace hundida en su asiento. Tiene la cabeza ladeada y la boca abierta. Ronca
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ligeramente. Mientras el avién aterriza, brillan luces en las ventanillas y un sol muy
brillante se pone sobre el sur de California. Puede verle a su madre el interior de los
orificios nasales y de la boca, hasta la garganta. Y puede imaginarse lo que no ve: el
gaznate, rosado y feo, contrayéndose al tragar, como una piton, haciendo bajar cosas
hasta su saco ventral en forma de pera. Se aparta de su madre, se ajusta su cinturon,
se sienta con la espalda recta y mira hacia delante. No, se dice a si mismo, no es de
ahi de donde vengo. No es de ahi.
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LA NOVELA EN AFRICA

Elizabeth Costello coincide en una cena con X, a quien hace afios que no veia. Le
pregunta si todavia da clases en la Universidad de Queensland. No, contesta él, se
retird y ahora trabaja en cruceros. Viaja por el mundo, proyecta peliculas antiguas y
les habla a los jubilados de Bergman y de Fellini. Nunca se ha arrepentido del
cambio.

—Pagan bien, tienes oportunidad de ver mundo y... ;sabes qué? La gente de esa
edad escucha lo que les dices. —Fl la invita a que ella lo intente. —Fres una figura
destacada, una escritora muy conocida. La linea de cruceros para la que trabajo
estaria encantada de poder tenerte a bordo. Serias un lujo para ellos. Tu dilo y te
llevaré con mi amigo el director.

A ella le interesa la propuesta. No ha ido en barco desde 1963, cuando regreso a
casa desde Inglaterra, la madre patria. Poco después de que empezaran a retirar uno
por uno los grandes buques transatlanticos y a hacerlos chatarra. El final de una era.
No le importaria volver a hacerse a la mar. Le gustaria hacer escala en la isla de
Pascua y en Santa Elena, donde languidecié Napoleon. Le gustaria visitar la
Antartida: no solamente para ver con sus propios ojos los horizontes inmensos y el
yermo estéril, sino también para poner los pies en el séptimo y ultimo continente,
para vivir la sensacién de ser una criatura viva y que respira en el escenario de un frio
inhumano.

X es fiel a su palabra. Llega un fax desde la central de Scandia Lines en
Estocolmo. En diciembre, el buque Northern Lights zarpara desde Christchurch y
llevara a cabo un crucero de quince dias hasta la plataforma de hielo de Ross. Luego
seguira hasta Ciudad del Cabo. ¢Acaso podria interesarle a Elizabeth Costello formar
parte de la plantilla de educacion y animacion? Los pasajeros de los cruceros de
Scandia son, segun explica la carta, «personas con criterio que se toman en serio su
ocio». El programa de a bordo pondra énfasis en la ornitologia y la ecologia de las
aguas frias, pero a Scandia le encantaria que la ilustre escritora Elizabeth Costello
pudiera encontrar tiempo para ofrecer un breve curso sobre la novela contemporanea,
por ejemplo. A cambio de eso, y de ponerse a disposicion de los pasajeros, le ofrecen
un camarote de primera, con todos los gastos pagados y con conexiones aéreas hasta
Christchurch y desde Ciudad del Cabo, y, por si fuera poco, unos honorarios
sustanciosos.

Es una oferta que no puede rechazar. El 10 de diciembre sube a bordo en el puerto
de Christchurch. Descubre que su camarote es pequefio pero por lo demas parece
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bastante satisfactorio. El joven que coordina el programa de animacién y desarrollo
personal es una persona respetuosa. L.os pasajeros que se sientan a la misma mesa que
ella a la hora de comer, en su mayoria jubilados, gente de su generacion, son
agradables y sencillos.

En la lista de conferenciantes solamente hay otro nombre que reconoce: el de
Emmanuel Egudu, un escritor de Nigeria. Lo conoci6 hace mas afios de los que puede
recordar, en una conferencia del PEN en Kuala Lumpur. Por entonces Egudu era un
individuo enérgico y exaltado, muy metido en politica. Ella se llevé la impresion de
que tenia mucha pose. Y cuando lo ley6, mas adelante, no cambi6 su opinion de él.
Pero ahora se pregunta qué es tener pose. ;Es cuando alguien aparenta ser lo que no
es? ;Y quién de nosotros es lo que aparenta ser? Y ademas, puede que las cosas en
Africa sean distintas. Tal vez lo que uno puede tomar por pose en Africa, lo que uno
puede tomar por jactancia, inicamente sea hombria. ; Quién es ella para decirlo?

Elizabeth Costello se da cuenta de que a medida que se hace mayor ha suavizado
su actitud hacia los hombres, incluso hacia Egudu. Es curioso, porque en otros
aspectos se ha vuelto mas (elige la palabra con cuidado) acidula.

Se encuentra con Egudu en el coctel del capitan (Egudu ha llegado tarde a bordo).
El escritor nigeriano lleva un dashiki de color verde chillon y unos elegantes zapatos
italianos. Tiene la barba entrecana, pero sigue siendo un hombre apuesto. Le dedica a
Elizabeth una sonrisa enorme y la abraza.

—iElizabeth! —exclama—. jQué contento estoy de verte! jNo tenia ni idea!
i Tenemos mil cosas que contarnos!

Parece que, en el vocabulario de Egudu, tener cosas que contarse quiere decir
hablarle exclusivamente de sus actividades. Informa a Elizabeth de que ya no pasa
mucho tiempo en su pais natal. Se ha convertido, en sus palabras, en un «exiliado
habitual, como un delincuente habitual». Ha conseguido documentos americanos. Se
gana la vida en el circuito de las conferencias, un circuito que parece haberse
ampliado para abarcar los cruceros. Este sera su tercer viaje en el Northern Lights. Le
resulta muy descansado, muy relajante. ¢ Quién se iba a imaginar, dice, que un chaval
africano de campo iba a acabar asi, tratado a cuerpo de rey? Y le vuelve a dedicar su
enorme sonrisa, la especial.

”Yo también soy una chica de campo —Ile gustaria decir a ella, pero no lo dice,
aunque en parte es verdad—. Ser de campo no es nada excepcional.

Cada miembro del equipo de animadores tiene que hacer un breve discurso
publico.

—Solamente para decir quiénes sois y de dénde venis —explica el joven
coordinador en un inglés lleno de cuidadosos giros idiomaticos. Se llama Mikael. Es
atractivo al estilo sueco, alto y rubio, aunque adusto, demasiado adusto en opinién de
Elizabeth.

La charla de ella se anuncia con el titulo «El futuro de la novela». La de Egudu
como «La novela en Africa». Ella tiene que hablar el primer dia que pasen en alta

www.lectulandia.com - Pagina 29



mar por la mafiana. El hablara por la tarde del mismo dia. Por la noche toca «La vida
de las ballenas», con grabaciones en audio.

Mikael en persona lleva a cabo la presentacion.

—ILa famosa escritora australiana —Ila llama—, autora de La casa de Eccles
Street y de otras muchas novelas, a quien tenemos el verdadero privilegio de tener
entre nosotros. —A ella le irrita que la anuncien una vez mas como autora de un libro
tan lejano en el pasado, pero no puede hacer nada.

”El futuro de la novela» es una conferencia que ya ha dado antes, de hecho la ha
dado muchas veces, ampliandola o condensandola segun la ocasion. Sin duda
también hay versiones ampliadas y condensadas de la novela en Africa y de la vida
de las ballenas. Para la ocasion presente ha elegido la versién condensada.

—El futuro de la novela no es un tema que me interese mucho —empieza a decir,
intentando sorprender a su publico—. De hecho, el futuro en general no me interesa
mucho. ;Qué es el futuro, al fin y al cabo, mas que una estructura de expectativas y
esperanzas? Reside en la mente. Carece de realidad.

”Por supuesto, ustedes pueden replicar con razon que el pasado es igualmente una
ficcion. El pasado es historia, y ;qué es la historia salvo un relato hecho de aire que
nos contamos a nosotros mismos? Y, sin embargo, el pasado tiene algo milagroso que
el futuro no tiene. Lo milagroso del pasado es que hemos conseguido, Dios sabe
como, construir miles y millones de ficciones individuales, ficciones creadas por
seres humanos individuales, lo bastante interconectadas entre ellas como para
proporcionarnos lo que parece un pasado comun, una historia compartida.

”El futuro es distinto. No poseemos una historia compartida del futuro. La
creacion del pasado parece agotar nuestras energias creativas colectivas. Comparada
con nuestra ficciébn del pasado, nuestra ficcion del futuro es un relato apenas
esbozado e insulso, como suelen ser las visiones del paraiso. Las del paraiso e incluso
las del infierno.

La novela, la novela tradicional, sigue diciendo, es un intento de entender el
destino humano caso por caso, de entender como puede ser que un congénere que ha
empezado en un punto A y ha pasado por las experiencias B, C y D, termine en un
punto z. Igual que la historia, la novela, es por tanto, un ejercicio de hacer coherente
el pasado. Igual que la historia, explora las contribuciones respectivas del caracter y
la circunstancia a la hora de conformar el presente. Al hacerlo, la novela sugiere que
podemos explorar el poder que tiene el presente a la hora de producir el futuro. Para
eso tenemos esa institucion, ese medio llamado novela.

Elizabeth no esta segura, mientras escucha su propia voz, de si todavia cree en lo
que esta diciendo. Esas ideas debieron de convencerla hace afios, cuando las escribio,
pero después de tantas repeticiones han adquirido un aire gastado y poco convincente.
Por otro lado, ya no esta muy convencida de creer en el hecho de creer. Las cosas
pueden ser ciertas, piensa ahora, aunque uno no crea en ellas, y a la inversa. Al final,
el hecho de creer puede no ser mas que una fuente de energia, como una bateria que
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uno acopla a una idea para hacerla funcionar. Tal como pasa cuando uno escribe: hay
que creer en lo que haya que creer para poder hacer el trabajo.

Si Elizabeth Costello tiene problemas para creer en su argumento, todavia tiene
mas para evitar que se le note la falta de conviccion en la voz. A pesar de que es la
célebre autora de, como dice Mikael, La casa de Eccles Street y otros libros, a pesar
del hecho de que su publico esta formado en su mayoria por gente de su generacion y
por tanto deberian compartir con ella un pasado comun, el aplauso del final carece de
entusiasmo.

Para la conferencia de Emmanuel se sienta discretamente en la ultima fila. En el
interin han almorzado bien. Ahora navegan hacia el sur por un mar que continta en
calma. Hay una probabilidad alta de que una parte de la buena gente del ptblico —
Elizabeth calcula que unos cincuenta—, se vaya a quedar dormida. De hecho, quién
sabe, tal vez ella misma se quede dormida. En ese caso seria mejor hacerlo sin que la
vean.

—Se estaran preguntando por qué he elegido como tema la novela en Africa —
empieza a decir Emmanuel con una voz que le sale rotunda sin esforzarse—. ;Qué
tiene de especial la novela en Africa? ;Qué la hace distinta, lo bastante distinta como
para reclamar hoy nuestra atencion?

”Bien, veamos. Sabemos, para empezar, que el alfabeto, la idea del alfabeto, no
creci6 en Africa. En Africa crecen muchas cosas, més de las que ustedes creen, pero
no el alfabeto. El alfabeto tuvo que ser importado, primero por los arabes y luego por
los occidentales. En Africa escribir, ya no digamos escribir novelas, es algo reciente.

”:Es posible la novela sin escribir novelas?, se preguntaran ustedes. ;Acaso
tuvimos alguna novela en Africa antes de que nuestros amigos los colonizadores
aparecieran en nuestra puerta? Por ahora, déjenme simplemente postergar la
respuesta. Ya volveré a ello.

”Y otra aclaracion: leer no es una actividad de ocio tipicamente africana. La
musica, si. El baile, si. Comer, si. Hablar, también. Pero la lectura no, y en especial la
lectura de novelas largas. A los africanos leer siempre nos ha parecido un asunto
extraflamente solitario. Nos inquieta. Cuando los africanos visitamos grandes
ciudades europeas como Paris o Londres, nos fijamos en cuanta gente saca libros de
sus bolsas y bolsillos en los trenes y se retira a mundos solitarios. Cada vez que sale
el libro es como si levantaran un letrero. «Dejadme en paz. Estoy leyendo —dice el
letrero—. Lo que estoy leyendo es mas interesante de lo que puedes ser tu».

“Bueno, en Africa no somos asi. No nos gusta aislarnos del resto de la gente y
retirarnos a mundos privados. Y tampoco estamos acostumbrados a que nuestros
vecinos se retiren a mundos privados. Africa es un continente en el que la gente
comparte. Leer un libro a solas no es compartir. Es como comer a solas o hablar solo.
No es lo nuestro. Nos parece un poco chiflado.

”Nosotros, nosotros, nosotros —piensa Elizabeth—. Nosotros los africanos». «No
es lo nuestro». Nunca le ha gustado la forma excluyente de la palabra «nosotros».
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Puede que Emmanuel haya envejecido, puede que haya sido bendecido con
documentos americanos, pero no ha cambiado. La africanidad: una identidad
especial, un destino especial.

Ella ha visitado Africa: las tierras altas de Kenia, Zimbawe y los pantanos de
Okavango. Ha visto leer a africanos, africanos normales, en paradas de autobuses y
en trenes. No estaban leyendo novelas, es cierto, lelan periodicos. Pero ¢acaso un
periodico no representa una retirada a un mundo privado igual que una novela?

—En tercer lugar —continia Egudu—, en el gran sistema benéfico bajo el que
hoy nos toca vivir, a Africa le ha tocado ser la sede de la pobreza. Los africanos no
tienen dinero para lujos. En Africa, un libro debe ofrecerte algo a cambio del dinero
que pagas por él. ;Qué voy a aprender si leo esta historia?, se pregunta el africano.
¢Como me va a hacer progresar? Podemos deplorar la actitud del africano, sefioras y
caballeros, pero no podemos pasarla por alto. Tenemos que tomarla en serio y tratar
de entenderla.

”Por supuesto que imprimimos libros en Africa. Pero suelen ser libros para nifios,
libros escolares en el sentido mas simple. Si quieren ganar dinero publicando libros
en Africa, tienen que publicar libros que sean asignados en las escuelas, que el
sistema educativo compre en grandes cantidades para que los lean y los estudien en
las aulas. No vale la pena publicar a escritores con ambiciones serias, a escritores que
escriben sobre adultos y cuestiones que interesan a los adultos. Esos escritores deben
buscar su salvacion en otra parte.

”Por supuesto, sefioras y caballeros del Northern Lights, lo que les ofrezco hoy
aqui no es una perspectiva completa. Para darles esa perspectiva necesitaria la tarde
entera. Solamente les estoy ofreciendo un esquema tosco y apresurado. Por supuesto
que encontraran editoriales en Africa, una aqui, otra all4, que apoyan a los escritores
locales por mucho que no produzcan beneficios. Pero, en términos generales, contar
historias no permite que se ganen la vida ni los escritores ni los editores.

“Este es el panorama general, por deprimente que resulte. Ahora volvamos
nuestra atencion hacia nosotros mismos, hacia ustedes y yo. Aqui estoy yo, ya saben
quién soy, lo dice en el programa: Emmanuel Egudu, de Nigeria, autor de novelas,
poemas y obras teatrales, ganador incluso de un premio literario Commonwealth
(divisién Africa). Y aqui estdn ustedes, gente rica, o por lo menos acomodada (no me
equivoco, ¢verdad?), procedente de Norteamérica y de Europa, y, por supuesto, no
nos olvidemos de nuestra representacion de Australasia. Y tal vez he oido incluso
algo de japonés susurrado en los pasillos. Estan ustedes de crucero en este barco
espléndido, de camino a inspeccionar uno de los confines mas remotos del planeta, a
revisarlo, tal vez a tacharlo de su lista. Aqui estan ustedes, comiendo un buen
almuerzo y escuchando hablar a este tipo africano.

¢ Por qué, me imagino que se preguntan, esta este tipo africano en nuestro barco?
¢Por qué no esta sentado a su mesa en el pais donde nacio, siguiendo su vocacion (si
es que de verdad es escritor), escribiendo libros?
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¢Por qué esta hablando sobre la novela africana, una cuestion que solamente nos
puede interesar de forma muy lateral?

”La respuesta mas breve, sefioras y caballeros, es que este tipo africano se esta
ganando la vida. En su pais, tal como he intentado explicar, no se puede ganar la vida.
La verdad es que en su pais no es bien recibido (no me extenderé sobre esto,
solamente lo menciono porque también se aplica a muchos de sus compatriotas
escritores). En su pais es lo que llaman un intelectual disidente, y a los intelectuales
disidentes hay que tratarlos con cuidado, incluso en la nueva Nigeria.

”Asi que aqui esta, fuera de su pais y en el ancho mundo, ganandose la vida. En
parte se gana la vida escribiendo libros que la gente publica, lee y resefa. Libros que
son discutidos y juzgados, mayoritariamente, por extranjeros. Y luego se dedica a
actividades derivadas de su escritura. Resena libros de otros escritores, por ejemplo,
en publicaciones europeas y americanas, e instruye a la juventud del Nuevo Mundo
sobre el tema exoético en el que es experto, igual que un elefante es experto en
elefantes: la novela africana. Da conferencias. Navega en cruceros. Y mientras se
dedica a esto, vive en lo que llamamos alojamientos temporales. Todas sus
direcciones son temporales, no tiene morada fija.

”¢Creen que a este tipo le resulta facil, sefioras y caballeros, ser fiel a su esencia
de escritor cuando hay tantos desconocidos que complacer, mes tras mes? Editores,
lectores, criticos, estudiantes, todos ellos armados no solamente de sus propias ideas
sobre lo que es o tiene que ser la escritura, lo que es o tiene que ser la novela, lo que
es o tiene que ser Africa, sino también lo que es o tiene que ser el hecho de ser
complacido. ¢;Creen que es posible que a ese tipo no le afecte la presiéon que recibe
para complacer a los demas, para ser lo que los demas creen que tiene que ser, para
producir para ellos lo que ellos creen que tiene que producir?

”Tal vez se les haya pasado por alto, pero hace un momento he colado una
palabra que tendria que haberles pitado en los oidos. He hablado de mi esencia y de
ser fiel a mi esencia. Podria hablar mucho de la esencia y de sus ramificaciones. Pero
ésta no es la ocasion apropiada. Sin embargo, deben de estar preguntandose como
puedo justificar hablar de mi esencia como escritor africano en esta época contraria a
las esencias, en esta época de identidades fluidas que cogemos y nos ponemos y nos
quitamos como si fueran ropa.

”Tengo que recordarles que en el pensamiento africano hay una larga historia de
activismo sobre las ideas de esencia y esencialismo. Puede que hayan oido hablar del
movimiento de la négritude de las décadas de mil novecientos cuarenta y mil
novecientos cincuenta. La négritude, de acuerdo con los iniciadores del movimiento,
es el sustrato esencial que une a todos los africanos y los hace inconfundiblemente
africanos: no solamente a los africanos de Africa, sino también a los de la gran
diaspora africana en el Nuevo Mundo y ahora en Europa.

”Quiero citarles unas palabras del escritor y pensador senegalés Cheikh Hamidou
Kane. A Cheikh Hamidou lo estaba entrevistando un europeo. Me desconcierta, dijo
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el entrevistador, que elogie a ciertos escritores por ser genuinamente africanos. En
vista de que los escritores en cuestion escriben en un idioma extranjero
(concretamente el francés) y son publicados y en su mayor parte leidos en un pais
extranjero (concretamente Francia), ¢;pueden realmente ser llamados escritores
africanos? ;No es mas apropiado llamarlos escritores franceses de origen africano?
¢No es el lenguaje una matriz mas importante que el nacimiento?

”Lo que sigue es la respuesta de Cheikh Hamidou: «Los escritores de los que
hablo son genuinamente africanos porque nacieron en Africa, viven en Africa y
tienen una sensibilidad africana... Lo que los distingue es la experiencia vital, la
sensibilidad, el ritmo y el estilo». Y continda: «Un escritor inglés o francés tiene
miles de afios de tradicion escrita a su espalda... Nosotros, en cambio, somos
herederos de una tradicion oral».

”En la respuesta de Cheikh Hamidou no hay nada mistico, nada metafisico ni
nada racista. Simplemente le da el peso adecuado a esos elementos intangibles de la
cultura que, como no pueden expresarse facilmente con palabras, a menudo se pasan
por alto. La forma en que vive la gente en sus cuerpos. Su forma de mover las manos.
Su forma de sonreir o de fruncir el cefio. La cadencia con que hablan. Su forma de
cantar. El timbre de sus voces. Su forma de bailar. Su forma de tocarse. Como sus
manos permanecen un momento en contacto con lo que tocan. Su forma de hacer el
amor. La forma en que se quedan tumbados después de hacer el amor. Cémo piensan.
Como duermen.

”Los novelistas africanos podemos transmitir estas cualidades en nuestros escritos
(y déjenme recordarles, llegado este punto, que la palabra «novela», cuando entr6 en
los idiomas europeos, tenia un significado mas que vago: significaba la forma de
escritura que carecia de forma, que no tenia normas, que inventaba sus propias
normas sobre la marcha). Los novelistas africanos podemos transmitir estas
cualidades como nadie porque no hemos perdido el contacto con el cuerpo. L.a novela
africana, la verdadera novela africana, es una novela oral. En la pagina permanece
inerte, solamente vive a medias. Pero se despierta cuando la voz, procedente de las
profundidades del cuerpo, insufla vida a las palabras y las pronuncia en voz alta.

”La novela africana es por tanto, afirmaria yo, en su mismo ser, y antes de que se
escriba la primera palabra, una critica de la novela occidental, que ha ido tan lejos por
el camino de la incorporeidad (piensen en Henry James, en Marcel Proust) que la
forma adecuada y ciertamente la Unica forma en que se la puede absorber es en
silencio y en soledad. Y terminaré estos comentarios, sefioras y caballeros (veo que se
me acaba el tiempo) citando en apoyo de mi posicion y de la de Cheikh Hamidou no
a un africano, sino a un hombre de los paramos helados de Canada, el gran académico
de la oralidad, Paul Zumthor.

”«Desde el siglo xvii —escribe Zumthor—, Europa se ha extendido por el mundo
como un cancer, al principio con sigilo pero desde hace tiempo a paso cada vez mas
rapido, hasta que hoy se dedica a aniquilar formas, animales, plantas, habitats e

www.lectulandia.com - Pagina 34



idiomas. Cada dia que pasa, varios idiomas del mundo desaparecen, repudiados,
sofocados... Uno de los sintomas de la enfermedad ha sido sin duda, desde el
principio, lo que llamamos literatura. Y la literatura se ha consolidado, ha
prosperando y se ha convertido en lo que es (una de las mas enormes dimensiones de
la humanidad) negando la voz... Ha llegado el momento de dejar de privilegiar la
escritura... Tal vez la gran y desafortunada Africa, empobrecida por nuestro
imperialismo politico-industrial, se encontrara mas cerca de la meta que el resto de
los continentes, ya que la escritura le ha afectado en menor medida».

Cuando Egudu termina su conferencia, el aplauso es rotundo y enérgico. Ha
hablado con fuerza, tal vez incluso con pasion. Ha plantado cara por si mismo, por su
vocacion, por su gente. ;Por qué no habria de obtener su recompensa, aunque lo que
diga pueda tener escasa relevancia para las vidas de sus espectadores?

Y, sin embargo, la conferencia tiene algo que a Elizabeth Costello no le ha
gustado. Algo relacionado con la oralidad y la mistica de la oralidad. Siempre, piensa,
es el cuerpo lo que se destaca y se ensalza. Y la voz, la esencia oscura del cuerpo, que
emerge de su interior. La négritude: Elizabeth pensaba que Emmanuel dejaria atras
esa pseudofilosofia con la edad. Es evidente que no. Es evidente que ha decidido
conservarla como parte de su discurso profesional. Bueno, pues que tenga buena
suerte. Todavia hay tiempo, al menos diez minutos, para preguntas. Ella confia en que
las preguntas sean inquisitivas, que lo escruten de forma perspicaz.

La primera mujer que pregunta es, supone Elizabeth por su acento, del Medio
Oeste de Estados Unidos. La primera novela escrita por un africano que leyo, dice la
mujer, ya hace décadas, era de Amos Tutuola, ha olvidado el titulo. («EI bebedor de
vino de palma», sugiere Egudu. «Si, ésa», responde ella). Le fascin6. Le parecié que
era un presagio de grandes cosas. De modo que se sinti6 decepcionada, terriblemente
decepcionada, al enterarse de que a Tutuola no lo respetaban en su propio pais, que
los nigerianos cultos lo menospreciaban y consideraban que su reputacion en
Occidente era inmerecida. ¢Era cierto aquello? ;Era Tutuola la clase de novelista oral
que nuestro conferenciante tenia en mente? ;Se habian traducido mas libros suyos?

No, contesta Egudu, Tutuola ya no ha vuelto a ser traducido, de hecho no ha sido
traducido nunca, por lo menos no al inglés. ;Y por qué no? Porque no necesitaba que
lo tradujeran. Porque se ha dedicado a escribir en inglés.

—Y ésa es la raiz del problema que plantea esta sefiora. El idioma de Amos
Tutuola es el inglés, pero no un inglés estandar, no el inglés que los nigerianos de la
década de mil novecientos cincuenta aprendieron en la escuela y en la universidad. Es
el idioma de un empleado semieducado, un hombre que no ha llegado mas alla de la
escuela primaria, apenas comprensible para alguien de fuera y corregido por los
editores ingleses para su publicacion. Alli donde la escritura de Tutuola era
claramente inculta, se la corregian. Lo que evitaban corregir era lo que les resultaba
auténticamente nigeriano, es decir, todo lo que a ellos les sonaba pintoresco, exotico
y folclorico.
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“Por lo que acabo de decir —continia Egudu—, pueden imaginarse que
desapruebo a Tutuola o al fendmeno Tutuola. Para nada. A Tutuola lo repudiaron los
nigerianos supuestamente cultos porque les daba vergiienza.

Les daba vergiienza que los encasillaran con él como nativos que no sabian
escribir correctamente en inglés. En cuanto a mi, yo soy feliz de ser un nativo, un
nativo nigeriano, un nigeriano nativo. En esa batalla estoy del lado de Tutuola.
Tutuola es o era un narrador de gran talento. Me alegro de que le guste a usted. En
Inglaterra salieron otros libros suyos, aunque ninguno, diria yo, tan bueno como El
bebedor de vino de palma. Y si, es la clase de escritor a que me referia, un escritor
oral.

”Me he extendido al responderle porque el caso de Tutuola es muy instructivo. Lo
que hace destacar a Tutuola es que no ajust6 su idioma a las expectativas (o a lo que
él habria pensado, si hubiese sido menos ingenuo, que serian las expectativas) de los
extranjeros que lo leerian y lo juzgarian. Como no sabia hacer otra cosa, escribia tal
como hablaba. Y por tanto tuvo que ver, con un especial sentimiento de impotencia,
como Occidente lo encasillaba como un africano exético.

”Pero, sefioras y caballeros, ;quién no es exotico entre los africanos? La verdad es
que para Occidente todos los africanos somos exoéticos, y eso cuando no somos
simplemente salvajes. Es nuestro destino. Incluso aqui, en este barco que navega
rumbo al continente que tendria que ser el mas exotico de todos, y el mas salvaje, el
continente que carece por completo de estandares humanos, noto que soy exotico.

Hay risas entre el publico. Egudu les dedica su amplia sonrisa, una sonrisa
atractiva, en apariencia del todo espontanea. Pero Elizabeth no puede creer que sea
una sonrisa verdadera, no puede creer que le salga del corazon, si es de ahi de donde
salen las sonrisas. Si ser exotico es el destino que Egudu ha aceptado para si mismo,
entonces es un destino terrible. Ella no puede creer que €l no lo sepa, que no lo sepa y
no se rebele contra ello en su interior. La Uinica cara negra en este mar de blancura.

—Pero déjeme volver a su pregunta —continua Egudu—. Usted ha leido a
Tutuola, ahora lea a mi compatriota Ben Okri. Okri es heredero de Tutuola, o, mejor
dicho, ambos son herederos de antepasados comunes. Pero Okri afronta de forma
mucho mas compleja las contradicciones de ser él mismo para los demas (excusen la
jerga, no es mas que un poco de exhibicionismo nativo). Lea a Okri. La experiencia
le resultara instructiva.

Se suponia que «La novela en Africa», como todas las charlas a bordo del
crucero, iba a ser algo ligero. Se supone que nada de lo que hay en el programa de a
bordo tiene que ser denso. Por desgracia, Egudu esta amenazando con ser denso. Con
un gesto discreto de la cabeza, el director de animacion, el muchacho sueco alto del
uniforme azul claro, le llama la atencion desde bastidores. Y de forma natural y
elegante, Egudu obedece y pone fin a su espectaculo.
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La tripulacion del Northern Lights es rusa, igual que los camareros. De hecho,
todo el mundo es ruso salvo los oficiales y los equipos de guias y encargados.

La musica a bordo la proporciona una orquesta de balalaikas: cinco hombres y
cinco mujeres. El acompafiamiento que ofrecen a la hora de la cena es demasiado
sensiblero para el gusto de Elizabeth. Después de la cena, en el salén de baile, la
musica que tocan se anima un poco.

La lider de la orquesta, que es también la cantante ocasional, es una rubia de
treinta y pocos afios. Chapurrea el inglés lo bastante como para hacer los anuncios:

—Tocamos pieza que en ruso se llama «Mi palomita. Mi palomita».

Cuando dice «palomita», suena como si dijera «polomicha». Con sus gorjeos y
sus descensos en picado, la pieza suena hungara, suena gitana, suena judia, todo
menos rusa. Pero ;quién es ella, Elizabeth Costello, una chica de campo, para
juzgarlo?

Ella esta tomando una copa con una pareja de su mesa. Le cuentan que son de
Manchester. Los dos se han apuntado a su curso sobre la novela y ya tienen ganas de
que empiece. El hombre es esbelto, canoso y tiene los huesos largos: a ella le
recuerda a un alcatraz. No le cuenta cémo ha hecho fortuna y ella no se lo pregunta.
La mujer es menuda y sensual. No se parecen en nada a la idea que ella tiene de
alguien de Manchester. Steve y Shirley. Ella supone que no estan casados.

Para su alivio, la conversacion pronto se aleja de ella y de los libros que ha escrito
para ocuparse de las corrientes oceanicas, sobre las cuales Steve parece saber todo lo
que se puede saber, y de los seres diminutos, toneladas de ellos por kilometro
cuadrado, cuya vida consiste en ser arrastrados tranquilamente por estas aguas
gélidas, en comer y en ser comidos, en multiplicarse y en morir, olvidados por la
historia. Steve y Shirley se llaman a si mismos turistas ecologicos. El afio pasado
fueron al Amazonas, éste al océano Austral.

Egudu esta de pie en la entrada, mirando a su alrededor. Elizabeth lo saluda con la
mano y €l se acerca.

—Ven con nosotros —le dice—. Emmanuel. Shirley. Steve.

Elogian a Emmanuel por su charla.

—Muy interesante —dice Steve—. Me ha dado una perspectiva completamente
nueva.

—Estaba pensando mientras usted hablaba... —dice Shirley en tono mas
reflexivo—. No conozco sus libros, lo siento, pero para usted como escritor, como la
clase de escritor oral que describia, tal vez el libro impreso no sea el medio adecuado.
¢Ha pensando alguna vez en escribir directamente para grabarlo en audio? ¢Por qué
perder tiempo imprimiéndolo? ;Para qué molestarse incluso en escribir? Recitele la
historia directamente a su oyente.

—iQué idea tan inteligente! —dice Emmanuel—. No solucionara todos los
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problemas del escritor africano, pero vale la pena considerarla.

—¢:Por qué no solucionara sus problemas?

—Porque me temo que los africanos no se conformaran con sentarse en silencio y
escuchar un disco que gira en una maquinita. Seria demasiado parecido a la idolatria.
Los africanos necesitan la presencia viva, la viva voz.

La viva voz. Los tres guardan silencio mientras reflexionan sobre la viva voz.

— ¢ Estas seguro de eso? —dice Elizabeth, interviniendo por primera vez—. A los
africanos no les importa escuchar la radio. Una radio es una voz, pero no una viva
vOoz ni una presencia viva. Lo que estas pidiendo, creo, Emmanuel, no es solamente
una voz, sino también una puesta en escena. Un actor de carne y hueso que ponga en
escena el texto para ti. De ser asi, si es eso lo que piden los africanos, entonces estoy
de acuerdo, no se puede hacer una grabacién. Pero la novela nunca fue pensada como
guion de una representacion en vivo. Desde el principio la novela ha tenido la virtud
de no depender de su puesta en escena. No se puede tener al mismo tiempo una
puesta en escena en vivo y una distribucion barata y comoda. Es una cosa u otra. Si
realmente es eso lo que quieres que sea la novela, un bloque de papel portatil que sea
al mismo tiempo un ser vivo, entonces estoy de acuerdo, la novela no tiene futuro en
Africa.

—No tiene futuro —dice Egudu en tono reflexivo—. Eso suena muy fatalista,
Elizabeth. ;No tienes una solucion que ofrecernos?

—¢:Una solucion? No soy yo quien tiene que ofreceros una solucion. Lo que
tengo que plantear es una pregunta. ; Por qué hay tantos novelistas africanos y todavia
no hay ninguna novela africana que valga la pena mencionar? Esa parece ser la
verdadera pregunta. Y tu mismo has dado una pista para responderla en tu charla. El
exotismo. El exotismo y sus seducciones.

—¢El exotismo y sus seducciones? Nos intrigas, Elizabeth. Explicanos qué
quieres decir.

Si solamente estuvieran Emmanuel y ella, ella se marcharia llegado este punto.
Esta cansada del tonillo de burla del africano, exasperada. Pero delante de
desconocidos, delante de clientes, tanto ella como él tienen que mantener las
apariencias.

—La novela inglesa —dice Elizabeth— la escribe basicamente gente inglesa para
otra gente inglesa. Por eso es la novela inglesa. La novela rusa la escriben rusos para
otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos africanos para otros africanos.
Puede que los novelistas africanos escriban sobre Africa y sobre experiencias
africanas, pero a mi me parece que todo el tiempo que escriben estdn mirando por
encima del hombro hacia los extranjeros que los van a leer. Les guste o no, han
aceptado el rol de intérpretes e interpretan Africa para sus lectores. Pero ;cémo se
puede explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes que
explicar a unos forasteros? Es como si un cientifico intentara prestar una atencién
plena y creativa a sus investigaciones y al mismo tiempo tuviera que explicar lo que
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esta haciendo a una clase de alumnos ignorantes. Es demasiado para una sola
persona, no se puede hacer, al menos no en profundidad. Ahi me parece que esta la
raiz de vuestro problema. Tener que representar vuestra africanidad al mismo tiempo
que escribis.

—iMuy bien, Elizabeth! —dice Egudu—. Lo has entendido del todo. Lo has
explicado muy bien. El explorador como explicador. —Extiende un brazo y le da
unos golpecitos en el hombro.

«Si estuviéramos los dos solos —piensa ella—, le daria una bofetada».

—Si realmente lo entiendo —ahora Elizabeth no hace caso de Egudu y se dirige a
la pareja de Manchester—, es solamente porque en Australia hemos tenido problemas
parecidos y los hemos dejado atras. Por fin renunciamos al habito de escribir para
extranjeros cuando un publico australiano adecuado alcanzé la madurez, algo que
paso en los afios sesenta. Una comunidad de lectores, no de escritores... que ya
existia. Abandonamos la costumbre de escribir para extranjeros cuando nuestro
mercado, nuestro mercado australiano, decidio que se podia permitir mantener una
literatura local. Esa es la leccién que podemos ofrecer. Eso es lo que Africa puede
aprender de nosotros.

Emmanuel permanece callado, aunque no ha perdido su sonrisa ironica.

—FEs interesante oirles hablar a los dos —dice Steve—. Tratan ustedes la escritura
como un negocio. Identifican un mercado y luego se ponen a cubrir su demanda. Me
esperaba algo distinto.

—:De verdad? ;Qué esperaba?

—Ya saben: donde encuentran su inspiracion los escritores, cOmo se imaginan
personajes y esas cosas. Lo siento, no me hagan caso. Soy un simple aficionado.

«Inspiracion». Recibir el espiritu dentro de uno. Ahora que Steve ha sacado la
palabra a colacion, Elizabeth siente vergiienza. Hay un silencio incomodo.

—FElizabeth y yo nos conocemos de hace mucho tiempo. En nuestra época
tuvimos muchos desacuerdos. Eso no altera las cosas entre nosotros, ¢verdad,
Elizabeth? Somos colegas, colegas escritores. Parte de la gran hermandad mundial de
escritores.

«Hermandad». Emmanuel la estd desafiando, estd intentando fastidiarla delante
de estos desconocidos. Pero de pronto ella se siente demasiado harta de todo para
aceptar el desafio. No somos colegas escritores, piensa ella. Somos colegas de la
farandula. ;Por qué si no estamos a bordo de este barco de lujo, poniéndonos a
disposicién, como dice ingenuamente la invitacion, de una gente que nos aburre y a
quien estamos empezando a aburrir?

Emmanuel la esta acosando porque esta inquieto. Ella lo conoce lo bastante bien
como para darse cuenta. Ya esta cansado de la novela africana, esta cansado de ella y
de sus amigos, quiere algo nuevo o a alguien nuevo.

La cantante ha llegado al final de su repertorio. Hay un aplauso comedido. La
mujer hace una reverencia, hace otra y coge una balalaika. La banda emprende un

www.lectulandia.com - Pagina 39



baile cosaco.

Lo que la irrita de Emmanuel, lo que ha tenido el sentido comtn de no sacar a
colacion delante de Steve y Shirley porque no seria decoroso, es el hecho de que él
convierte cada desacuerdo en una cuestion personal. Y en cuanto a su querida novela
oral, sobre la cual ha desarrollado una carrera subsidiaria como conferenciante, a ella
le parece una idea esencialmente confusa. «Una novela sobre gente que vive en una
cultura oral —le gustaria decir a ella— no es una novela oral. Del mismo modo que
una novela sobre mujeres no es una novela femenina».

En opinion de Elizabeth, todo lo que dice Emmanuel sobre la novela oral, una
novela que se ha mantenido en contacto con la voz humana y por tanto con el cuerpo
humano, una novela que no es incorpérea como la novela occidental sino que es
portavoz del cuerpo y de la verdad del cuerpo, no es mas que otra forma de sustentar
la mistica de los africanos como ultimos transmisores de las energias humanas
primordiales. Emmanuel culpa a sus editores occidentales y a sus lectores
occidentales de convertir Africa en algo exético. Pero a Emmanuel le interesa
convertirse en algo exotico. Resulta que ella sabe que hace muchos afios que
Emmanuel no ha escrito un libro relevante. Cuando ella lo conoci6 todavia podia
llamarse a si mismo escritor de forma honorable. Ahora se gana la vida hablando. Sus
libros existen como credenciales y nada mas. Puede que sea un colega de la
farandula, pero ya no es un colega escritor. Esta en el circuito de las conferencias por
dinero, asi como por otras recompensas. Por ejemplo, el sexo. Es oscuro, es exotico,
esta en contacto con las energias de la vida. Aunque ya no sea joven, se conserva
bien, lleva sus afios con distincion. ;Qué chica sueca se le podria resistir?

Elizabeth se termina su copa.

—Me retiro —dice—. Buenas noches, Steve, Shirley. Os veré mafiana. Buenas
noches, Emmanuel.

Se despierta en medio de una quietud total. Su reloj dice que son las cuatro y
media. Los motores del barco se han parado. Mira por el ojo de buey. Fuera hay
niebla, pero a través de la niebla se divisa tierra a menos de un kilémetro. Debe de ser
la isla Macquarie: ella pensaba que todavia tardarian horas en llegar.

Se viste y sale al pasillo. Al mismo tiempo se abre la puerta del camarote A-230y
sale la rusa, la cantante. Lleva el mismo vestido que anoche, la misma blusa de color
oporto y los mismos pantalones negros y anchos.

Tiene las botas en la mano. Bajo la luz poco favorecedora del techo parece mas
cerca de los cuarenta que de los treinta. Cuando se cruzan, evitan mirarse.

Elizabeth sabe que el camarote A-230 es el de Egudu.

Sube hasta la cubierta superior. Ya hay un pufiado de pasajeros, abrigados para
combatir el frio, apoyados en las barandillas y mirando hacia abajo.

El mar en el que flotan esta plagado de lo que parecen ser peces, unos peces
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negros y grandes de lomo brillante que saltan y se sumergen en el oleaje. Elizabeth
nunca ha visto nada parecido.

—Pingiiinos —dice el hombre que tiene al lado—. Pingiiinos rey. Han venido a
saludarnos. No saben qué somos.

—Oh —dice ella. Y luego—: Qué inocentes. ; Tan inocentes son?

El hombre la mira con cara rara y se vuelve hacia su compafiera.

El océano Austral. Poe nunca lo vio con sus propios ojos, Edgar Allan, pero lo
surco con la imaginacion. Botes llenos de islefios oscuros salieron remando a
recibirlo. Parecian gente normal, como nosotros, pero cuando sonrieron y mostraron
los dientes resulté que no eran blancos sino negros. Eso hizo que Poe se estremeciera,
y con razén. Mares llenos de cosas que parecen como nosotros pero no lo son. Flores
marinas que se abren para devorar. Anguilas, cada una de ellas con unas fauces
espinosas y las tripas colgando. Los dientes son para rasgar y la lengua es para
remover la marejada: ésa es la verdad sobre lo oral. Alguien tendria que decirselo a
Emmanuel. Solamente gracias a una ingeniosa economia, un accidente de la
evolucion, el érgano de la ingestion puede usarse a veces para cantar.

Permaneceran hasta el mediodia atracados ante la isla Macquarie para que los
pasajeros que lo deseen puedan visitarla. Elizabeth ha apuntado su nombre en el
grupo de visita.

El primer bote sale después del desayuno. La aproximacién para el amarre es
dificil y se lleva a cabo a través de densos bancos de algas y formaciones rocosas. Al
final, uno de los marineros tiene que medio ayudarla a bajarse y medio llevarla en
brazos, como si fuera una mujer viejisima. El marinero es rubio y tiene los ojos
azules. Ella siente su energia joven a través del impermeable de €él. En sus brazos esta
tan segura como un bebé.

—iGracias! —le dice, agradecida, cuando €l la deja. Pero para €l no es nada, es
un servicio que le pagan en ddlares, no mas personal que el servicio de una enfermera
de hospital.

Elizabeth ha leido sobre la isla Macquarie. En el siglo diecinueve era el centro de
la industria de los pingiiinos. Aqui se mataba a golpes a cientos de miles de pingiiinos
y se los arrojaba al interior de unas calderas de hierro fundido para deshacerlos en
forma de aceite util y residuos inttiles. O ni siquiera se los mataba a golpes,
simplemente se les azotaba con palos para que subieran una pasarela y saltaran al
caldero hirviente.

Y sin embargo, parece que sus descendientes del siglo veinte no han aprendido
nada. Siguen nadando inocentemente para dar la bienvenida a sus visitantes. Siguen
gritandoles sus saludos mientras los visitantes se acercan a las colonias de cria («jHo,
ho!», gritan, como si fueran gnomos de voz bronca) y permitiéndoles que se les
acerquen lo bastante como para tocarlos y acariciar sus pechos resbaladizos.

A las once los botes los llevaran de nuevo al barco. Hasta entonces son libres para
explorar la isla. Hay una colonia de albatros en la colina y la tripulacion les da
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consejos; pueden fotografiar a las aves sin problema, pero no deben acercarse
demasiado para no alarmarlas. Es época de cria.

Ella se aleja del resto del grupo. Al cabo de un rato se encuentra sobre una meseta
que domina la linea de costa y caminando por una pradera enorme de hierba
aplastada.

De pronto, sin previo aviso, se encuentra con algo delante de ella. Al principio le
parece que es una roca, lisa, blanca y llena de motas grises. Luego ve que es un ave,
la mas grande que ha visto nunca. Reconoce el pico largo y curvado hacia abajo y el
esternon enorme. Un albatros.

El albatros la mira fijamente y, le parece a ella, con expresion divertida. Debajo
del ave asoma una versién mas pequefia del mismo pico. El polluelo es mas hostil.
Abre el pico y suelta un grito largo y sordo de advertencia.

Y asi se quedan ella y los dos pajaros, examinandose mutuamente.

«Antes de la caida —piensa ella—. Asi debia de ser todo antes de la caida. Podria
dejar marchar el bote y quedarme aqui. Pedirle a Dios que se encargara de cuidarme».

Hay alguien detras de ella. Se da media vuelta. Es la cantante rusa, ahora vestida
con un anorak verde oscuro con la capucha bajada y un pafiuelo en la cabeza.

—Un albatros —le comenta a la mujer, en voz baja—. Asi los llamamos en
inglés. No sé como se llaman a si mismos.

La mujer asiente. El enorme pajaro la mira con calma, no mas asustado de dos
que de una.

—:Esta Emmanuel contigo? —pregunta Elizabeth.

—No. En barco.

La mujer no parece tener ganas de hablar, pero ella insiste.

—Sé que eres amiga suya. Yo también lo fui, en el pasado. ;Puedo preguntarte
qué ves en él?

Es una pregunta extrafia, tan intima que resulta presuntuosa e incluso maleducada.
Pero a Elizabeth le parece que en esta isla, en una visita que nunca se repetira, todo
esta permitido.

—¢:Qué veo? —dice la mujer.

—Si. ¢Qué ves? ;Qué te gusta de éI? ;Cual es la fuente de su encanto?

La mujer se encoge de hombros. Ahora Elizabeth ve que tiene el pelo tefido.
Cuarenta como minimo, probablemente con una familia que mantener, uno de esos
hogares rusos con una madre paralitica, un marido que bebe demasiado y le pega, un
hijo holgazan y una hija con la cabeza afeitada y que se pinta los labios de color
morado. Una mujer que sabe cantar un poco pero que un dia de éstos, mas temprano
que tarde, estara para el arrastre. Tocando la balalaika para extranjeros, cantando
canciones kitsch rusas, recogiendo propinas.

—FEs hombre libre. ; Habla ruso? ;No?

Ella niega con la cabeza.

—Deutsch?
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—Un poco.

—ETr ist freigebig. Ein guter Mann.

Freigebig, generoso, pronunciado con lusges fuertes del ruso. ;Es Emmanuel
generoso? Ella no tiene ni idea. Pero no es la primera palabra que se le ocurriria para
calificarlo. Amplio, tal vez. Ampuloso.

—Aber kaum zu vertrauen —le comenta a la mujer.

Hace afios que no usa ese idioma. ¢Es el idioma que los dos hablaron en la cama
anoche? El aleman, la lengua imperial de la nueva Europa. Kaumzu vertrauen, no es
de confianza.

La mujer se vuelve a encoger de hombros.

—Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht alies haben. —Hay una pausa. La
mujer habla de nuevo: —Auch die Stimme. Sie macht dafi man... —busca la palabra
—man schaudert.

Schaudern. Temblar. Su voz la hace a una temblar. Es probable, cuando una tiene
su pecho tocando el de él. Entre ella y la rusa flota lo que tal vez sea el principio de
una sonrisa. En cuanto al ave, las dos llevan alli mucho rato y el ave esta perdiendo
interés. Solamente el polluelo que asoma por debajo de su madre sigue prestando
atencion a las intrusas.

¢Acaso estd celosa? ;Como puede estarlo? Con todo, es dificil aceptar el hecho
de estar excluida del juego. Es como volver a ser una nifia, con el horario de irse a la
cama de los nifios.

La voz. Sus pensamientos vuelven a Kuala Lumpur, donde ella era joven, o casi
joven, y paso tres noches seguidas con Emmanuel Egudu, que también era joven. «El
poeta oral —le dijo ella en tono burlén—. Enséfiame qué puede hacer un poeta oral».
Y €l la hizo tumbarse. Se puso encima y le acerco los labios a los oidos. Los abrid,
respiro dentro de ella y se lo enseno.
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LAS VIDAS DE LOS ANIMALES

UNO: LOS FILOSOFOS Y LOS ANIMALES

El esta esperando en la puerta de embarque cuando llega el vuelo de su madre.
Lleva dos afios sin verla. A su pesar, le impresiona lo envejecida que esta. Su pelo,
que antes tenia mechones canos, ahora esta del todo blanco. Camina encorvada. La
carne se le ha vuelto flacida.

Nunca han sido una familia muy efusiva. Un abrazo, unas palabras en voz baja y
ahi se acaban los saludos. Siguen en silencio la corriente de pasajeros hasta el area de
recogida de equipajes, recogen la maleta de su madre y se meten en el coche para el
trayecto de noventa minutos.

—Es un vuelo largo —comenta él—. Debes de estar cansada.

—Ya me iria a dormir —dice ella. Y, en efecto, durante el trayecto se queda
dormida un rato con la cabeza apoyada en la ventanilla.

A las seis en punto, mientras oscurece, aparcan delante de la casa de John en el
suburbio de Waltham. Aparecen en el porche su mujer, Norma, y sus hijos. En un
despliegue de afecto que no debe de resultarle facil, Norma tiende los brazos y dice:
«jElizabeth!». Las dos mujeres se abrazan. Luego los nifios, a su modo educado pero
contenido, siguen su ejemplo.

La novelista Elizabeth Costello se va a quedar con ellos durante los tres dias que
dure su visita al Appleton College. El no espera esos dias precisamente con ganas. Su
mujer y su madre no se llevan bien. Seria mejor que su madre se quedara en un hotel,
pero €l no se atreve a sugerirlo.

Las hostilidades se reanudan casi de inmediato. Norma ha preparado una cena
ligera. Su madre se da cuenta de que solamente ha puesto tres platos.

—¢No comen los nifios con nosotros? —pregunta.

—No —dice Norma—. Comen en la habitacion de jugar.

—¢:Por qué?

La pregunta no es necesaria, porque Elizabeth ya conoce la respuesta. Los nifios
comen por separado porque a Elizabeth no le gusta ver carne en la mesa y Norma se
niega a cambiar la dieta de los nifios para ajustarla a lo que ella llama «la delicada
sensibilidad de tu madre».

—¢Por qué? —pregunta Elizabeth Costello por segunda vez.

Norma la mira con expresion irritada. Suspira.

—Madre —dice él—. Los nifios van a cenar pollo, ésa es la unica razon.

—Oh —dice ella—. Ya veo.
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A su madre la han invitado al Appleton College, donde John es profesor auxiliar
de fisica y astronomia, para que pronuncie la conferencia Gates anual y se retina con
los estudiantes de literatura. Debido a que Costello es el apellido de soltera de su
madre, y debido a que él nunca ha visto ninguna necesidad de hacer publica su
relacion con ella, en el momento de invitarla no se sabia que la escritora australiana
Elizabeth Costello tenia un vinculo familiar con la comunidad de Appleton. Y él
habria preferido que las cosas siguieran asi.

En virtud de su reputacion como novelista, a esta mujer carnosa y de pelo cano la
han invitado al Appleton College para que hable sobre el tema que ella elija. Y ella ha
elegido hablar no de si misma y su ficciéon, tal como sin duda les gustaria a sus
patrocinadores, sino de uno de sus caballos de batalla: los animales.

John Bernard no ha hecho publica su relacién con Elizabeth Costello porque
prefiere salir adelante en el mundo por si mismo. No se avergiienza de su madre. Al
contrario, esta orgulloso de ella, a pesar del hecho de que él, su hermana y su difunto
padre aparecen en los libros de Elizabeth de una forma que a veces le resulta
dolorosa. Pero hoy no esta seguro de querer oir una vez mas a su madre hablar de los
derechos de los animales, sobre todo cuando sabe que después, en la cama, le tocara
aguantar los comentarios despectivos de su mujer.

Conocio a Norma y se caso con ella cuando ambos eran estudiantes de posgrado
en la Johns Hopkins. Norma es doctora en filosofia y especialista en la filosofia de la
mente. Tras mudarse con él a Appleton no ha podido encontrar plaza de profesora.
Eso ha sido causa de frustracion para ella y de conflicto entre ambos.

Norma y su madre nunca se han gustado. Es probable que su madre hubiera
decidido que no le gustaba ninguna mujer con la que €él se casara. Por su parte,
Norma nunca ha dudado en decirle que los libros de su madre estan sobrevalorados y
que sus opiniones sobre los animales, los derechos de los animales y las relaciones
éticas con los animales son bobas y sentimentales. En la actualidad esta escribiendo
un ensayo para una revista de filosofia acerca de los experimentos sobre adquisicién
de lenguaje llevados a cabo con primates. A €l no le sorprenderia que su madre
apareciera en una despectiva nota al pie.

El no tiene ninguna opinién al respecto. De nifio tuvo hamsters durante una breve
temporada. Por lo demas, tiene escasa familiaridad con los animales. Su hijo mayor
quiere un cachorro. Tanto él como Norma se resisten. No les importa tener un
cachorro, pero ven un perro adulto, con las necesidades sexuales de los perros
adultos, como una fuente de problemas.

Fl considera que su madre tiene derecho a tener sus ideas. Si quiere pasar sus
ultimos afios haciendo propaganda contra la crueldad hacia los animales, esta en su
derecho. Dentro de unos dias, gracias a Dios, Elizabeth estara de camino a su
proximo destino y €l podra volver a su trabajo.

En su primera mafiana en Waltham, su madre se levanta tarde. Fl va a dar una
clase, vuelve a la hora de comer y la lleva a dar una vuelta en coche por la ciudad. La
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conferencia esta programada para ultima hora de la tarde. Después se celebrara una
cena formal donde el presidente sera el anfitrion y a la que él y Norma estan
invitados.

La conferencia la presenta Elaine Marx, del departamento de inglés. El no la
conoce, pero da por sentado que ha escrito sobre su madre. Se da cuenta de que la
presentadora no hace ningun intento de relacionar las novelas de su madre con el
tema de su conferencia.

Luego le toca a Elizabeth Costello. A €él le parece que esta vieja y cansada.
Sentado en primera fila junto a su mujer, intenta insuflarle algo de fuerza.

—Sefioras y caballeros —empieza Elizabeth—. Hace dos afios desde la ultima
vez que di una conferencia en Estados Unidos. En aquella ocasién tuve razones para
referirme al gran fabulador Franz Kafka y en concreto a su relato «Informe para una
academia», que trata de un simio cultivado, Pedro el Rojo, que esta ante los
miembros de una sociedad cultural contando la historia de su vida, de su ascenso de
bestia a algo cercano al hombre. En aquella ocasion yo me senti un poco como Pedro
el Rojo y asi lo dije. Hoy mi sentimiento es todavia mas fuerte, por razones que
espero que les queden claras.

”A menudo las conferencias empiezan con comentarios desenfadados destinados
a que el publico se sienta comodo. L.a comparacion que acabo de establecer entre yo
y el simio de Kafka puede ser entendida como uno de esos comentarios
desenfadados, destinado a hacerles sentir comodos a ustedes y a decir que no soy mas
que una persona normal y corriente, ni una diosa ni una bestia. Incluso aquellos de
ustedes que hayan leido el relato de Kafka sobre el simio que actia ante seres
humanos como una alegoria de Kafka el judio actuando ante los gentiles puede, sin
embargo, a la vista del hecho de que yo no soy judia, haberme hecho el favor de
tomarse la comparacion como lo que es, o sea, una ironia.

”Quiero decir de entrada que no era asi como mi comparacion estaba planteada, la
comparacion segun la cual me siento como Pedro el Rojo. No tenia ninguna intencion
ironica. Quiere decir lo que dice. Yo digo lo que pienso. Soy una anciana. Ya no
tengo tiempo para decir cosas que no pienso.

Su madre no es una buena oradora. Incluso cuando lee sus propios relatos le falta
animo. De nifio siempre le desconcertaba que a una mujer que se ganaba la vida
escribiendo libros se le diera tan mal contar cuentos para dormir.

Debido a la monotonia de su discurso y a que no levanta la vista de la pagina, a €l
le da la sensacién de que a lo que dice le falta impacto. Y ademas él, que la conoce,
ya intuye lo que va a decir. No le apetece lo que se avecina. No quiere oir hablar de la
muerte a su madre. Y le da toda la impresién de que el publico, compuesto a fin de
cuentas de gente joven, todavia tiene menos ganas de que le hablen del tema.

—AI hablarles hoy de los animales —contintia Elizabeth—, les haré el favor de
evitar el recital del horror que son sus vidas y sus muertes. Aunque no tengo razones
para creer que tengan presente lo que se les hace hoy dia a los animales en los centros
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de produccion (ya no me atrevo a llamarlos granjas), en los mataderos, en los barcos
pesqueros y en los laboratorios del mundo entero, supongo que me conceden ustedes
el poder retorico de evocar dichos horrores, transmitirselos con la fuerza adecuada y
dejarlo en eso, recordandoles solamente que los horrores que aqui omitiré estan en el
centro de mi conferencia.

”Entre mil novecientos cuarenta y dos y mil novecientos cuarenta y cinco varios
millones de personas encontraron la muerte en los campos de concentracion del
Tercer Reich: solamente en Treblinka murieron mas de un millén y medio, tal vez
hasta tres millones. Se trata de cifras que aturden. Solamente tenemos una muerte
cada uno. Solamente podemos entender las muertes ajenas una por una. En abstracto
tal vez podamos contar hasta un millon, pero no hasta un millén de muertes.

”La gente que vivia en la campifia cercana a Treblinka, en su mayoria polacos,
dijeron que no sabian lo que estaba pasando en el campo de concentracion. Que
aunque en general pudieran sospechar lo que estaba pasando, no lo sabian a ciencia
cierta. Que aunque en cierto sentido pudieran saberlo, en otro sentido no lo sabian, no
podian permitirse saberlo, por su propio bien.

”La gente que vivia en las inmediaciones de Treblinka no eran gente excepcional.
Habia campos por todo el Reich, solamente en Polonia casi seis mil. Y en Alemania
un numero indeterminado de millares. Casi todos los alemanes vivian a escasos
kilémetros de algun campo de concentracion. No todos eran campos de exterminio,
campos dedicados a la produccion de la muerte, pero en todos tenian lugar horrores,
muchos mas horrores de los que nadie puede permitirse conocer por su propio bien.

”Si los alemanes de cierta generacion siguen siendo percibidos como un poco
menos que humanos, como seres obligados a hacer o ser algo especial antes de ser
readmitidos en el corral de la humanidad, no es porque libraran una guerra
expansionista o la perdieran. Perdieron la humanidad, a nuestros ojos, porque
hicieron gala de cierta ignorancia voluntaria. Bajo las circunstancias de la guerra al
estilo de Hitler, la ignorancia pudo ser un mecanismo ttil de supervivencia, pero ésa
es una excusa que nos negamos a aceptar con un rigor moral admirable. Digamos que
en Alemania se cruzo cierta linea que llevo a la gente mas alla de la condiciones
normales de crueldad y asesinato de la guerra y los puso en un estado que solamente
podemos llamar pecado. La firma de los articulos de la capitulacion y el pago de
reparaciones no pusieron fin a ese estado de pecado. Al contrario, dijimos nosotros,
aquella generacion sigui6 marcada por una enfermedad del alma. Marcé a los
ciudadanos del Reich que habian cometido acciones malvadas, pero también a
aquellos que, por la razon que fuera, obviaron dichas acciones. Asi pues, para ser
practicos, marco a todos los ciudadanos del Reich. Solamente resultaron inocentes lo
que estaban en los campos.

”«Fueron como ovejas al matadero». «Murieron como animales». «LL.os mataron
los carniceros nazis». La denuncia de los campos de concentracion esta tan
impregnada del lenguaje del matadero y los corrales que apenas me hace falta
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preparar el terreno para la comparacion que estoy a punto de llevar a cabo. El crimen
del Tercer Reich, dice la voz de la acusacion, fue tratar a la gente como si fueran
animales.

”Nosotros, incluso en Australia, pertenecemos a una civilizacion muy arraigada
en el pensamiento religioso griego y judeocristiano. Puede que no todos creamos en
la contaminacion, puede que no creamos en el pecado, pero creemos en sus correlatos
psiquicos. Aceptamos sin cuestionarlo que la psique (o el alma) tocada por el
conocimiento culpable no puede estar bien. No aceptamos que la gente que tiene
crimenes en la conciencia pueda estar feliz y sana. Miramos (o mirabamos) con
recelo a los alemanes de cierta generacion porque en cierta forma estan
contaminados. En sus mismas sefiales de normalidad (sus apetitos saludables, sus
risas cordiales) vemos pruebas de lo profundamente asentada que esta en ellos la
contaminacion.

”Fue y sigue siendo inconcebible que una gente que no supiera nada (a su modo
especial) sobre los campos de concentracion pueda ser del todo humana. En la
metafora que hemos elegido, las bestias fueron ellos y no sus victimas. Al tratar a
congéneres humanos, seres creados a imagen de Dios, como a bestias, ellos mismos
se convirtieron en bestias.

”Esta mafana me han llevado a dar una vuelta en coche por Waltham. Parece un
pueblo muy agradable. No vi nada horrible, ningin laboratorio donde se experimente
con farmacos, ninguna granja industrial y ningin matadero. Y, sin embargo, estoy
segura de que estan aqui. Han de estarlo. Simplemente no se anuncian. Estan a
nuestro alrededor en estos momentos, sdlo que en cierto sentido no sabemos de su
existencia.

”Déjenme decirlo abiertamente: estamos rodeados de una industria de la
degradacion, la crueldad y la muerte que iguala cualquier cosa de que fuera capaz el
Tercer Reich, incluso la hace palidecer, dado que la nuestra es una industria sin fin,
que se autorregenera, que trae al mundo conejos, ratas, aves de corral y ganado con el
unico proposito de matarlos.

”Y para ser puntillosa, afirmar que no hay comparacion, afirmar que Treblinka
era, por decirlo de algin modo, una empresa metafisica dedicada exclusivamente a la
muerte y la aniquilacion, mientras que la industria carnica esta dedicada en ultima
instancia a la vida (una vez sus victimas han muerto, al fin y al cabo, no se las
convierte en ceniza ni se las entierra, sino que, al contrario, se las corta, se las
refrigera y se las empaqueta para que puedan ser consumidas en la comodidad de
nuestros hogares), serviria de tan poco consuelo a sus victimas como habria servido
(y perdon por el mal gusto de lo que sigue) pedir a las victimas de Treblinka que
perdonaran a sus asesinos porque necesitaban su grasa corporal para hacer jabon y su
pelo para rellenar colchones.

”Perdénenme, repito. Este es el tiltimo argumento facil que voy a dar. Sé que
hablar de este tema polariza a la gente, y los argumentos faciles unicamente
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empeoran la cosa. Quiero encontrar una forma de dirigirme a mis congéneres
humanos que no resulte acalorada sino serena, que no sea polémica sino filosofica,
que aporte luz en vez de intentar dividirnos en justos y pecadores, en salvados y
condenados, en ovejas y cabras.

”Sé que tengo ese lenguaje a mi disposicion. Es el lenguaje de Aristételes y
Porfirio, de san Agustin y santo Tomas, de Descartes y Bentham, de Mary Midgley y
Tom Regan. Es un lenguaje filoséfico con el que podemos discutir y debatir qué clase
de alma tienen los animales, si tienen conciencia o si, al contrario, son automatas
biologicos. Si tienen derechos que debamos respetar o solamente tenemos
obligaciones hacia ellos. Tengo ese lenguaje a mi disposicién, y ciertamente voy a
recurrir a él durante un rato. Pero lo cierto es que, si ustedes hubieran querido que
alguien viniera y les planteara una distincion entre almas mortales e inmortales, o
entre derechos y obligaciones, habrian llamado a un fil6sofo y no a una persona cuya
unica razon para reclamar su atencion es haber escrito historias sobre gente
inventada.

”Podria apoyarme en ese lenguaje, como ya he dicho, solamente de una forma
poco original y prestada que seria lo mejor que puedo conseguir. Podria decirles, por
ejemplo, lo que pienso del argumento de santo Tomas segun el cual, como solamente
el hombre esta hecho a imagen de Dios y participa del ser de Dios, no importa como
tratemos a los animales salvo por el hecho de que ser crueles con los animales puede
acostumbrarnos a ser crueles con los hombres. Podria preguntar qué es para santo
Tomas el ser de Dios, a lo que él responderia que el ser de Dios es la razén. El
universo esta construido sobre la razén. Dios es un dios de razon. El hecho de que
mediante la aplicacion de la razon podamos llegar a entender las leyes que rigen el
universo demuestra que la razén y el universo comparten el mismo ser. Y el hecho de
que los animales, que carecen de razon, no puedan entender el universo sino que
unicamente puedan seguir sus leyes a ciegas demuestra que, a diferencia del hombre,
forman parte de él pero no son parte de su ser: que el hombre es divino y los animales
sOn COosas.

”Incluso Immanuel Kant, de quien yo habria esperado algo mejor, se muestra
cobarde al tocar esta cuestion. Ni siquiera Kant desarrolla, en relacion a los animales,
las implicaciones de su idea de que la razon tal vez no constituya el ser del universo
sino al contrario, simplemente el ser del cerebro humano.

”Y ése, ya lo ven, es mi dilema de esta tarde. Tanto la razon como siete décadas
de experiencia vital me dicen que la razon no constituye ni el ser del universo ni el
ser de Dios. Al contrario, tengo la sospecha de que la razon viene a constituir el ser
del pensamiento humano. Y peor todavia, el ser de una sola tendencia del
pensamiento humano. La razon constituye el ser de cierto espectro del pensamiento
humano. Y de ser asi, si eso es lo que creo, ¢por qué tengo que rendirme ante la razon
esta tarde y contentarme con adornar el discurso de los viejos fil6sofos?

”Hago la pregunta y la respondo para ustedes. O, mas bien, dejo que la responda
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para ustedes Pedro el Rojo, el Pedro de Franz Kafka. Ahora que estoy aqui, dice
Pedro el Rojo, con mi esmoquin, mi pajarita y mis pantalones negros con un agujero
en el trasero para que me salga la cola (la tengo apartada de ustedes, no pueden
verla), ahora que estoy aqui, ;qué me queda por hacer? ;Acaso tengo eleccion? Si no
someto mi discurso a la razon, sea lo que sea la razén, ;qué otra cosa puedo hacer
mas que farfullar, articular mis emociones, tirar mi vaso de agua y hacer el simio en
general?

”Deben de conocer ustedes el caso de Srinivasa Ramanujan, nacido en la India en
mil ochocientos ochenta y siete, capturado y transportado a Cambridge, Inglaterra,
donde, incapaz de soportar el clima, la dieta y el régimen académico, enfermo y
muri6 a los treinta y tres afos.

”Se suele considerar a Ramanujan el mas importante matematico intuitivo de
nuestra época. Es decir, un hombre autodidacta que pensaba en términos
matematicos, alguien a quien le era ajena la nocion mas bien laboriosa de la prueba o
demostracion matematica. Muchos de los resultados de Ramanujan (o, como los
llamaban sus detractores, sus especulaciones) siguen sin haber sido demostrados hoy
dia, aunque hay muchas probabilidades de que sean ciertos.

”:Qué nos dice el fenémeno Ramanujan? ;Estaba Ramanujan mas cerca de Dios
porque su mente (llamémosla mente, me parece un insulto gratuito llamarlo
simplemente cerebro) estaba en mayor armonia con el ser de la razon, o por lo menos
en mayor armonia que ninguna otra que conozcamos? Si la buena gente de
Cambridge, y sobre todo el profesor G. H. Hardy, no le hubieran sacado a Ramanujan
sus especulaciones y no hubieran demostrado laboriosamente que eran ciertas las que
fueron capaces de demostrar que eran ciertas, ;acaso Ramanujan habria estado
igualmente mas cerca de Dios que ellos? ;Y si, en lugar de ir a Cambridge,
Ramanujan se hubiera quedado en su casa y hubiera elaborado sus pensamientos
mientras rellenaba resguardos para la autoridad portuaria de Madras?

”¢Y qué pasa con Pedro el Rojo (me refiero al Pedro histérico)? ;Cémo podemos
saber que Pedro el Rojo, o la hermana menor de Pedro, abatida en Africa, no estaban
pensando lo mismo que Ramanujan en Africa y diciendo igual de poco? ¢Acaso la
diferencia entre G. H. Hardy, por un lado, y los silenciosos Ramanujan y Sally la
Roja, por otro lado, es simplemente que el primero esta versado en los protocolos de
las matematicas académicas mientras que los segundos no lo estan? ¢Es asi como
medimos la cercania o la distancia respecto a Dios o respecto al ser de la razon?

”:Como es que la humanidad vomita, generacion tras generacion, un cuadro de
pensadores ligeramente mas lejanos a Dios que Ramanujan y sin embargo capaces,
después de los doce afios preestablecidos de escolarizacion mas seis de educacion
superior, de contribuir a la descodificaciéon del gran libro de la naturaleza mediante
las disciplinas de la fisica y las matematicas? Si el ser del hombre esta realmente en
armonia con el ser de Dios, ¢no deberia ser motivo de sospecha el que los seres
humanos tarden dieciocho afios, una porcion clara y asequible de una vida humana,
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en estar legitimados para convertirse en descodificadores del texto maestro de Dios,
en lugar de cinco minutos, por decir algo, o cien afios? ¢No sera acaso que el
fenémeno que estamos examinando aqui es, mas que el florecimiento de una facultad
que proporciona acceso a los secretos del universo, la especializaciébn en una
tradicion intelectual de miras estrechas y autorregenerativa cuyo fuerte es razonar
(del mismo modo que el fuerte de los ajedrecistas es jugar al ajedrez) y que por sus
propios motivos intenta instalarse en el centro del universo?

Y, sin embargo, aunque veo que la mejor forma de obtener la aceptacion de esa
congregacion de gente culta seria unirme yo también al gran discurso occidental del
hombre contra la bestia, de la razon contra la sinrazon, igual que un afluente se une a
un gran rio, algo en mi se resiste e intuye que en ese paso esta la concesion de la
batalla entera.

”Porque, vista desde fuera, desde un ser que es ajeno a ella, la razén no es mas
que una enorme tautologia. Por supuesto, la razon validara a la razén como principio
rector del universo. ;Qué otra cosa iba a hacer? ;Destronarse a si misma? Los
sistemas de razonamiento, como los sistemas totalitarios, carecen de ese poder. Si
hubiera una posicion desde la que pudiera atacarse a si misma y destronarse a si
misma, la razon ya la habria ocupado. De otro modo no seria total.

”En la antigiiedad, a la voz del hombre, criada en la razon, se le enfrentaban el
rugido del ledn y el mugido del toro. El hombre iba a la guerra contra el le6n y el toro
y al cabo de muchas generaciones ganaba la guerra de forma definitiva. Hoy esas
criaturas ya no tienen ningun poder. A los animales solamente les queda su silencio
para enfrentarse con nosotros. Generacion tras generacion, heroicamente, nuestros
cautivos se niegan a hablar con nosotros. Todos salvo Pedro el Rojo, todos salvo los
grandes simios.

Y, sin embargo, como nos parece que los grandes simios, o algunos de ellos,
estan a punto de abandonar su silencio, oimos levantarse voces humanas
argumentando que habria que incorporar a los grandes simios a una familia ampliada
de hominidos, en tanto que criaturas que comparten con el hombre la facultad de la
razon. Y ya que son humanos, o humanoides, continian esas voces, a los grandes
simios habria que proporcionarles derechos humanos, o derechos humanoides. ;Qué
derechos en concreto? Por lo menos, los derechos que les garantizamos a los
especimenes mentalmente defectuosos de la especie Homo sapiens: el derecho a la
vida, el derecho a no padecer dolor ni a recibir dafios y el derecho a una proteccién
igual por parte de la ley.

”Eso no es lo que Pedro el Rojo estaba intentando conseguir cuando escribio, a
través de su amanuense Franz Kafka, la biografia que en noviembre de mil
novecientos diecisiete propuso leer ante la Academia de la Ciencia. Fuera lo que
fuese, su informe para la academia no era una peticion de que lo trataran como un ser
humano mentalmente defectuoso, como un idiota.

”Pedro el Rojo no era un investigador de la conducta de los primates, sino un
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animal marcado y herido que se presentaba a si mismo como testimonio parlante ante
una reunion de académicos. Yo no soy un filésofo de la mente sino un animal que
exhibe, aunque no exhiba, ante una reunion de académicos, una herida, que llevo
tapada debajo de la ropa pero que toco con cada palabra que digo.

”Si Pedro el Rojo asumi6 la tarea de llevar a cabo el arduo descenso desde el
silencio de las bestias al galimatias de la raz6n con espiritu de chivo expiatorio, de
elegido, entonces su amanuense fue un chivo expiatorio desde que nacid, con un
presentimiento, un Vorgefiihl, de la masacre del pueblo elegido que iba a tener lugar
poco después de su muerte. Asi que déjenme, como prueba de mi buena voluntad y
de mis credenciales, llevar a cabo un gesto en la direccion del academicismo y
ofrecerles mis especulaciones académicas, apoyadas con notas al pie —y en ese
momento, en un gesto poco caracteristico, su madre levanta el texto de la conferencia
y lo sostiene en alto—, sobre los origenes de Pedro el Rojo.

”En mil novecientos doce, la Academia Prusiana de las Ciencias establecio en la
isla de Tenerife una estacion dedicada a la experimentacién con las capacidades
mentales de los simios, y concretamente de los chimpancés. La estacion fue operativa
hasta mil novecientos veinte.

”Uno de los cientificos que trabajaba alli fue el psicologo Wolfgang Kéhler. En
mil novecientos diecisiete, Kéhler publicé una monografia titulada La mentalidad de
los simios, en la que describia sus experimentos. En noviembre del mismo afio, Franz
Kafka public6 su «Informe para una academia». No sé si Kafka habia leido el libro de
Kohler. No alude a €l en sus cartas ni en sus diarios, y su biblioteca desaparecio en la
época de los nazis. En mil novecientos ochenta y dos reaparecieron un par de
centenares de sus libros. El libro de Kohler no esta entre ellos, pero eso no significa
nada.

”No soy una erudita en Kafka. De hecho, no soy en absoluto una académica. Mi
estatus en el mundo no depende del hecho de si tengo razén o no al afirmar que
Kafka ley6 el libro de Kohler. Pero me gustaria pensar que si, y mi cronologia hace
que mi especulacion sea por lo menos plausible.

”De acuerdo con su propio relato, a Pedro el Rojo lo capturaron en el continente
africano unos cazadores especializados en el comercio de simios y lo enviaron mar a
través hasta un instituto cientifico. Lo mismo les pasé a los simios con los que
trabajaba Kohler. Tanto Pedro el Rojo como los simios de Kohler pasaron por un
periodo de adiestramiento destinado a humanizarlos. Pedro el Rojo aprobo su curso
con honores, pero pago un elevado precio personal. El relato de Kafka trata de ese
precio: averiguamos en qué consiste por medio de las ironias y los silencios del
relato. Los simios de Kohler no lo hicieron tan bien. Pero por lo menos adquirieron
una pizca de educacion.

”Déjenme que les cuente lo que aprendieron de su amo Wolfgang Kdéhler algunos
de los simios de Tenerife, en concreto Sultan, su mejor alumno, en cierto modo el
prototipo de Pedro el Rojo.
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”Sultan esta solo en su jaula. Tiene hambre. La comida que antes llegaba con
regularidad ha dejado de llegar de forma inexplicable.

”El hombre que antes le daba de comer y ahora ha dejado de hacerlo tiende un
cable por encima de la jaula, a tres metros del suelo, y cuelga un manojo de platanos
del mismo. Luego mete tres cajas de madera en la jaula. Por fin desaparece, cerrando
la puerta tras de si, aunque no ha ido lejos, porque todavia se le puede oler.

”Sultan sabe que ahora se espera de €l que piense. Por eso estan los platanos ahi
arriba. Los platanos estan ahi para hacerlo pensar a uno, para espolearlo a uno hasta
los limites de su raciocinio. Pero ¢qué hay que pensar? Uno piensa: ;Por qué me esta
matando de hambre? Uno piensa: ;Qué he hecho? ;Por qué he dejado de caerle bien?
Uno piensa: ¢Por qué ya no quiere estas cajas? Pero ninguno de estos pensamientos
es el adecuado. Incluso un pensamiento mas complicado —por ejemplo: ¢Qué
problema tiene? ;Qué idea equivocada tiene de mi que le lleva a creer que me resulta
mas facil coger un platano que cuelga de un cable que recoger un platano del suelo?
— resulta erroneo. El pensamiento adecuado es: ;Como se pueden usar las cajas para
llegar a los platanos?

”Sultan arrastra las cajas hasta que estan debajo de los platanos, las amontona una
sobre la otra, sube a la torre que ha construido y descuelga los platanos. Y piensa:
¢Dejara ahora de castigarme?

”La respuesta es: No. Al dia siguiente el hombre cuelga un nuevo manojo de
platanos del cable pero también llena las cajas de piedras de forma que pesan
demasiado para arrastrarlas. Uno no tiene que pensar: ;Por qué ha llenado las cajas de
piedras? Se supone que ha de pensar: ;Como se pueden usar las cajas para coger los
platanos a pesar de que estan llenas de piedras?

”Uno empieza a entender cémo funciona la mente del hombre.

”Sultan vacia las cajas de piedras, construye una torre con las cajas, se sube a la
torre y descuelga los platanos.

”Mientras Sultan tiene pensamientos equivocados se muere de hambre. Pasa
hambre y los retortijones de sus tripas son tan intensos y abrumadores que no le
queda mas remedio que tener el pensamiento correcto, es decir, como llegar hasta los
platanos. De esta forma se examinan los limites de la capacidad mental del
chimpancé.

”El hombre deja caer un manojo de platanos a un metro de distancia de la jaula.
Luego tira un palo dentro de la jaula. Un pensamiento incorrecto es: ;Por qué ha
dejado de colgar los platanos del cable? Un pensamiento incorrecto (aunque sea el
pensamiento incorrecto correcto) es: ; Como se pueden usar las tres cajas para llegar a
los platanos? El pensamiento correcto es: ;Como se puede usar el palo para llegar a
los platanos?

”Y cada vez se obliga a Sultan a tener el pensamiento menos interesante. De la
pureza de la especulacion (¢Por qué se comportan asi los hombres?) se lo empuja
incansablemente a una razon instrumental inferior y practica (¢ Cémo se usa esto para
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coger aquello?) y por tanto a la aceptacion de uno mismo basicamente como
organismo con un apetito que necesita ser satisfecho. Aunque toda su historia, desde
el momento en que mataron a su madre y lo capturaron a él, pasando por su viaje en
jaula para ser encarcelado en esta isla que es un campo de prisioneros y para sufrir los
juegos sadicos que llevan a cabo aqui con la comida, le lleva a hacerse preguntas
sobre la justicia del universo y sobre el papel que ocupa esta colonia penal en el
mismo, un régimen psicolégico meticulosamente urdido lo aleja de la ética y la
metafisica y lo lleva a los terrenos mas humildes de la razon practica. Y de alguna
forma, mientras avanza lentamente por este laberinto de restricciones,
manipulaciones y duplicidades, debe darse cuenta de que sobre todo no puede
renunciar, porque sobre sus hombros recae la responsabilidad de representar a los
simios. El destino de sus hermanos y hermanas puede depender de sus resultados.

”Es probable que Wolfgang Kohler fuera un buen hombre. Un buen hombre, pero
no un poeta. Un poeta habria sacado algo del momento en que los chimpancés
cautivos trotan en circulos por sus barracones, con toda la pinta de ser una banda
militar, algunos tan desnudos como el dia en que nacieron, otros vestidos con
cordeles o con tiras de ropa que han recogido, algunos vestidos con cosas de la
basura.

”(En el ejemplar del libro de Koéhler que yo lei, y que saqué prestado de una
biblioteca, un lector indignado habia escrito en el margen, negado este punto:
«jAntropomorfismo!». Los animales no pueden desfilar, queria decir ese lector, y no
pueden vestirse, porque no conocen el significado de «desfilar» y no conocen el
significado de «vestirse»).

”En sus vidas previas, nada habia acostumbrado a los simios a mirarse a si
mismos desde fuera, como si se vieran con los ojos de un ser que no existe. Asi pues,
tal como lo ve Kohler, las tiras de ropa y la basura no estan destinadas a causar
ningin efecto visual, a darles un aspecto elegante a los simios, sino un efecto
cinético, a hacerles sentir distintos. Cualquier cosa es buena para combatir el
aburrimiento. Esto es todo lo lejos que puede ir Kohler, pese a su compasion y su
inteligencia. Aqui es donde un poeta habria empezado y habria intentado vivir la
experiencia del simio.

”En lo mas profundo de su ser, a Sultan no le interesa el problema de los platanos.
Solamente le obliga a concentrarse en el mismo la reglamentacion obsesiva del
experimentador. La cuestion que le ocupa verdaderamente, igual que ocupa al gato y
al ratén y a cualquier otro animal atrapado en el infierno del laboratorio o del zoo es:
¢Donde esta mi casa y como llego a ella?

”Calculen la distancia que separa al simio de Kafka, con su pajarita y su
esmoquin y su fajo de notas para la conferencia, de esa triste retahila de cautivos que
corretean por el complejo de Tenerife. {Qué lejos ha llegado Pedro el Rojo! Y, sin
embargo, es pertinente que preguntemos: a cambio del prodigioso sobredesarrollo
intelectual que ha experimentado, a cambio de su dominio de la etiqueta de la sala de
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conferencias y la retorica académica, ¢a qué ha tenido que renunciar? La respuesta es:
a mucho, incluyendo la progenie y la sucesion. Si Pedro el Rojo tuviera algo de
sentido comun, no tendria hijos. Porque en la simio hembra desesperada y medio loca
con quien sus captores intentan aparearlo en el relato de Kafka, solamente
engendraria un monstruo. Es tan dificil imaginarse al hijo de Pedro el Rojo como
imaginarse al hijo del propio Franz Kafka. Los hibridos son, o deberian ser, estériles.
Y Kafka consideraba que tanto él mismo como Pedro el Rojo eran hibridos, eran
monstruosos artefactos pensantes acoplados inexplicablemente a cuerpos animales
sufrientes. La mirada que vemos en todas las fotografias que han sobrevivido de
Kafka es una mirada de pura sorpresa: de sorpresa, de asombro y de alarma. En su
humanidad, Kafka es el mas inseguro de los hombres. ;Esta, parece preguntarse, ésta
es la imagen de Dios?

—Esta divagando —le dice Norma a John.

—:Que?

—Que esta divagando. Ha perdido el hilo.

—Hay un filésofo llamado Thomas Nagel —contintia Elizabeth Costello— que
plantea una pregunta que ya se ha hecho bastante famosa en los circulos
profesionales: ; Cémo es ser un murciélago?

”El mero hecho de imaginar como debe de ser vivir como un murciélago, dice el
sefior Nagel (imaginar el hecho de pasarse la noche volando y atrapando insectos con
la boca, guiandose por el sonido en vez de por la vista, y pasarse el dia colgado boca
abajo) no basta, porque lo unico que eso nos dice es cOmo seria comportarse como un
murciélago. Mientras que lo que realmente intentamos saber es como es ser un
murciélago, tal como lo son los murciélagos mismos. Y eso no lo podremos saber
nunca porque nuestras mentes no son aptas para la tarea. No tenemos mente de
murciélagos.

”Nagel me parece un hombre inteligente y dotado de cierta compasion. Incluso
tiene sentido del humor. Pero su refutacion de la posibilidad de que podamos saber
como es ser alguien distinto a quienes somos me parece tragicamente restrictiva.
Restrictiva y restringida. Para Nagel, un murciélago es una criatura
fundamentalmente ajena, tal vez no tan ajena como un marciano pero ciertamente
mas ajena que un congénere humano (sobre todo, diria yo, si ese humano es un
colega académico).

”Asi pues, hemos establecido un continuo que va desde el marciano en un
extremo, pasando por el murciélago, el perro y el simio (aunque no Pedro el Rojo)
hasta llegar al ser humano (aunque no Franz Kafka) en el otro extremo. Y con cada
paso que avanzamos por el continuo entre murciélago y hombre, dice Nagel, la
respuesta a la pregunta «;Cémo es para X ser X?» se vuelve mas facil.

”Sé que Nagel solamente esta usando los murciélagos y los marcianos como
apoyos para plantear preguntas propias sobre la naturaleza de la conciencia. Pero
como la mayoria de los escritores, yo tengo una mente muy literal, asi que me
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gustaria detenerme en el murciélago. Cuando Kafka escribe sobre un simio, doy por
sentado que esta hablando primordialmente sobre un simio. Cuando Nagel escribe
sobre un murciélago, entiendo que esta escribiendo primordialmente sobre un
murciélago.

Norma, sentada a su lado, suelta un suspiro exasperado tan suave que solamente
él lo oye. Aunque lo cierto es que €l es su tnico destinatario.

—Durante instantes aislados —esta diciendo su madre—, sé cOmo es ser un
cadaver. Y el saberlo me repele. Me llena de terror. Me hace apartarme
instintivamente, me niego a detenerme en ello.

”Todos tenemos esos momentos, sobre todo cuando envejecemos. El
conocimiento que nos proporcionan no es abstracto («Todos los seres humanos son
mortales, yo soy un ser humano, luego soy mortal»), sino que esta encarnado. Por un
momento nosotros somos el conocimiento. Vivimos lo imposible. Dejamos atras la
muerte y nos volvemos para mirarla, pero la miramos como solamente la puede mirar
un yo muerto.

”Cuando sé, gracias a ese conocimiento, que me voy a morir, jqué es, en términos
de Nagel, lo que sé? ;Sé acaso como es ser un cadaver para mi o sé cOmo es ser un
cadaver para un cadaver? La distincion me parece trivial. Lo que sé es lo que no
puede saber un cadaver: que se ha extinguido, que no sabe nada y que nunca mas
sabra nada. Por un instante, antes de que toda mi estructura de conocimiento se
desplome presa del panico, estoy viva en el seno de esa contradiccion, viva y muerta
al mismo tiempo.

Norma suelta un ligero resoplido de burla. El le busca la mano y se la aprieta.

—Fsa es la clase de pensamiento del que somos capaces los seres humanos, de
eso y de mas todavia si nos presionamos a nosotros mismos 0 nos presionan. Pero nos
resistimos a la presion ajena y casi nunca nos presionamos a NOSOtros mismos.
Solamente llegamos a pensar en la muerte cuando nos la ponen delante a la fuerza. Y
yo pregunto ahora: si somos capaces de pensar en nuestra muerte, ;por qué demonios
no ibamos a ser capaces de llegar a pensar en la vida de un murciélago?

”:Como es ser un murciélago? Antes de contestar una pregunta asi, sugiere
Nagel, necesitamos poder experimentar la vida de un murciélago a través de las
modalidades sensoriales de un murciélago. Pero se equivoca. O por lo menos nos esta
desencaminando. Ser un murciélago vivo es ser en plenitud. Ser totalmente
murciélago es como ser totalmente humano, lo cual también es ser en plenitud. Tal
vez sea ser murciélago en el primer caso y ser humano en el segundo, pero eso son
consideraciones secundarias. Ser en plenitud es vivir como cuerpo-alma. Un nombre
para la experiencia de ser en plenitud es «goce».

“Estar vivo es ser un alma con vida. Un animal, y todos somos animales, es un
alma encarnada. Eso es precisamente lo que Descartes vio y, por sus propias razones,
eligio negar. Un animal vive, dijo Descartes, igual que una maquina. Un animal no es
mas que el mecanismo que lo constituye. Si tiene alma, la tiene del mismo modo que

www.lectulandia.com - Pagina 56



una maquina tiene una bateria: para darle la chispa que la pone en funcionamiento.
Pero el animal no es un alma encarnada, y la cualidad de su ser no es el goce.

”«Cogito, ergo sum» es otra de sus frases famosas. Se trata de una férmula que
siempre me ha incomodado. Implica que un ser vivo que no haga lo que nosotros
llamamos pensar viene a ser de segunda clase. Al hecho de pensar, al raciocinio, le
opongo la plenitud, la encarnacion, la sensacion de ser. No la conciencia de uno
mismo como una especie de maquina fantasmal pensante que lleva a cabo
razonamientos, sino al contrario, la sensacion, una sensacion fuertemente afectiva, de
ser un cuerpo con miembros que se extienden en el espacio, que estan vivos para el
mundo. Esta plenitud contrasta severamente con el estado clave de Descartes, que da
una sensacion de vacio: la sensacion de un guisante rodando dentro de una concha.

”La plenitud de ser es un estado dificil de sostener cuando se esta encerrado. Estar
encerrado en una carcel es la forma de castigo que prefiere Occidente y que hace lo
posible para imponer al resto del mundo mediante la condena de otras formas de
castigo (el apaleamiento, la tortura, la mutilacion y la ejecucion) igual de crueles y
antinaturales. ;Qué nos sugiere eso sobre nosotros mismos? A mi me sugiere que la
libertad del cuerpo para moverse en el espacio es colocada en el punto de mira como
el estado en que la razon puede dafiar el ser ajeno de forma mas dolorosa y eficaz. Y
ciertamente es en las criaturas menos capacitadas para soportar el encierro (criaturas
que se ajustan menos a la imagen cartesiana del guisante encerrado en una concha, al
que le da igual que lo encierren otra vez) donde vemos sus efectos mas devastadores:
en los zoos, en los laboratorios y en las instituciones donde no hay lugar para el flujo
de goce que deriva de vivir no en un cuerpo ni como un cuerpo, sino del mero hecho
de vivir como ser encarnado.

”La pregunta a hacerse seria: stenemos algo en comun (razon, autoconciencia,
alma) con el resto de animales? (Con el corolario de que, de no ser asi, entonces
tenemos derecho a tratarlos como queramos, a encarcelarlos, a matarlos y a deshonrar
sus cadaveres). Regreso a los campos de exterminio. El horror especifico de los
campos, el horror que nos convence de que lo que pas6 alli fue un crimen contra la
humanidad, no es que los asesinos trataran a sus victimas como a piojos a pesar de
que compartian con ellas la condicion humana. Eso también es abstracto. El horror es
que los asesinos se negaran a pensarse a si mismos en el lugar de sus victimas, igual
que el resto del mundo. La gente dijo: «Son ellos los que pasan en esos vagones de
ganado». La gente no dijo: «;Como seria si yo fuera en ese vagén de ganado?». La
gente no dijo: «Soy yo el que estoy en el vagon de ganado». La gente dijo: «Deben de
ser los muertos a quienes estan quemando hoy, que apestan el aire y hacen que me
caiga ceniza sobre los repollos». La gente no dijo: «¢Como seria si me estuvieran
quemando a mi?». La gente no dijo: «Me quemo, estoy cayendo en forma de ceniza».

”En otras palabras, cerraron los corazones. El corazon es la sede de una facultad,
la compasion, que a veces nos permite compartir el ser ajeno. La compasion tiene
todo que ver con el sujeto y muy poco con el objeto, con el «otro», como vemos de
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inmediato cuando pensamos en el objeto no como un murciélago («¢Puedo compartir
el ser de un murciélago?»), sino como otro ser humano. Hay gente que tiene la
capacidad de imaginarse como otra persona y hay gente que no la tiene (cuando esa
carencia es extrema, los llamamos psicOpatas). Y hay gente que tiene esa capacidad
pero decide no ponerla en practica.

”A pesar de Thomas Nagel, que probablemente sea un buen hombre, a pesar de
santo Tomas de Aquino y de René Descartes, con quienes tengo mas dificultades para
simpatizar, no hay limites a la medida en que podemos ponernos en la piel de otro ser.
La imaginacion compasiva no tiene topes. Si quieren pruebas, piensen en lo siguiente.
Hace afios escribi un libro titulado La casa de Eccles Street. Para escribir aquel libro
tuve que llegar a ponerme en la piel de Marion Bloom. Tal vez tuve éxito y tal vez
no. Si no lo tuve, no me imagino por qué me han invitado hoy aqui. En cualquier
caso, lo que quiero decir es que Marion Bloom nunca ha existido. Si puedo ponerme
en el lugar de un ser que no ha existido nunca, también puedo ponerme en el lugar de
un murciélago, de un chimpancé o de una ostra. De cualquier ser con el que comparta
el sustrato de la vida.

”Regreso una vez mas a los centros de muerte que nos rodean, esos centros de
matanza a los que cerramos nuestros corazones en un enorme esfuerzo colectivo.
Cada dia hay un nuevo holocausto, y sin embargo, por lo que veo, nuestro ser moral
permanece intacto. No nos sentimos contaminados. Parece que podamos hacer
cualquier cosa y salir impolutos.

”Sefialamos a los alemanes, los polacos y los ucranianos que sabian y no sabian a
la vez las atrocidades que se cometian junto a sus casas. Nos gusta pensar que
quedaron marcados interiormente por las secuelas de aquella forma especial de
ignorancia. Nos gusta pensar que en sus pesadillas regresan para atormentarlos
aquellos en cuyo sufrimiento se negaron a adentrarse. Nos gusta pensar que
despertaron demacrados una mafiana y murieron de canceres lentos. Pero
probablemente no fue asi. Las pruebas indican lo contrario: que podemos hacer lo
que sea y quedar impunes. Que no hay castigo.

Un final extrafio. Solamente cuando se quita las gafas y dobla sus papeles
empieza el aplauso, y aun entonces es un aplauso disperso. Un final extrafio para un
discurso extrafio, piensa €l, mal calculado y mal argumentado. La argumentacion no
es su métier. Elizabeth Costello no deberia estar aqul.

Norma tiene la mano levantada y esta intentando que la vea el decano de
Humanidades, que hace de moderador.

—iNorma! —susurra €él. Niega con la cabeza, apremiante—. jNo!

—¢Por qué? —susurra ella.

—Por favor —susurra él—. jAqui no! jAhora no!

—El viernes a mediodia habra una discusion mas amplia sobre la conferencia de
nuestra eminente invitada. Veran los detalles en su programa de mano. Pero la sefiora
Costello ha aceptado amablemente responder a un par de preguntas del publico. Asi
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pues... —El decano mira al publico con expresion animada—. {Si! —dice al
reconocer a alguien detras de John y Norma.

—iTengo derecho! —Ile susurra Norma al oido.

—iTienes derecho, pero no lo ejerzas, no es buena idea! —susurra él.

—iNo se le puede permitir que se quede tan ancha! jEsta equivocada!

—Es vieja y es mi madre. jPor favor!

Detras de ellos ya hay alguien hablando. John se vuelve y ve a un hombre alto y
con barba. Dios sabe, piensa €él, por qué su madre ha aceptado responder preguntas
del publico. Deberia saber que las conferencias publicas atraen a los chiflados como
un cadaver atrae a las moscas.

—Lo que no me ha quedado claro —dice el hombre— es adonde quiere llegar
usted. ;Esta diciendo que deberiamos cerrar las granjas industriales? ;Esta diciendo
que tendriamos que dejar de comer carne? ;Esta diciendo que deberiamos tratar a los
animales de forma mas humanitaria, matarlos de forma mas humanitaria? ;Esta
diciendo que deberiamos dejar de usar animales para experimentar? ;Esta diciendo
que deberiamos dejar de experimentar con animales, aunque sean experimentos
psicoldgicos benignos como los del doctor Kohler? ; Puede aclararlo? Gracias.

Aclararlo. No era un chiflado. Estaria bien que su madre se aclarara.

De pie ante el micr6fono con el texto delante de ella, agarrada a los lados del
estrado, su madre parece manifiestamente nerviosa. No es su métier, vuelve a pensar
él, no tendria que estar haciendo esto.

—Confiaba en no tener que enunciar principios —dice su madre—. Si lo que
quiere sacar de esta conferencia son principios, tengo que responderle que abra su
corazon y escuche lo que le dice.

Se diria que Elizabeth quiere dejarlo asi. El decano parece perplejo. Sin duda el
hombre que ha hecho la pregunta se siente igual. Y €l también. ; Por qué no puede su
madre simplemente decir de forma abierta lo que quiere decir?

Como si pudiera ver el revuelo causado por la insatisfaccion, Elizabeth continua:

—Nunca me han interesado mucho las prescripciones, dietéticas o de cualquier
otro tipo. Las prescripciones ni las leyes. Me interesa mas lo que hay detras de ellas.
En cuanto a los experimentos de Kohler, creo que escribio un libro maravilloso y esta
claro que no lo habria escrito si no se hubiera considerado a si mismo un cientifico
que llevaba a cabo experimentos con chimpancés. Pero el libro que leemos hoy no es
el libro que él creia estar escribiendo. Me acuerdo de algo que dijo Montaigne:
creemos que estamos jugando con el gato, pero ;como sabemos que el gato no esta
jugando con nosotros? Ojala pudiera pensar que los animales de los laboratorios estan
jugando con nosotros. Pero, ay, no lo creo.

Se queda callada.

—:Contesta eso a su duda? —pregunta el decano. El autor de la pregunta se
encoge de hombros de forma expresiva y se sienta.

Todavia hay que pasar por la cena. Dentro de media hora el presidente va a
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ejercer de anfitrion de una cena en el Club de Profesores. Al principio a él y a Norma
no los habian invitado. Luego, cuando se descubri6 que Elizabeth Costello tenia un
hijo en Appleton, los afiadieron a la lista. E1 sospecha que van a estar fuera de lugar.
Ciertamente van a ser los mas jovenes y los de menor rango. Por otro lado, puede ser
bueno que €l esté presente. Tal vez sea necesario para mantener la calma.

Siente cierto interés morboso por ver como se las apafia la universidad para
resolver el desafio del mend. Si la distinguida conferenciante de hoy fuera un clérigo
islamico o un rabino judio, se supone que no servirian cerdo. Asi pues, por deferencia
al vegetarianismo, ¢van a servir croquetas de frutos secos para todo el mundo?
¢Acaso el resto de distinguidos invitados van a tener que aguantar la velada como
puedan, pensando en el sandwich de pastrami o en la pata de pollo fria que se van a
zampar cuando lleguen a casa? ;O bien las mentes sabias de la universidad recurriran
al ambiguo pescado, que tiene espina pero no respira aire ni amamanta a sus crias?

Por suerte, el menu no es responsabilidad de él. Lo que él teme es que, durante un
remanso de la conversacion, alguien salga con lo que €él llama La Pregunta —«Sefiora
Costello, ;qué la llevo a hacerse vegetariana?»— y ella se ponga a pontificar y a dar
lo que él y Norma llaman la Respuesta de Plutarco. Después le tocara a €l y
solamente a €l reparar los dafios.

La respuesta en cuestion procede de los ensayos morales de Plutarco. Su madre se
la sabe de memoria y la reproduce con pocas imperfecciones. «Me pregunta usted por
qué me niego a comer carne. A mi me asombra que usted pueda meterse en la boca el
cadaver de un animal muerto, me asombra que no le dé asco masticar carne cortada y
tragarse los jugos de heridas mortales». Plutarco es de esa clase de gente que quita las
ganas de seguir hablando. Lo peor es la palabra «jugos». Citar a Plutarco es como
retar a alguien a muerte. Una vez hecho, nadie sabe qué va a pasar.

El desearia que su madre no hubiera venido. Es agradable volver a verla. Esta
bien que pueda ver a sus nietos. Pero el precio que esta pagando €l y el precio que le
va a tocar pagar si la visita sale mal le parece excesivo. ;Por qué no puede ser una
anciana normal que vive una vida normal de anciana? Si quiere abrir su corazén a los
animales, ;por qué no puede quedarse en casa y abrirselo a sus gatos?

Su madre estd sentada en el centro de la mesa, enfrente del presidente Garrard.
John esta sentado a dos sitios de ella. Norma esta en el extremo de la mesa. Hay un
sitio vacio. El se pregunta quién no ha venido.

Ruth Orkin, del departamento de psicologia, le esta contando a su madre un
experimento que se hizo con una chimpancé joven a la que criaron como si fuera
humana. Cuando le pidieron que clasificara varias fotografias en montones, la
chimpancé puso la foto de si misma con las fotos de los humanos en lugar de ponerla
con las de otros simios.

—Uno siente la tentacion de darle a la historia una lectura literal —dice Orkin—.
O sea, pensar que la simio hembra queria que la consideraran una de nosotros. Pero,
como cientificos, tenemos que ser cautelosos.
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—Oh, estoy de acuerdo —dice su madre—. Para ella, los dos montones podrian
tener significados menos obvios. Como, por ejemplo, los que son libres de ir y venir
frente a los que siguen encerrados. Puede que estuviera diciendo que preferia estar
entre la gente libre.

—0O tal vez solamente queria complacer a su guardiana —interviene el presidente
Garrard—. Diciendo que se parecian.

—Un poco maquiavélico para un animal, ;no cree? —dice un hombre rubio y
corpulento cuyo nombre John no conoce.

—Sus contemporaneos llamaban a Maquiavelo el Zorro —dice su madre.

—Pero ése es otro tema: las cualidades fabulosas de los animales —objeta el
hombre corpulento.

—Si —dice su madre.

Todo esta bastante tranquilo. Les han servido sopa de calabaza y nadie se ha
quejado. ;Puede relajarse €l ya?

Ha acertado con lo del pescado. De primer plato se puede elegir entre pargo con
patatas baby y fettucini con berenjena asada. Garrard pide fettucini y él también. De
hecho, de los once invitados solamente hay tres que pidan pescado.

—Es interesante que las comunidades religiosas decidan definirse en términos de
prohibiciones dietéticas —observa Garrard.

—Si —dice su madre.

—Quiero decir que es interesante que la forma de definicion sea, por ejemplo,
«Somos la gente que no come serpiente» en lugar de «Somos la gente que come
lagarto». No es lo que hacemos, sino lo que no hacemos. —Antes de pasarse a la
administracion, Garrard era politdlogo.

—Todo viene de la limpieza y la suciedad —dice Wunderlich, que a pesar de su
apellido es britanico—. Animales limpios y sucios, costumbres limpias y sucias. La
suciedad puede ser un criterio muy util para decidir quién pertenece al grupo y quién
no, quién esta dentro y quién se queda fuera.

—Suciedad y vergiienza —interviene John—. Los animales no tienen vergiienza.
—Le sorprende oirse hablar. Pero ;por qué no? La velada esta yendo bien.

—Exacto —dice Wunderlich—. Los animales no esconden sus excrementos y
practican el acto sexual en publico. Carecen de sentido de la vergiienza: eso es lo que
los distingue de nosotros. Pero la idea basica sigue siendo la suciedad. Los animales
tienen habitos sucios; asi que estan excluidos. La vergiienza es lo que lo convierte a
uno en ser humano, la vergiienza por estar sucio. Adan y Eva: el mito fundacional.
Antes no éramos mas que animales que viviamos todos juntos.

Nunca habia oido hablar a Wunderlich. Le cae bien, le gustan sus modales serios
y entrecortados de Oxford. Es un alivio frente a tanta seguridad americana en uno
mismo.

—Pero no puede ser asi como funciona el mecanismo —objeta Olivia Garrard, la
elegante mujer del presidente—. Es demasiado abstracto, una idea demasiado insulsa.
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Los animales son criaturas con las que no practicamos el sexo: asi es como los
distinguimos de nosotros. La misma idea de practicar el sexo con ellos nos da
escalofrios. Ese es el grado de su suciedad, de la suciedad de todos ellos. No nos
mezclamos con ellos. Separamos lo limpio de lo sucio.

—Pero nos los comemos —dice la voz de Norma—. Si que nos mezclamos con
ellos. Los ingerimos. Convertimos su carne en la nuestra. Asi que el mecanismo no
puede ser ése. Hay algunos animales concretos que no nos comemos. Seguramente
los animales sucios son ésos, no los animales en general.

Tiene razoén, claro. Pero también ha cometido un error: el error de volver a hacer
girar la conversacion sobre el tema que tienen todos en la mesa, la comida.

Waunderlich habla de nuevo.

—Los griegos veian algo incorrecto en la matanza, pero pensaban que podian
compensarlo convirtiéndola en ritual. Llevaban a cabo una ofrenda sacrificial, le
daban un porcentaje a los dioses y asi confiaban en quedarse el resto. Es la misma
idea que el diezmo. Les pides a los dioses que bendigan la carne que te vas a comer, o
sea, les pides que la declaren limpia.

—Tal vez ése es el origen de los dioses —dice su madre. Se hace el silencio—.
Tal vez nos inventamos a los dioses para poder echarles la culpa. Fueron ellos
quienes nos dieron permiso para comer carne. Nos dieron permiso para jugar con
cosas sucias. No es culpa nuestra, es de ellos. Solamente somos sus hijos.

—:Es eso lo que cree usted? —pregunta Garrard con cautela.

—Y dijo Dios: «Toda cosa que se mueva y esté viva sera vuestro alimento» —cita
Elizabeth—. Es adecuado. Dios nos ha dicho que se puede hacer.

Otro silencio. Estan esperando que continde. Después de todo, ella es la artista
contratada para la velada.

—Norma tiene razéon —dice Elizabeth—. El problema es definir lo que nos
distingue de los animales en general, no solamente de los animales considerados
sucios. La prohibicion de comer ciertos animales, el cerdo y esas cosas, es bastante
arbitraria. No es mas que una sefial de que estamos en zona peligrosa. En un campo
de minas. El campo de minas de las prescripciones dietéticas. Los tabtis no tienen
l6gica, ni tampoco los campos de minas: no se espera que tengan logica. Uno nunca
sabe qué puede comer o donde puede pisar a menos que tenga un mapa, un mapa
divino.

—Pero eso no es mas que antropologia —objeta Norma desde el extremo de la
mesa—. No nos dice nada de nuestra conducta actual. La gente del mundo moderno
ya no decide su dieta basandose en si tienen o no permiso divino. Si comemos cerdo
y no comemos perro es solamente porque nos han educado asi. ¢No te parece,
Elizabeth? Es una simple cuestion de costumbres.

Elizabeth. Norma esta reclamando intimidad. Pero sa qué esta jugando? ¢Esta
conduciendo a Elizabeth a una trampa?

—Esta el asco —dice su madre—. Puede que nos hayamos librado de los dioses,
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pero no nos hemos librado del asco, que es una version del horror religioso.

—EIl asco no es universal —objeta Norma—. Los franceses comen ranas. Los
chinos se lo comen todo. En China no hay asco.

Elizabeth se queda callada.

—Asi que tal vez sea una simple cuestion de lo que te ensefian en tu casa, de lo
que tu madre te dijo que se podia comer y lo que no.

—Lo que es limpio comer y lo que no —murmura Elizabeth.

—Y tal vez —ahora Norma esta yendo demasiado deprisa, piensa €él, ahora esta
empezando a dominar la conversacién hasta un extremo que resulta inapropiado—
toda la idea de limpieza frente a suciedad tenga una funcion completamente distinta:
permitir que ciertos grupos se definan a si mismos de forma negativa como élite,
como pueblo elegido. Somos la gente que se abstiene de A, B o C, y mediante ese poder
de abstinencia nos marcamos a nosotros como superiores. Como casta superior dentro
de la sociedad, por ejemplo. Como los brahmanes.

Se hace el silencio.

—ILa prohibicién de comer carne que se produce en el vegetarianismo no es mas
que una forma extrema de prohibicién dietética —insiste Norma—. Y una
prohibicion dietética es una forma rapida y simple de definir un grupo de élite. Los
habitos en la mesa del resto de la gente son sucios, nosotros no podemos comer ni
beber con ellos.

Ahora se esta pasando de castafio oscuro. Se produce cierta agitacion, hay
incomodidad en el ambiente. Por suerte, el primer plato se ha acabado —el pargo y
los fettucini— y las camareras estan entre ellos, retirando los platos.

—¢Has leido la autobiografia de Gandhi, Norma? —pregunta Elizabeth.

—No.

—Cuando Gandhi era joven, lo enviaron a Inglaterra a estudiar derecho. Por
supuesto, Inglaterra se enorgullecia de ser un gran pais para comer carne. Pero la
madre de Gandhi le hizo prometer que no comeria carne. Le llené un baul de comida
para que se la llevara. Durante el viaje por mar cogio un poco de pan del comedor del
barco, pero por lo demas comi6 de su baul. En Londres emprendi6 una larga
busqueda de alojamientos y restaurantes que sirvieran lo que él comia. Las relaciones
sociales con los ingleses le resultaban dificiles porque no podia aceptar ni devolver
invitaciones. Hasta que trabo relacion con ciertos elementos marginales de la
sociedad inglesa, fabianos, teosofistas y cosas parecidas, no empezd a sentirse
comodo. Hasta entonces no era mas que un pobre y solitario estudiante de derecho.

—¢Qué quieres decir, Elizabeth? —dice Norma—. ; Qué significa esa historia?

—Simplemente que el vegetarianismo de Gandhi no puede ser entendido como un
ejercicio de poder. Lo relegd a los margenes de la sociedad. La incorporacion a su
filosofia politica de lo que descubri6 en esos margenes fue el resultado de su
genialidad personal.

—FEn cualquier caso —interviene el hombre rubio—, Gandhi no es un buen
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ejemplo. Su vegetarianismo no era fruto de un compromiso fuerte. Era vegetariano
porque se lo prometi6 a su madre. Puede que mantuviera su promesa, pero lo
lamentaba y lo hacia a regafiadientes.

—¢No cree usted que las madres pueden ejercer una influencia positiva en sus
hijos? —dice Elizabeth Costello.

Hay un momento de silencio. Es el momento de que hable él, el buen hijo. Pero
no dice nada.

—Pero el vegetarianismo de usted, sefiora Costello —dice el presidente Garrard,
echando aceite sobre la marejada—, procede de una conviccién moral, ;no?

—No, creo que no —dice Elizabeth—. Procede del deseo de salvar mi alma.

Ahora si que hay un silencio absoluto, solamente roto por el tintineo de los platos
mientras las camareras les sirven pasteles de helado y merengue.

—Bueno, yo siento un gran respeto por el vegetarianismo —dice Garrard—.
Como forma de vida.

—Llevo zapatos de piel —dice Elizabeth—. Y bolso de piel. Si yo fuera usted, no
tendria tanto respeto.

—La coherencia —murmura Garrard—. La coherencia es el duende de las mentes
pequenas. Seguramente se puede establecer una distincion entre comer carne y llevar
articulos de piel.

—Fl grado de obscenidad —responde ella.

—Yo también siento un gran respeto por los codigos que se basan en el respeto a
la vida —dice el decano Arendt, entrando por primera vez en el debate—. Estoy
dispuesto a aceptar que los tabus dietéticos no tienen que ser simples costumbres.
Aceptaré que estan basados en preocupaciones morales genuinas. Pero al mismo
tiempo hay que decir que para los animales toda nuestra superestructura de
preocupaciones y creencias es un libro cerrado. A un buey no le puedes explicar que
le vas a salvar la vida, igual que no le puedes explicar a un insecto que no lo vas a
pisar. En las vidas de los animales, las cosas, sean buenas o malas, simplemente
pasan. Asi que el vegetarianismo es una transaccion muy extrafia, si uno lo piensa, ya
que los beneficiarios no saben que estan siendo beneficiados. Y no tienen posibilidad
de averiguarlo nunca. Porque viven en un vacio de conciencia.

Arendt hace una pausa. Le toca hablar a su madre, pero parece confusa. Gris,
cansada y confusa. El se inclina hacia delante.

—Has tenido un dia duro, madre —le dice—. Tal vez habria que retirarse.

—S], habria que retirarse —dice ella.

—¢No va a tomar café? —pregunta el presidente Garrard.

—No, si tomo no dormiré. —Elizabeth se wvuelve hacia Arendt—. Es un
comentario muy acertado. No tienen ninguna conciencia que podamos reconocer
como tal. Por lo que podemos ver, no son conscientes de un yo provisto de una
historia. Lo que me preocupa es lo que suele venir a continuacion. No tienen
conciencia, por tanto. Por tanto ;qué? ¢Por tanto somos libres para usarlos a nuestro
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antojo? ;Por tanto somos libres para comérnoslos? ;Por qué? ;Qué tiene de especial
la forma de conciencia que conocemos para que matar a alguien que la posea sea un
crimen mientras que matar a un animal quede impune? Hay momentos...

—Por no hablar de los bebés —interviene Wunderlich. Todo el mundo se vuelve
para mirarlo—. Los bebés no tienen conciencia de si mismos y sin embargo nos
parece un crimen mas espantoso matar a un bebé que a un adulto.

—¢Por tanto? —dice Arendt.

—Por tanto toda esta discusion sobre la conciencia y sobre si los animales la
tienen no es mas que una pantalla de humo. Al final de todo protegemos a nuestra
especie. Que vivan los bebés humanos y que mueran los terneritos. ;No le parece,
sefiora Costello?

—No sé qué me parece —dice Elizabeth Costello—. A menudo me pregunto qué
es pensar y qué es entender. ;Realmente entendemos el universo mejor que los
animales? A menudo me parece que entender algo es como jugar con uno de esos
cubos de Rubik. En cuanto has colocado todos los cuadraditos en su sitio, voila, ya lo
has entendido. Tiene sentido si uno vive en un cubo de Rubik, pero si no...

Hay un silencio.

—Yo pensaba... —dice Norma. Pero en ese momento €l se pone de pie y, para su
alivio, Norma se calla.

El presidente se pone de pie y después lo hacen todos.

—Una conferencia maravillosa, sefiora Costello —dice el presidente—. Un gran
alimento intelectual. Ya estamos esperando la charla de mafana.
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LAS VIDAS DE LOS ANIMALES

DOS: LOS POETAS Y LOS ANIMALES

Son las once pasadas. Su madre se ha ido a la cama y €l estd con Norma en la
planta baja ordenando las cosas de los nifios. Después todavia tiene que preparar una
clase.

—¢Vas a ir manana al seminario de tu madre? —pregunta Norma.

—Tengo que ir.

—Sobre qué es?

—Se titula «Los poetas y los animales». Lo monta el departamento de inglés. Lo
celebran en una sala de seminarios, asi que no creo que esperen mucho publico.

—Me alegro de que sea sobre algo de lo que sabe. Sus filosofias me parecen un
poco dificiles de digerir.

—Oh. ;A qué te refieres?

—Por ejemplo, a lo que ha dicho sobre la razén humana. Presumiblemente
intentaba hablar del entendimiento racional. Decir que las explicaciones racionales no
son mas que una consecuencia de la estructura de la mente humana. Que los animales
tienen sus propias explicaciones acordes con la estructura de sus mentes, a las cuales
no tenemos acceso porque no compartimos un lenguaje con ellos.

—¢Y donde esta el error en eso?

—FEs una ingenuidad, John. Es la clase de relativismo facil y banal que
impresiona a los estudiantes de primer afio. Respetemos todas las visiones del mundo,
la de la vaca, la de la ardilla y etcétera. Al final nos lleva a la paralisis intelectual
total. Uno se pasa tanto tiempo respetando que no le queda tiempo para pensar.

—:Es que las ardillas no tienen una vision del mundo?

—Si, las ardillas tienen una visién del mundo. Su vision del mundo incluye las
bellotas y los arboles, la meteorologia, los perros, los gatos, los automoviles y las
ardillas del sexo opuesto. Eso es todo. No hay mas. Ese es el mundo segiin una
ardilla.

—¢Y estamos seguros de eso?

—FEstamos seguros de eso en la medida en que los siglos que llevamos
observando a las ardillas no nos indican otra cosa. Si las ardillas tienen algo mas en
mente, no se traduce en conductas observables. A efectos practicos, la mente de la
ardilla es un mecanismo muy simple.

—Asi que Descartes tenia razén y los animales no son mas que automatas
biologicos.
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—A grandes rasgos, si. No se puede distinguir en abstracto entre la mente de un
animal y una maquina que imite a la mente de un animal.

—¢Y los seres humanos son distintos?

—John, estoy cansada y tu actitud esta siendo irritante. Los seres humanos
inventan las matematicas, construyen telescopios, llevan a cabo calculos, construyen
maquinas, pulsan un botén y, pum, el Sojourner se posa sobre Marte, tal como estaba
calculado. Por eso la racionalidad no es un mero juego, como afirma tu madre. La
razon nos ofrece un conocimiento real del mundo real. Esta demostrado y funciona.
T eres fisico. Deberias saberlo.

—Estoy de acuerdo. Funciona. Con todo, ;no hay una posicion externa segun la
cual nuestros actos y nuestros pensamientos y el hecho de que enviemos una sonda a
Marte se parece mucho a la situacion en que una ardilla piensa y luego sale corriendo
y agarra una nuez? ;Tal vez no era eso lo que mi madre queria decir?

—iPero no existe esa posicion externa! Sé que suena anticuado, pero tengo que
decirlo. No existe ninguna posicion fuera de la razon en la que uno se pueda poner y
debatir sobre la razén y luego llevar a cabo un juicio sobre la razon.

—Salvo la posicion de alguien que se ha retirado de la razon.

—FEso no es mas que irracionalismo francés, la clase de cosas que dice alguien
que nunca ha puesto un pie dentro de un centro psiquiatrico y ha visto como es la
gente que se ha retirado realmente de la razon.

—Pues salvo Dios.

—No si Dios es un dios de la razén. Un dios de la razén no puede situarse fuera
de la razon.

—Me sorprendes, Norma. Estas hablando como una racionalista de la vieja
escuela.

—No me entiendes. Ese es el terreno que ha elegido tu madre. Yo me limito a
responderle en sus términos.

—¢Quién era el invitado que no vino?

—:El de la silla vacia? Era Stern, el poeta.

—¢Crees que fue una forma de protesta?

—Estoy segura de que si. Tu madre tendria que habérselo pensado dos veces
antes de sacar el tema del Holocausto. Noté que mucha gente del publico se ponia
furiosa.

La silla vacia era ciertamente una protesta. Cuando va a dar su clase de la
mafana, John se encuentra una carta en su casilla dirigida a su madre. Se la da
cuando va a buscarla a su casa. Elizabeth la lee deprisa, suspira y se la devuelve.

—¢Quién es este hombre? —dice.

—Abraham Stern. Un poeta. Creo que muy respetado. Lleva aqui toda la vida.

El lee la nota de Stern, que esta escrita a mano.

Querida sefiora Costello:
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Perdo6n por no asistir a la cena de anoche. He leido sus libros y sé que es usted una persona seria, asi
que doy por sentado que se tomaba usted en serio lo que dijo en su conferencia.

En el nicleo de su conferencia, me parecié a mi, estaba la cuestiéon de compartir la mesa. Si nos
negamos a compartir la mesa con los verdugos de Auschwitz, ;podemos seguir compartiendo la mesa
con los matarifes de animales?

Usted us6 para su provecho la conocida comparacién entre los judios asesinados en Europa y el
ganado sacrificado. Los judios murieron como ganado, por tanto el ganado muere como judios, dice
usted. Es un juego de palabras que no voy a aceptar. Usted malinterpreta la naturaleza del parecido.
Diria incluso que usted la malinterpreta a proposito, hasta el punto de la blasfemia. El hombre esta
hecho a imagen de Dios, pero Dios no esta hecho a imagen del hombre. El hecho de que a los judios se
los tratara como ganado no quiere decir que al ganado se le trate como a judios. Esa inversién es un
insulto al recuerdo de los muertos. Y ademas explota de forma barata los horrores de los campos de
exterminio.

Perdéneme que le sea tan franco. Usted dijo que era lo bastante anciana como para no tener que
perder el tiempo con lindezas, y yo también soy viejo.

Un saludo,

ABRAHAM STERN

John lleva a su madre con los anfitriones del departamento de inglés y luego se va
a una reunion. La reunion se hace eterna. Son pasadas las dos y media cuando llega a
la sala de seminarios situada en el Stubbs Hall.

Cuando entra, su madre esta hablando. Se sienta junto a la puerta intentando hacer
el menor ruido posible.

—FEn esa clase de poesia —esta diciendo Elizabeth Costello—, los animales
adquieren formas humanas: el leén representa el valor, la lechuza la sabiduria,
etcétera. Incluso en el poema de Rilke la pantera esta presente como representacion
de otra cosa. Se disuelve en un baile de energia alrededor de un centro, una imagen
que viene de la fisica, de la fisica de particulas elementales. Rilke no va mas alla, no
va mas alla de la pantera como encarnacion vital de la clase de fuerza que se libera en
una explosion atdmica pero que aqui esta atrapada no tanto por los barrotes de la
jaula como por lo que los barrotes imponen a la pantera: un desfile concéntrico que
deja a la voluntad aturdida y narcotizada.

¢La pantera de Rilke? ;Qué pantera? Su confusién debe de ser evidente: la chica
que tiene al lado le planta una pagina fotocopiada delante de la cara. Tres poemas:
uno de Rilke titulado «La pantera» y dos de Ted Hughes titulados «El jaguar» y
«Segunda mirada a un jaguar». No tiene tiempo de leerlos.

—Hughes esta escribiendo contra Rilke —contintia su madre—. Usa el mismo
escenario del zoo, pero para variar es el publico el que esta hipnotizado, y entre ellos
el hombre, el poeta: en trance, horrorizado y abrumado, con su capacidad de
entendimiento forzada mas alla de sus limites. La vision del jaguar, a diferencia de la
de la pantera, no esta aturdida. Al contrario, su mirada perfora la oscuridad del
espacio. La jaula carece de realidad para €él, él esta en otra parte. Esta en otra parte
porque su conciencia no es abstracta sino cinética: la fuerza de sus musculos lo
impulsa a través de un espacio de una naturaleza muy distinta a la caja tridimensional
de Newton: un espacio circular que regresa sobre si mismo.

”Asi pues, dejando de lado la ética de encerrar a animales de gran tamafio,
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Hughes esta investigando a tientas una modalidad distinta de estar-en-el-mundo, una
que no nos es del todo ajena, ya que la experiencia de estar ante la jaula parece
pertenecer a la experiencia onirica, una experiencia presente en el inconsciente
colectivo. En estos poemas conocemos al jaguar no por su aspecto, sino por coOmo se
mueve. El cuerpo se define por como se mueve, o por c6mo se mueven en su interior
las corrientes de la vida. Los poemas nos piden que imaginemos como es esa forma
de moverse, que habitemos en ese cuerpo.

”Con Hughes no es cuestion, subrayo, de habitar otra mente, sino de habitar otro
cuerpo. Es la clase de poesia sobre la que hoy estoy llamando la atencion de ustedes:
una poesia que no trata de encontrar una idea en el animal, que trata del animal, sino
que es el registro de una unién con el mismo.

”Lo peculiar de esa clase de uniones poéticas es que, sin importar la intensidad
con que tengan lugar, siguen desplegando una indiferencia total hacia su objeto. En
este sentido difieren de los poemas de amor, cuya intencion es conmover a su objeto.

”No es que a los animales no les importe lo que sentimos hacia ellos. Pero cuando
desviamos la corriente de sentimientos que fluye entre nosotros y el animal y la
canalizamos en forma de palabras, los abstraemos para siempre del animal. De esta
forma, el poema no es un regalo a su objeto, como lo es el poema de amor. Cae
dentro de una economia totalmente humana en la cual el animal no participa.
;Contesta eso su pregunta?

Alguien mas tiene la mano levantada: un joven alto con gafas. No conoce bien la
poesia de Ted Hughes, dice, pero lo ultimo que oy0 es que Hughes tenia un rancho de
ovejas en alguna parte de Inglaterra. O bien esta criando ovejas como tema para su
poesia (se oyen risitas ahogadas en la sala) o bien es un ranchero de verdad que cria
ovejas para el mercado.

—:Como cuadra esto con lo que estaba diciendo usted en su conferencia de ayer,
cuando parecia estar bastante en contra de matar animales para obtener su carne?

—Nunca he conocido a Ted Hughes —responde Elizabeth—, asi que no puedo
decirle qué clase de granjero es. Pero déjeme que intente contestar su pregunta a otro
nivel.

”No tengo razones para pensar que Hughes crea que su atencioén a los animales es
unica. Al contrario, sospecho que cree que esta recuperando una atencién que
nuestros antepasados lejanos poseian y que nosotros hemos perdido (él concibe esta
pérdida en términos mas evolutivos que histéricos, pero ésa es otra cuestion).
Supongo que cree que ve a los animales en gran medida como los veian los cazadores
del Paleolitico.

“Esto coloca a Hughes en una linea de poetas que celebran lo primitivo y
repudian la tendencia occidental al pensamiento abstracto. Es la linea de Blake y
Lawrence, de Gary Snyder en Estados Unidos o de Robinson Jeffers. También de
Hemingway, en su fase de la caza y las corridas de toros.

”En mi opinion, las corridas de toros nos dan una pista. Matemos a la bestia por
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todos los medios, dicen, pero convirtamoslo en un combate, en un ritual, y honremos
a nuestro adversario por su fuerza y su bravura. Y comamoslo, después de haberlo
vencido, para que su fuerza y su coraje entren en nosotros. Mirémoslo a los ojos antes
de matarlo y démosle las gracias después. Cantemos canciones sobre él.

”A eso lo llamamos primitivismo. Es una actitud facil de criticar. Es muy
masculina, muy masculinista. No hay que confiar en sus ramificaciones politicas.
Pero, a fin de cuentas, a un nivel ético, sigue habiendo algo atractivo en ella.

”Sin embargo, también es poco practico. Uno no alimenta a cuatro mil millones
de personas mediante los esfuerzos de toreros y cazadores de ciervos armados con
arcos y flechas. Somos demasiados. No hay tiempo para respetar y honrar a todos los
animales que necesitamos para alimentarnos. Necesitamos fabricas de muerte.
Necesitamos animales de fabrica. Chicago nos mostr6 la forma. Los nazis
aprendieron a procesar cuerpos de los mataderos de Chicago.

”Pero déjenme volver a Hughes. Dice usted: a pesar de la parafernalia
primitivista, Hughes es un carnicero; ;qué estoy haciendo en su compaiiia?

”Yo responderia que los escritores nos ensefian mas de lo que saben. Al poner en
primer plano al jaguar, Hughes nos ensefia que también nosotros podemos encarnar a
los animales. Mediante el proceso llamado invencion poética, que mezcla aliento y
sentidos de una forma que nadie ha explicado y que nadie explicard. Nos muestra
como conseguir que el cuerpo vivo cobre existencia en nuestro interior. Cuando
leemos el poema del jaguar, y cuando lo recordamos mas tarde con tranquilidad,
durante un breve intervalo somos el jaguar. El jaguar se agita en nuestro interior,
conquista nuestro cuerpo y se nos mete dentro.

”De momento todo esta bien. No creo que Hughes estuviera en desacuerdo con lo
que he dicho hasta ahora. En gran medida es la mezcla de chamanismo, posesion
espiritual y psicologia de arquetipos que él mismo defiende. En otras palabras, una
experiencia primitivista (estar cara a cara con un animal), un poema primitivista y
una teoria primitivista de la poesia para justificarlo.

”También es la clase de poesia con la que se pueden sentir comodos los cazadores
y la gente que llamo gestores de la ecologia. Cuando Hughes el poeta esta delante de
la jaula del jaguar, mira un jaguar en concreto y es poseido por la vida de ese jaguar
individual. Tiene que ser asi. Los jaguares en general, la subespecie jaguar, la idea de
un jaguar, eso no lo va a conmover, ya que no podemos experimentar abstracciones.
Y, sin embargo, el poema que escribe Hughes trata sobre el jaguar, sobre la
jaguaridad encarnada en ese jaguar. Igual que mas tarde, cuando escribe sus
maravillosos poemas sobre salmones, estos tratan de salmones como ocupantes
transitorios de la vida del salmén, de la biografia del salmén. Asi que, a pesar de la
nitidez y de la terrenalidad de la poesia, en ella sigue habiendo algo de platonico.

“En la vision ecologica, el salmon y las algas de rio y los insectos acuaticos
interactian en un baile enorme y complejo con la tierra y con el clima. El todo es
mayor que la suma de las partes. En el baile, cada organismo tiene un rol: son estos
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multiples roles, mas que los seres concretos que los desempefian, los que participan
en el baile. En cuanto a los individuos concretos que desempefian los roles, mientras
se vayan renovando, mientras sigan adelante, no necesitamos prestarles atencion.

”A esto lo he llamado platénico y lo vuelvo a hacer. Miramos a la criatura en si,
pero estamos pensando en el sistema de interacciones del que esta es la encarnacion
material y terrenal.

”Es una ironia terrible. Una filosofia ecolégica que nos esta diciendo que vivamos
codo con codo con otras criaturas se justifica a si misma apelando a una idea, a una
idea de un orden mas elevado que ninguna criatura viviente. Una idea, finalmente (y
éste es el giro aplastante de la ironia) que no puede entender ninguna criatura mas que
el hombre. Toda criatura viviente lucha por su vida individual y al luchar rechaza la
idea de que el salmo6n o el mosquito pertenecen a un orden de importancia mas bajo
que la idea del salmon o la idea del mosquito. Pero cuando vemos al salmén luchar
por su vida, decimos que simplemente esta programado para luchar. Decimos,
siguiendo a santo Tomas, que esta atrapado en la esclavitud de la naturaleza. Decimos
que carece de autoconciencia.

”Los animales no creen en la ecologia. Ni siquiera los etnobiologos hacen esa
afirmacion. Ni siquiera los etnobi6logos dicen que la hormiga sacrifica su vida para
perpetuar la especie. Lo que dicen es sutilmente distinto: la hormiga se muere y la
funcién de su muerte es perpetuar la especie. La vida de la especie es una fuerza que
actia a través del individuo pero que el individuo es incapaz de entender. En ese
sentido la idea es innata y la hormiga esta regida por la idea igual que un ordenador
esta regido por un programa.

”Nosotros, los gestores de la ecologia... Siento seguir por este camino, me estoy
alejando mucho de su pregunta, enseguida acabo. Nosotros los gestores entendemos
el mecanismo global, asi que podemos decidir cuantas truchas se pueden pescar o
cuantos jaguares se pueden atrapar sin que se trastorne la estabilidad del mecanismo.
El tnico organismo sobre el que no nos arrogamos este poder de dar la vida o la
muerte es el hombre. ;Por qué? Porque el hombre es distinto. El hombre entiende el
mecanismo, a diferencia del resto de participantes. El hombre es un ser intelectual.

Mientras ella habla, la mente de él divaga. No es la primera vez que oye a su
madre expresarse en esos términos antiecologistas. Los poemas sobre jaguares estan
muy bien, pero no veras nunca a un monton de australianos de pie delante de una
oveja, escuchando sus estupidos balidos y escribiendo poemas sobre ella. ¢No es eso
acaso lo que hace sospechosa a la gente que se dedica a los derechos de los animales:
que tienen que subirse al carro de los gorilas pensativos, los jaguares sensuales y los
pandas sedosos porque los verdaderos objetos de su preocupacion, los pollos y los
cerdos, por no hablar de los ratones blancos o las gambas, no llegan a los titulares?

Ahora Elaine Marx, la misma que presentd la conferencia de ayer, hace una
pregunta:

—FEn su conferencia argumento usted que se usaban con mala fe diversos criterios
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(¢puede razonar esta criatura?, ;puede hablar esta criatura?) para justificar unas
distinciones que no tienen base real, entre Homo y primates, por ejemplo, y de este
modo justificar la explotacion.

”Y, sin embargo, el mero hecho de que pueda estar usted rebatiendo estos
razonamientos, exponiendo su falsedad, comporta que tiene usted cierta fe en el
poder de la razén, del razonamiento verdadero por encima del razonamiento falso.

”Déjeme concretar mi pregunta refiriéndome al caso de Lemuel Gulliver. En Los
viajes de Gulliver, Swift nos da la vision de una utopia racionalista, la tierra de los
llamados houyhnhnms, en donde resulta no haber sitio para Gulliver, que es lo mas
cercano que Swift nos presenta a una representacion de nosotros, sus lectores. Pero
iquién de nosotros querria vivir en la tierra de los houyhnhnms, con su
vegetarianismo racional y su gobierno racional y su visiéon racional del amor, el
matrimonio y la muerte? ;Querria siquiera un caballo vivir en una sociedad tan
perfectamente regulada y totalitaria? Y lo que es mas pertinente para nosotros, ;cual
es el historial de las sociedades totalmente reguladas? ;No es un hecho que acaban
derrumbandose o volviéndose militaristas?

”Concretando, mi pregunta es la siguiente: ;no esta usted esperando demasiado
de la humanidad cuando nos pide que vivamos sin explotar a otras especies y sin
crueldad? ;No es mas humano aceptar nuestra humanidad, aunque eso comporte
admitir en nuestro seno a los carnivoros yahoos, que terminar como Gulliver,
ansiando un estado que no puede alcanzar nunca, y por una buena razon: que no esta
en su naturaleza, que es una naturaleza humana?

—Una pregunta interesante —responde Elizabeth—. Swift me parece un escritor
fascinante. Por ejemplo, su Una humilde propuesta. Siempre que hay un acuerdo
abrumador sobre como leer un libro, me pongo alerta. En Una humilde propuesta, el
consenso dice que Swift no dice en serio lo que dice, o lo que parece decir. Dice, o
parece decir, que las familias irlandesas podrian ganarse la vida criando bebés para
que se los comieran sus amos ingleses. Pero no lo puede decir en serio, decimos,
porque todos sabemos que matar a bebés humanos y comérselos es una atrocidad. Y,
sin embargo, si lo pensamos bien, en cierto sentido los ingleses ya estan matando a
bebés humanos, porque los dejan morir de hambre. Asi que, si lo pensamos bien, los
ingleses ya estan cometiendo una atrocidad.

”Esta vendria a ser la lectura ortodoxa. Pero ¢por qué, me pregunto, se les embute
a los jovenes lectores con tanta vehemencia? Asi es como tenéis que leer a Swift,
dicen los maestros, asi y de ninguna otra manera. Si es atroz matar a bebés humanos
y comérselos, ¢por qué no es atroz matar a lechones y comérselos? Si quieren que
Swift sea un ironista macabro en lugar de un panfletista facil, pueden ustedes
examinar las premisas que hacen que su fabula sea tan facil de digerir.

”Déjenme que me ocupe ahora de Los viagjes de Gulliver.

”Por un lado, tenemos a los yahoos, que estan asociados con la carne cruda, el
olor a excremento y lo que soliamos llamar bestialismo. Por otro lado, estan los
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houyhnhnms, asociados a la hierba, los olores agradables y la ordenacion racional de
las pasiones. Y en medio de ambos esta Gulliver, que quiere ser un houyhnhnm pero
en su interior sabe que es un yahoo. Todo eso esta muy claro. Igual que con Una
humilde propuesta, la pregunta es como tenemos que entenderlo.

”Una observacion. Los caballos expulsan a Gulliver. La razon aparente es que no
cumple el criterio de racionalidad. La razon real es que no tiene aspecto de caballo,
sino de otra cosa. En realidad lo que parece es un yahoo disfrazado. Asi pues, el
criterio de racionalidad que aplican los bipedos carnivoros para justificar su propio
estatus especial también lo pueden aplicar los cuadriupedos herbivoros.

”El criterio de racionalidad. Me da la impresién de que Los viajes de Gulliver
funciona mediante la divisién tripartita aristotélica entre dioses, bestias y hombres. Si
se intenta emplazar a los tres tipos de actores en solamente dos categorias (¢quiénes
son las bestias y quiénes son los hombres?), la fabula no se entiende. Ni tampoco a
los houyhnhnms. Los houyhnhnms son una especie de dioses, frios y apolineos. La
prueba que llevan a cabo sobre Gulliver es si es un dios o una bestia. Creen que es la
prueba apropiada. Nosotros, instintivamente, no lo creemos.

”Lo que siempre me ha desconcertado de Los viajes de Gulliver (y es una
perspectiva que pueden esperarse de alguien nacido en una antigua colonia) es que
Gulliver siempre viaja solo. Gulliver lleva a cabo viajes de exploracion a tierras
desconocidas, pero no llega a sus orillas en compafiia de un grupo armado, como
sucedié en la realidad, y el libro de Swift no dice nada de lo que normalmente
sucederia después de las incursiones pioneras de Gulliver: de las expediciones
subsiguientes, las expediciones para colonizar Lilliput o la isla de los houyhnhnms.

”La pregunta que hago es: ;qué pasaria si Gulliver y una expedicién armada
desembarcaran, dispararan a unos cuantos yahoos cuando éstos plantearan una
amenaza y luego dispararan a un caballo y se lo comieran? ;Como afectaria eso a la
fabula ligeramente demasiado limpia, ligeramente demasiado abstracta y ligeramente
demasiado poco histérica de Swift? Ciertamente les supondria un duro golpe a los
houyhnhnms, porque dejaria claro que hay una tercera categoria ademas de los dioses
y las bestias: el hombre, categoria a la que pertenece su excliente Gulliver. Y también
que si los caballos representan la razon, el hombre representa la fuerza fisica.

”Conquistar una isla y masacrar a sus habitantes es, por cierto, lo que hicieron
Odiseo y sus hombres en Trinacia, la isla consagrada a Apolo, un acto por el que el
dios los castigd sin piedad. Y a su vez, esa historia parece invocar estratos mas
antiguos de creencias, de una época en que los toros eran dioses y en que comerse a
un dios podia reportarte una maldicion.

”Asi pues, y perdonen la confusién de esta respuesta, si, no somos caballos,
carecemos de su belleza desnuda, clara y racional. Al contrario, somos primates
subequinos, también conocidos como hombres. Dice usted que no se puede hacer
nada mas que aceptar esa condicion, esa naturaleza. Muy bien, aceptémosla. Pero
forcemos también la fabula de Swift hasta sus limites y reconozcamos que, en la
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historia, aceptar la condicion de hombres ha comportado masacrar y esclavizar a una
raza de seres divinos o bien creados por los dioses y de esa forma hacer caer una
maldicion sobre nosotros mismos.

Son las tres y cuarto, y faltan un par de horas para el ultimo compromiso de su
madre. El la lleva hasta su despacho por senderos flanqueados de arboles sobre los
cuales caen las dltimas hojas del otofio.

—Madre, ;realmente crees que las clases de poesia van a cerrar los mataderos?

—No.

—Entonces, ¢por qué lo haces? Dices que estas harta de charla erudita sobre los
animales y de silogismos para demostrar que tienen o no tienen alma. Pero ¢acaso la
poesia no es otra clase de charla erudita, eso de admirar los musculos de un gato
grande en verso? ;No estabas intentando decir que hablar no cambia nada? A mi me
parece que el nivel de conducta que quieres cambiar es demasiado elemental para que
resulte afectado por lo que hablamos. La condicion de carnivoros expresa algo muy
arraigado en los seres humanos, igual que esta muy arraigado en los jaguares. A un
jaguar no lo vas a poner a dieta de soja.

—Porque se moriria. Los seres humanos no mueren cuando siguen dietas
vegetarianas.

—No, es verdad. Pero no quieren dietas vegetarianas. L.es gusta comer carne.
Comer carne tiene algo que resulta atdvicamente satisfactorio. Esa es la verdad brutal.
Igual que es una verdad brutal el hecho de que, en cierto sentido, los animales se
merecen lo que tienen. ;Por qué perder el tiempo intentando ayudarlos cuando ellos
no se ayudan a si mismos? Dejemos que se cuezan en su propio jugo. Si me
preguntaran cual es la actitud general hacia los animales que nos comemos, yo diria
que es el desprecio. Los tratamos mal porque los despreciamos. Y los despreciamos
porque no nos plantan cara.

—No estoy en desacuerdo —dice su madre—. La gente se queja de que tratamos
a los animales como a objetos, pero la verdad es que los tratamos como a prisioneros
de guerra. ¢Sabias que cuando se abrieron al publico los primeros zoos los guardianes
tenian que proteger a los animales porque el publico los atacaba? El publico pensaba
que los animales estaban alli para que la gente los atacara y los insultara, como a los
prisioneros en un desfile de victoria. Una vez libramos una guerra contra los
animales, que llamamos caza, aunque en realidad la guerra y la caza son lo mismo
(Aristoteles lo vio claramente). La guerra se prolongd durante millones de afios. Hace
unos pocos siglos que la ganamos, cuando inventamos las armas de fuego. Solamente
después de lograr una victoria absoluta nos hemos podido permitir cultivar la
compasiéon. Pero nuestra compasion es muy fragil. Debajo hay una actitud mas
primitiva. El prisionero de guerra no pertenece a nuestra tribu. Podemos hacer lo que
queramos con él. Podemos sacrificarlo a nuestros dioses. Podemos degollarlo, sacarle
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el corazoén y tirarlo al fuego. En lo tocante a los prisioneros de guerra no hay leyes.

—¢Y ta quieres curar a la humanidad de eso?

—John, no sé lo que quiero hacer. Lo unico que no quiero hacer es quedarme
callada.

—Muy bien. Pero por lo general no se mata a los prisioneros de guerra. Se los
convierte en esclavos.

—Bueno, eso es lo que son nuestros rebafios cautivos: poblaciones esclavizadas.
Su trabajo es reproducirse para nosotros. Incluso sus actos sexuales se convierten en
una forma de trabajo. No los odiamos porque ya no vale la pena odiarlos. Pensamos
en ellos, como tu dices, con desprecio.

”Sin embargo, sigue habiendo animales a los que odiamos. Como las ratas. Las
ratas no se han rendido. Plantan cara. Se unen para formar unidades subterraneas en
las cloacas. No van ganando, pero tampoco estan perdiendo. Por no hablar de los
insectos y los microbios. Todavia puede que nos ganen. Y esta claro que nos
sobreviviran.

La ultima sesion de la visita de su madre resulta ser un debate. Su oponente es el
hombre corpulento y rubio de la cena de anoche, que resulta ser Thomas O'Hearne,
profesor titular de filosofia en Appleton.

Se ha acordado que O'Hearne tendra tres turnos para plantear su oposicion y su
madre tendra tres turnos de réplica. Como O'Hearne ha tenido la cortesia de enviar un
resumen por adelantado, ella tiene una idea general de lo que va a decir.

—La primera reserva que tengo hacia el movimiento por los derechos de los
animales —empieza O'Hearne— es que, dado que no se reconoce a si mismo como
movimiento historico, corre el riesgo de convertirse, igual que el movimiento por los
derechos humanos, en otra cruzada de Occidente contra las practicas del resto del
mundo que reclama la universalidad para lo que son simplemente sus propios
criterios. —Procede a ofrecer un breve esquema del nacimiento de las sociedades
protectoras de animales en Gran Bretafia y América durante el siglo diecinueve.

”Cuando se trata de los derechos humanos —continia— otras culturas y otras
tradiciones religiosas replican con razén que tienen sus propias normas y que no ve
por qué tienen que adoptar las de Occidente. De forma similar, afirman tener sus
propias normas para tratar a los animales y no ven razén para adoptar las nuestras,
sobre todo cuando las nuestras son tan recientes.

“En su texto de ayer, nuestra conferenciante fue muy dura con Descartes. Pero
Descartes no invent6 la idea de que los animales pertenecen a un orden distinto a la
humanidad: simplemente le dio una formalizacién nueva. La idea de que tenemos la
obligacién para con los animales de tratarlos con compasion (por oposicion a la
obligacién para con nosotros mismos de hacerlo) es una idea muy reciente y muy
occidental, e incluso muy anglosajona. Mientras insistamos en que tenemos acceso a
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un universal ético al que otras tradiciones son ciegas, e intentemos imponérselo
mediante la propaganda o incluso mediante la presion econdmica, vamos a
encontrarnos con resistencias, y esas resistencias estaran justificadas.

Es el turno de su madre.

—Las preocupaciones que expresa son sustanciales, profesor O'Hearne, y yo no
estoy segura de poder darles respuestas sustanciales. Tiene usted razén por supuesto,
en sus consideraciones histéricas. Hace muy poco que la amabilidad con los animales
se ha vuelto una norma social, apenas ciento cincuenta afios o doscientos afios, y
solamente ha sucedido en una parte del mundo. Tiene razén también en vincular esta
historia con la historia de los derechos humanos, ya que la preocupacion por los
animales se deriva historicamente de una serie mas amplia de preocupaciones
filantropicas: entre otras, el interés por la suerte de los nifios y los esclavos.

”Volviendo a Descartes, solamente me gustaria decir que la discontinuidad que
vio entre animales y seres humanos fue el resultado de una informacion incompleta.
La ciencia en la época de Descartes no estaba familiarizada con los grandes simios ni
con los mamiferos marinos superiores, y por tanto no tenia razones para cuestionar el
supuesto de que los animales no pueden pensar. Y, por supuesto, no tenia acceso al
registro de fosiles que le habria revelado un continuo gradual de criaturas antropoides
desde los primates superiores hasta el Homo sapiens. Unos antropoides, hay que
decirlo, a los que el hombre extermind en su camino al poder.

”Aunque le concedo que tiene razon en su argumento central sobre la arrogancia
cultural de Occidente, me parece apropiado que quienes han sido pioneros en la
industrializacién de las vidas animales y la transformacion de la carne animal en
articulo de consumo sean también lideres en intentar reparar estos fenémenos.

O'Hearne presenta su segunda tesis.

—En mi lectura de la literatura cientifica —dice—, los esfuerzos para mostrar
que los animales pueden desarrollar pensamientos estratégicos, entender conceptos
generales o comunicarse de forma simbdlica han tenido un éxito muy limitado. Lo
mejor que los simios superiores pueden hacer no rebasa el nivel de un ser humano
incapaz de hablar y con un retraso mental grave. De ser asi, ;no se tiene razon al
considerar que los animales, y eso incluye a los animales superiores, pertenecen a
otro reino legal y ético en lugar de colocarlos en esta deprimente subcategoria
humana? ;No hay acaso cierta sabiduria en la vision tradicional que dice que los
animales no pueden disfrutar de derechos legales porque no son personas, ni siquiera
personas en potencia, como lo son los fetos? Si pensamos en normas para tratar a los
animales, ¢no tiene mas sentido que esas normas se nos apliquen a nosotros y al trato
que les dispensamos, de momento, en lugar de plantearlas como derechos que los
animales no pueden reivindicar ni ejecutar, ni siquiera entender?

El turno de su madre.

—Contestar de forma adecuada, profesor O'Hearne, requeriria mas tiempo del
que tengo, ya que primero querria examinar toda la cuestion de los derechos y de
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como los adquirimos. Asi que déjeme hacer una sola observacion: que el programa de
experimentacion cientifica que le lleva a usted a la conclusién de que los animales
son imbéciles es profundamente antropocéntrico. Valora cosas como ser capaz de
salir de un laberinto estéril, ignorando el hecho de que si al investigador que disefi6 el
laberinto lo tiraran en paracaidas sobre las selvas de Borneo, estaria muerto al cabo
de una semana. De hecho, yo iria mas lejos. Si a mi como ser humano se me dijera
que los criterios por los que se juzga a los animales en esos experimentos son
criterios humanos, me sentiria insultada. Son los propios experimentos los que son
imbéciles. Los conductistas que los disefiaron afirman que solamente entendemos
mediante el proceso de crear modelos abstractos y luego contrastar esos modelos con
la realidad. Qué tonteria. Entendemos mediante el proceso de sumergirnos a nosotros
mismos y a nuestra inteligencia en la complejidad. Hay cierta autoestupidizacion en
la forma en que el conductismo cientifico niega la complejidad de la vida.

”En cuanto a la idea de que los animales son demasiado estupidos para hablar por
si mismos, piensen en la siguiente secuencia de eventos. Cuando Albert Camus era
nifio en Argelia, su abuela le dijo que le trajera una de las gallinas del corral de su
casa. El obedecié y luego observo cémo la abuela le cortaba la cabeza al animal con
un cuchillo de cocina y recogia la sangre en un cubo para no manchar el suelo.

”El grito de agonia de aquella gallina se grabo con tanta fuerza en la memoria del
chico que en mil novecientos cincuenta y ocho le hizo escribir un ataque apasionado
contra la guillotina. En parte como resultado de aquella polémica, Francia aboli6 la
pena capital. ;Quién puede decir entonces que la gallina no habl6?

O'Hearne:

—Declaro lo siguiente de forma deliberada, consciente de las asociaciones
historicas que puede tener. No creo que la vida sea tan importante para los animales
como lo es para nosotros. Ciertamente los animales se resisten de forma instintiva
contra la muerte, igual que nosotros. Pero no entienden la muerte como nosotros la
entendemos, o, mejor dicho, como no la entendemos. En la mente humana se produce
un colapso de la imaginacion ante la muerte, y ese colapso de la imaginacion,
evocado graficamente en la conferencia de ayer, es la base de nuestro miedo a la
muerte. Ese miedo no existe ni puede existir en los animales, ya que el esfuerzo para
comprender la extincion y el fracaso de ese esfuerzo, el intento fallido de asimilar esa
idea, simplemente no han tenido lugar.

”Por esa razon, quiero sugerir, para un animal morir es simplemente algo que
sucede, algo contra lo cual puede producirse una revuelta del organismo, pero no una
revuelta del alma. Y cuanto mas baje uno por la escala evolutiva, mas cierto resulta
esto. Para un insecto, la muerte es el colapso de los sistemas que mantienen en
funcionamiento al organismo fisico y nada mas.

“Para los animales, la vida y la muerte forman un continuo. Solamente entre
ciertos seres humanos muy imaginativos encontramos un horror a la muerte tan
agudo que se proyecta en otros seres, incluyendo a los animales. Los animales viven
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y se mueren: no hay mas. Por tanto, poner al mismo nivel a un carnicero que mata un
pollo y a un verdugo que mata a un ser humano es un grave error. No son dos
acontecimientos comparables. No estan en la misma escala y no son de la misma
escala.

”Eso nos deja con la cuestion de la crueldad. Matar animales es legitimo, diria yo,
porque sus vidas no son tan importantes para ellos como lo son las nuestras para
nosotros. La forma anticuada de decir esto es que los animales no tienen almas
inmortales. Por otro lado, considero ilegitima la crueldad gratuita. Por tanto, me
parece bastante apropiado que reclamemos un trato humanitario para los animales,
incluso y sobre todo en los mataderos. Esta ha sido durante mucho tiempo una meta
de las asociaciones protectoras de los animales, y yo los felicito por ello.

”Por ultimo, quiero hablar de lo que veo como la naturaleza conflictivamente
abstracta de la preocupacion por los animales en el movimiento por los derechos de
los animales. Quiero pedir perdon por adelantado a nuestra invitada por la dureza
aparente de lo que voy a decir, pero creo que hay que decirlo.

”De las muchas variedades de amantes de los animales que veo a mi alrededor,
déjenme centrarme en dos. Por un lado, los cazadores, una gente que valora a los
animales a un nivel muy elemental y poco reflexivo. Gente que se pasa horas
vigilandolos y siguiendo su rastro. Y que después de matarlos, obtienen placer de
comerse su carne. Y, por otro lado, una gente que tiene escaso contacto con los
animales, o por lo menos con las especies que se proponen defender, como las aves
de corral y el ganado, pero que quieren que los animales lleven (en un vacio
econdmico) una vida utopica en la que todo el mundo sea alimentado milagrosamente
y nadie deprede a nadie.

”De las dos clases, ¢cual quiere mas a los animales?

”Y es que el activismo por los derechos de los animales, incluyendo su derecho a
la vida, es tan abstracto que me resulta poco convincente y finalmente frivolo.
Quienes lo llevan a cabo hablan mucho de nuestra comunidad con los animales, pero
;como viven en realidad esa comunidad? Santo Tomas de Aquino dice que la amistad
entre seres humanos y animales es imposible, y yo tiendo a estar de acuerdo. No se
puede ser amigo de un marciano ni de un murciélago por la simple razén de que uno
tiene demasiado poco en comun con ellos. Ciertamente podemos desear que existiera
una comunidad con los animales, pero eso no es lo mismo que vivir en comunidad
con ellos. Ahi tenemos una muestra de nostalgia por el mundo previo a la caida.

El turno de su madre otra vez, su ultimo turno.

—Cualquiera que diga que a los animales la vida les importa menos que a
nosotros no ha sostenido en sus manos a un animal que lucha por su vida. Todo el ser
del animal se vuelca en esa lucha, sin reservas. Estoy de acuerdo cuando usted dice
que a la lucha le falta una dimension de horror imaginativo o intelectual. El horror
intelectual no se encuentra en la modalidad del ser de los animales: todo su ser esta
en la carne viva.
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”Si nos los convenzo a ustedes, es porque las palabras que estoy pronunciando no
consiguen invocar para ustedes la integridad y la naturaleza no abstracta y no
intelectual de ese ser animal. Es por eso que les animo a que lean a los poetas que
devuelven al lenguaje ese ser viviente y eléctrico. Y si esos poetas no les emocionan,
les apremio a que caminen codo con codo con la bestia a la que estan azuzando por el
pasadizo que la lleva hasta su verdugo.

”Dice usted que al animal no le importa la muerte porque no la entiende. Me
recuerda a uno de los fil6sofos académicos que lei cuando preparaba la conferencia
de ayer. Fue una experiencia deprimente. Despert6 en mi una respuesta casi swiftiana.
Si esto es lo mejor que puede ofrecer la filosofia humana, me dije a mi misma,
prefiero irme a vivir con los caballos.

”:Podemos, preguntaba ese filésofo, hablando estrictamente, decir que el ternero
echa de menos a su madre? ;Acaso el ternero entiende lo bastante el significado de la
relacion con la madre? ;Entiende lo bastante el significado de la ausencia materna? Y
finalmente, ¢;sabe lo bastante sobre echar de menos como para saber que el
sentimiento que experimenta es el sentimiento de echar de menos?

”Hablando estrictamente, continua el argumento, no se puede decir que un ternero
que no ha asimilado los conceptos de presencia y ausencia, del yo y del otro, eche
nada de menos. A fin de echar algo de menos, hablando estrictamente, primero habria
que darle un curso de filosofia. ;Qué clase de filosofia es esta? Yo digo que la
tiremos a la basura. ¢ De qué sirven sus distinciones insignificantes?

”Para mi, un filé6sofo que diga que la distinciéon entre humano y no humano
depende de si uno tiene la piel blanca o negra y un filésofo que diga que la distincion
entre humano y no humano depende de si uno conoce la diferencia entre un sujeto y
un predicado se parecen mas de lo que difieren.

”Normalmente evito los gestos de exclusion. Conozco a un eminente filésofo que
declara que simplemente no estd preparado para filosofar sobre los animales con
gente que come carne. Yo no estoy segura de si iria tan lejos (con franqueza, no tengo
tanto coraje), pero tengo que decir que no me muero de ganas por conocer al
caballero cuyo libro he estado citando. Y mas concretamente, no me muero de ganas
por compartir la mesa con él.

»;Estarfa preparada para discutir con é1? Esa es una pregunta crucial. La
discusion solamente es posible cuando hay algo en comun. Cuando los oponentes
estan en desacuerdo, decimos: «Que razonen juntos y que al hacerlo aclaren cuales
son sus diferencias y asi se acerquen un poco. Puede que no tengan nada en comtn,
pero al menos comparten la razon».

“En la presente ocasion, sin embargo, no estoy segura de querer admitir que
comparto la razon con mi oponente. No cuando la razén es lo que sustenta la larga
tradicion filoséfica a la que pertenece, una tradicion que se remonta a Descartes y a
antecesores suyos como santo Tomas, san Agustin, los estoicos y Aristoteles. Si lo
unico que me queda en comun con ellos es la razon, y si la razon es lo que me separa
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del ternero, entonces gracias, pero creo que me buscaré otro interlocutor.

Fsa es la nota con que el decano Arendt tiene que cerrar la sesién: acritud,
hostilidad y resentimiento. El, John Bernard, estd seguro de que eso no es lo que
querian Arendt ni su comité. Bueno, tendrian que haberle preguntado a él antes de
invitar a su madre. El se lo podria haber dicho.

Es pasada la medianoche, y él y Norma estdn en la cama. Fl est4 agotado v a las
seis tiene que llevar en coche a su madre al aeropuerto. Pero Norma esta furiosa y no
lo quiere dejar estar.

—No es mas que fanatismo dietético, y el fanatismo dietético siempre es un
ejercicio de poder. Me agota la paciencia que llegue aqui y empiece a intentar que la
gente, sobre todo los nifios, cambien de habitos alimenticios. ;Y ahora esas
conferencias absurdas! jEsta intentando extender su poder de inhibicién a Ia
comunidad entera!

El quiere dormir, pero no puede traicionar por completo a su madre.

—FEs totalmente sincera —murmura.

—FEsto no tiene nada que ver con la sinceridad. Tu madre no sabe nada de si
misma. Si parece sincera es porque es incapaz de ver sus propios motivos. L.os locos
siempre son sinceros.

El entra en la refriega con un suspiro.

—No veo ninguna diferencia —dice— entre su asco hacia la carne y mi asco
hacia los caracoles o las langostas. No conozco mis motivos y me importan un
cuerno. Simplemente son cosas que me dan asco.

Norma suelta un resoplido de burla.

—T4d no das conferencias donde ofreces argumentos pseudofilos6ficos para no
comer caracoles. No intentas convertir una mania personal en un tabu publico.

—Tal vez. Pero ;por qué no intentas verla como una predicadora y una
reformadora social mas que como una excéntrica que intenta endilgarle sus
preferencias al resto de la gente?

—Si quieres verla como una predicadora, adelante. Pero echa un vistazo al resto
de los predicadores y a sus planes locos para dividir a la humanidad en salvados y
condenados. ¢Es esa la clase de compafiia que quieres para tu madre? Elizabeth
Costello y su segunda Arca, con sus perros, sus gatos y sus lobos, ninguno de los
cuales, claro, ha sido nunca culpable del pecado de comer carne, por no hablar del
virus de la malaria, el de la rabia y el sida, que tu madre querra salvar para repoblar
su Mundo Feliz.

—Norma, estas despotricando.

—No estoy despotricando. La respetaria mas si no intentara desautorizarme a mis
espaldas y les fuera contando cuentos a los nifios sobre las pobres terneritas y lo que
les hacen los hombres malos. Estoy harta de que pinchen la comida con el tenedor y
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me pregunten «Mama, ;esto es ternera?», cuando es pollo o atun. No es mas que un
juego de poder. Su gran héroe Franz Kafka jugaba al mismo juego con su familia. Se
negaba a comer esto, se negaba a comer aquello y decia que preferia morirse de
hambre. Pronto todo el mundo se sentia culpable por comer delante de él y él podia
descansar y sentirse virtuoso. Es un juego enfermizo, y no voy a tolerar que los nifios
lo jueguen contra mi.

—Unas pocas horas mas y se habra ido. Luego podemos volver a la normalidad.

—Bien. Dile adiés de mi parte. Yo no voy a madrugar.

Son las siete en punto, el sol acaba de salir y él y su madre estan de camino al
aeropuerto.

—Siento lo de Norma —dice él—. Esta soportando mucha presion. Creo que no
esta en posicion de simpatizar. Tal vez se podria decir lo mismo de mi. Ha sido una
visita tan corta que no he tenido tiempo de entender por qué te has tomado tan en
serio esto de los animales.

Ella mira como los limpiaparabrisas van de un lado a otro.

—Una explicacion mejor —dice ella— es que no te he dicho por qué, o no me
atrevo a decirtelo. Cuando pienso en las palabras, me parecen tan atroces que es
mejor decirselas a la almohada, o a un agujero en el suelo, como el rey Midas.

—No te sigo. ¢Qué es lo que no puedes decir?

—Que ya no sé dénde estoy. Parece que me mueva con perfecta naturalidad entre
la gente y que tenga unas relaciones perfectamente normales con ella. ;Es posible, me
pregunto, que todo el mudo sea complice de un crimen de dimensiones increibles?
¢Es todo una fantasia mia? jDebo de estar loca! Pero veo las pruebas todos los dias.
La misma gente de la que sospecho saca las pruebas, las exhibe y me las ofrece.
Cadaveres. Fragmentos de cadaveres que han comprado.

”Es como si fuera a visitar a unos amigos y les hiciera algin comentario amable
sobre la lampara de su sala de estar y ellos me dijeran: «Si, sverdad que es bonita?
Esta hecha de piel de judio polaco. Consideramos que las de piel de virgen judia
polaca son las mejores». Luego me voy al bafio y el envoltorio del jabon dice:
«Treblinka: 100% estearato humano». Y me pregunto si estoy sofiando. ¢ Qué clase de
casa es esa?

”Pero no estoy sofiando. Te miro a ti a los ojos, miro a los ojos a Norma y a los
nifios y solamente veo generosidad, generosidad humana. Tranquilizate, me digo a mi
misma, estas haciendo una montafia de un grano de arena. La vida es asi. Todo el
mundo la acepta, ¢por qué no puedes aceptarla ta? ;Por qué no puedes aceptarla?

Ella lo mira con la cara llorosa. ¢Qué quiere?, piensa él. ;Quiere que le dé una
respuesta a esa pregunta?

Todavia no estan en la autopista. El detiene el coche en la cuneta, apaga el motor
y abraza a su madre. Inhala el olor a crema limpiadora y a carne vieja.
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—Tranquila —le susurra al oido—. Tranquila. Pronto se acabara.
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LAS HUMANIDADES EN AFRICA

Hace doce afios que no ve a su hermana, desde el funeral de su madre aquel dia
lluvioso en Melbourne. Esa hermana a quien sigue llamando interiormente Blanche
—aunque hace tanto tiempo que su nombre publico es hermana Bridget— que a estas
alturas ya debe de pensar en si misma como Bridget, se ha ido a vivir a Africa, parece
que para siempre, siguiendo una vocacion. Formada como profesora de clasicas y
reeducada como misionera médica, ha llegado a ser administradora de un hospital de
tamafo considerable en la Zululandia rural. Desde que el sida asolo la region, ha ido
concentrando cada vez mas los esfuerzos del Hospital de los Bienaventurados Mary
on the Hill, Marianhill, en los problemas de los nifios que nacen infectados. Hace dos
aflos Blanche escribié un libro, Vivir para la esperanza, sobre su trabajo en
Marianhill. El libro funcion6 de forma inesperada. Dio una gira de conferencias por
Canada y Estados Unidos, haciendo publicidad del trabajo de la orden y recogiendo
fondos. Sali6 en la revista Newsweek. Asi que después de renunciar a la carrera
académica por una vida de duro trabajo carente de reconocimiento, de pronto Blanche
es famosa, lo bastante famosa como para que una universidad de su pais de adopcion
le otorgue un titulo honorario.

Es por ese titulo, y por la ceremonia de su entrega, que ella, Elizabeth, la hermana
menor de Blanche, ha venido a una tierra que no conoce y que nunca ha tenido el
deseo especial de conocer, a esta ciudad tan fea (hace unas horas escasas que lleg6 en
el avion y la vio desplegada desde el aire, con sus acres de tierra llena de cicatrices,
sus enormes y estériles depositos de minas). Ahora esta aqui y esta agotada. Horas de
su vida perdidas en el trayecto sobre el océano Indico. No tiene sentido pensar que las
va a recuperar. Tendria que echarse una siesta, recuperar un poco las fuerzas y
recobrar los animos antes de encontrarse con Blanche. Pero esta demasiado tensa,
demasiado desorientada, y sospecha vagamente que ha enfermado. ¢Sera algo que ha
cogido en el avion? Enfermar entre extrafios: jqué situacion tan triste! Reza por
equivocarse.

Las han instalado a las dos en el mismo hotel, a la hermana Bridget Costello y a
la sefiora Elizabeth Costello. Cuando se organizo la visita les preguntaron si preferian
habitaciones separadas o compartir una suite. Ella dijo que habitaciones separadas. Y
supone que Blanche dijo lo mismo. Nunca ha tenido una relacion intima con Blanche.
Y ahora que han dejado de ser mujeres de edad avanzada para convertirse en,
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francamente, ancianas, no tiene ganas de tener que oir como Blanche reza antes de
irse a la cama ni de ver qué clase de ropa interior llevan las hermanas de la Orden
Mariana.

Deshace el equipaje, va de aqui para alla, enciende el televisor y lo apaga. De
alguna forma, en medio de todo esto, se queda dormida, boca arriba, sin quitarse los
zapatos. La despierta el teléfono. Busca a tientas el aparato. «¢Donde estoy? —piensa
—. ¢Quién soy?».

—Elizabeth? —dice una voz—. ¢Eres ta?

Se retinen en el vestibulo del hotel. Ella creia que se habian relajado las normas
indumentarias de las monjas. Pero de ser asi, Blanche no se ha enterado. Lleva el
grinon, la blusa blanca y lisa y la falda gris hasta el tobillo que se estilaban hace
décadas. Tiene la cara arrugada y motas marrones en el dorso de las manos. Por lo
demas se ha conservado bien. Es la tipica mujer, piensa para si misma, que llega a los
noventa. «Escualida» es la palabra que le viene a la cabeza involuntariamente:
«escualida como una gallina». En cuanto a lo que Blanche ve en ella, en cuanto a lo
que ha sido la hermana que se quedo en el mundo, prefiere no pensar en ello.

Se abrazan y piden un té. Hablan de temas triviales. Blanche es tia, aunque nunca
se ha comportado como tal, de forma que tiene que oir las noticias sobre un sobrino y
una sobrina a los que apenas ha visto en su vida y que bien podrian ser desconocidos.
Mientras hablan, ella, Elizabeth, se esta preguntando: ;Para esto he venido? ;Para
tocar una mejilla con los labios, para esta charla desganada, para este gesto de revivir
un pasado que casi se ha desvanecido?

Familiaridad. Parecido de familia. Dos ancianas en una ciudad extranjera,
escondiéndose mutuamente su consternacion. Hay algo ahi que se puede desarrollar,
no hay duda. Alguna historia agazapada y desapercibida como un ratén en un rincon.
Pero ahora mismo esta demasiado cansada para localizarla e identificarla.

—A las nueve y media —esta diciendo Blanche.

—iQue?

—A las nueve y media. Nos vienen a recoger a las nueve y media. Nos
encontraremos aqui. —Deja su taza en la mesa—. Pareces agotada, Elizabeth.
Duerme un poco. Yo tengo que preparar una charla. Me han pedido que dé una
charla. Que cante por un plato de sopa.

—:Una charla?

—Un discurso. Mafiana voy a dar un discurso a los estudiantes que se licencian.
Me temo que vas a tener que aguantarlo.

II

Esta sentada junto con otros invitados eminentes en la primera fila. Hace afios que
no estaba en una ceremonia de graduacion. El final de un afio académico: el verano
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aqui en Africa es tan caluroso como en Australia.

A juzgar por el bloque de gente joven vestida de negro que tiene detras, diria que
hay unos doscientos titulos en humanidades que entregar. Pero primero le toca a
Blanche, la tnica que recibe un titulo honorario. La presentan ante la gente
congregada. Ataviada con la toga escarlata de doctora, de profesora, permanece de
pie ante el publico, con las manos juntas, mientras el orador de la universidad lee el
historial de sus logros en la vida. Luego la llevan al asiento del rector. Dobla una
rodilla y el asunto queda cerrado. La hermana Bridget Costello, novia de Cristo y
doctora en Letras, que con su vida y sus obras le ha vuelto a dar lustre,
temporalmente, al oficio de misionero.

Ella ocupa su lugar en el estrado. Es hora de que Bridget, o Blanche, diga lo que
tiene que decir.

—Seifior rector —dice— y respetados miembros de la universidad:

”Me honran ustedes esta mafiana y acepto agradecida este honor, no solamente en
mi nombre, sino en el de las docenas de personas que durante el ultimo medio siglo
han dedicado su trabajo y su amor a los nifios de Marianhill y, a través de esos
pequenos, a Nuestro Senor.

”La forma en que han elegido ustedes honrarnos es la forma con que estan mas
familiarizados, el premio de un titulo académico que llaman doctorado en litterae
humaniores, letras humanas, o mas coloquialmente, humanidades. Pese al riesgo de
contarles cosas que ustedes conocen mejor que yo, me gustaria usar esta oportunidad
para decir algo sobre las humanidades, sobre su historia y su situacion presente.
Confio humildemente en que lo que tengo que decir pueda ser relevante para la
situacion en que ustedes, como sirvientes de las humanidades, se encuentran, en
Africa pero también en el mundo en general, que es una situacién acuciada por
problemas.

”A veces tenemos que ser crueles para ser amables, asi que déjenme empezar
recordando que no fue la universidad la que engendr6 lo que hoy llamamos
humanidades pero que, para ser mas precisos historicamente, en adelante Ilamaré
studia humanitatis o estudios humanos, estudios del hombre y de su naturaleza por
oposicion a los studia divinitatis, estudios relativos a lo divino. La universidad no
engendro los estudios humanos, y ademas, cuando la universidad los acept6 por fin
en su ambito académico, no les concedié un hogar especialmente comodo. Al
contrario, la universidad solamente acepté una forma érida y estrecha de miras de los
estudios humanos. Esa forma estrecha de miras era la erudicion textual. La historia de
los estudios humanos en la universidad a partir del siglo quince esta tan
estrechamente ligada a la historia de la erudicion textual que bien pueden
considerarse la misma cosa.

”Como no tengo toda la mafiana (el decano me ha pedido que me limite a quince
minutos como maximo, ha dicho textualmente «como maximo»), diré lo que quiero
decir sin los razonamientos paso a paso y las pruebas historicas a las que ustedes
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tienen derecho en tanto que congregacion de estudiantes y académicos.

”La erudicién textual, me gustaria decir si tuviera mas tiempo, fue el aliento de
los estudios humanos cuando los estudios humanos eran lo que podemos llamar un
movimiento historico, también conocido como movimiento humanista. Pero ese
aliento de erudicion textual no tardo en ser sofocado. Desde entonces la historia de la
erudicion textual ha sido la historia de un esfuerzo tras otro por resucitar, sin éxito,
esa vida.

”El texto para el que fue inventada la erudicion textual fue la Biblia. Los eruditos
del texto se consideraban al servicio de la recuperacion del mensaje verdadero de la
Biblia, concretamente de las ensefianzas verdaderas de Jesucristo. El lector del Nuevo
Testamento se iba a encontrar cara a cara por primera vez con el Cristo renacido y
ascendido, el Christus renascens, ya no oculto tras un velo de lustre escolastico y
comentarios. Fue con esta meta en mente que los eruditos aprendieron en primer
lugar griego, luego hebreo y (mas tarde) otros lenguajes de Oriente Proximo. La
erudicion textual comportaba en primer lugar la recuperacion del texto verdadero y
luego la traduccion fiel de ese texto. Y la traduccion fiel resulto ser inseparable de la
comprension verdadera de la matriz cultural e histérica de la que habia emergido ese
texto. Asi es como llegaron a unirse entre si los estudios de lingiiistica, los estudios
literarios (entendidos como estudios de interpretacion), los estudios culturales y los
estudios histéricos, es decir, los estudios que forman el nicleo de las llamadas
humanidades.

”:Por qué, pueden preguntarse ustedes de forma acertada, llamar studia
humanitatis a esta constelacion de estudios dedicados a la recuperacion de la
verdadera palabra del Sefior? Resulta que hacer esta pregunta viene a ser lo mismo
que preguntar por qué los studia humanitatis florecieron en el decimoquinto siglo de
nuestra era y no cientos de afios antes.

”La respuesta esta muy ligada a un accidente historico: la decadencia y el saqueo
de Constantinopla y la huida de los eruditos de Bizancio a Italia. (Por respeto a la
restriccion de quince minutos que ha impuesto el decano, pasaré por alto la presencia
viva de Aristoteles, Galeno y otros filésofos griegos en la cristiandad occidental del
medievo, asi como el rol de la Espafia arabe en la transmision de estas ensefianzas).

” Timeo Danaos et dona ferentes. Los dones traidos por los hombres de Oriente
no fueron so6lo gramaticas del idioma griego, sino también textos de autores de la
antigiiedad griega. El dominio del idioma destinado a aplicarse al Nuevo Testamento
en griego solamente podia perfeccionarse mediante la inmersién en aquellos
seductores textos precristianos. Como era de esperar, en muy poco tiempo el estudio
de esos textos, que después se conocerian como los clasicos, se convirtio en un fin en
si mismo.

”Y mas que eso: el estudio de los textos de la Antigiiedad llegé a justificarse no
solamente por razones idiomaticas, sino también filosoficas. Jesucristo fue enviado
para redimir a la humanidad, seguia diciendo el argumento. Para redimir a la
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humanidad ¢de qué? De un estado de irredencion, por supuesto. Pero ;qué sabemos
de la humanidad en su estado de irredencién? El Unico registro sustancial que abarca
todos los aspectos de la vida es el registro de la Antigiiedad. Asi que para entender el
proposito de la Encarnacién, es decir, para entender el significado de la redencidn,
hubo que embarcarse, a través de los clasicos, en los studia humanitatis.

”Asi pues, en el breve y tosco resumen que les he hecho, se explica como la
erudicion biblica y los estudios de la Antigiiedad griega y romana llegaron a unirse en
una relacién nunca exenta de antagonismo, y por tanto como fue que la erudicién
textual y sus disciplinas afluentes llegaron a entrar bajo la rtibrica «humanidades».

”Y asi es la historia. Y asi es como ustedes, por muy diversos y abigarrados que
puedan verse a ustedes mismos en privado, se encuentran reunidos esta mafiana bajo
un mismo techo en tanto que inminentes graduados en humanidades. Ahora, en los
pocos minutos que me quedan, voy a contarles por qué no pertenezco al grupo de
ustedes y por qué no les traigo ningun mensaje de aliento, a pesar de la generosidad
del gesto que me han prodigado.

”El mensaje que les traigo es que hace tiempo que perdieron ustedes el norte, tal
vez hace ya cinco siglos. El pufiado de hombres entre quienes se origino el
movimiento del que ustedes representan, me temo, el triste colofén... a esos hombres
los animaba, al menos inicialmente, el proposito de encontrar la Palabra Verdadera,
por lo cual ellos entendian, y yo sigo entendiendo, la palabra redentora.

”Esa palabra no se encuentra en los clasicos, ya entienda uno ese término como
referido a Homero y So6focles o la entienda como referida a Homero, Shakespeare y
Dostoievski. En una época mas feliz que la nuestra era posible que la gente se
engafiara a si misma y creyera que los clasicos de la Antigiiedad ofrecian una
ensefianza y una forma de vida. En nuestra época nos hemos conformado, de forma
mas bien desesperada, con la idea de que el estudio de los clasicos en si mismo puede
ofrecer una forma de vida, o si no una forma de vida, por lo menos una forma de
ganarse la vida que, si bien no se puede demostrar que haga ningun bien, por lo
menos nadie dice que haga dafio.

”Pero el impulso que movi6 a aquella primera generacion de eruditos textuales no
puede ser desviado tan facilmente de su meta apropiada. Yo soy hija de la Iglesia
catolica y no de la Iglesia reformada, pero aplaudo a Martin Lutero cuando le da la
espalda a Desiderio Erasmo y juzga que su colega, a pesar de su enorme talento, ha
sido seducido por disciplinas de estudio que en ultima instancia carecen de
relevancia. Los studia humanitatis han tardado mucho en morir, pero ahora, al final
del segundo milenio de nuestra era, estan realmente en su lecho de muerte. Y su
muerte deberia ser mas amarga todavia, diria yo, porque ha tenido lugar a manos del
monstruo entronado inicialmente por esos mismos estudios y el principio motor del
universo: el monstruo de la razon, la razon mecanica. Pero ésa es otra historia, para
ser contada otro dia.

www.lectulandia.com - Pagina 87



II

Ese es el final, el final del discurso de Blanche, que no es recibido tanto con un
aplauso como con ruidos, desde la primera fila de asientos, como un murmullo de
desconcierto general. Se reanudan los asuntos del dia: uno a uno, los nuevos
graduados son llamados para recibir sus pergaminos. Y la ceremonia se cierra con un
desfile formal del que Blanche, con su toga roja, forma parte. Luego ella, Elizabeth,
tiene un rato para deambular entre los invitados que pululan por alli y escuchar sus
conversaciones.

Esas conversaciones resultan tratar principalmente sobre la longitud desmesurada
de la ceremonia. Solamente en el vestibulo oye una mencion especifica del discurso
de Blanche. Un hombre alto con una ttnica con adornos de piel de armifio esta
hablando en tono acalorado con una mujer vestida de negro.

—:Quién se cree que es? —esta diciendo—. jAprovechar la oportunidad para
darnos un sermon! Una misionera de las selvas perdidas de Zululandia, ¢qué sabe ella
de las humanidades? Y esa linea catélica dura... ;qué ha pasado con el ecumenismo?

Ella es una invitada: una invitada de la universidad, de su hermana y también de
este pais. Si esta gente quiere ofenderse, estd en su derecho. A ella no le compete
involucrarse. Que Blanche libre sus propias batallas.

Pero no involucrarse resulta no ser tan facil. Hay programado un almuerzo y ella
esta invitada. Cuando se sienta, descubre que esta al lado del mismo hombre alto, que
entretanto se ha quitado su ropa medieval. No tiene apetito, tiene un nudo de nauseas
en el estomago y preferiria estar de vuelta en su habitacién de hotel echando una
cabezada, pero hace un esfuerzo.

—Permitame que me presente —dice—. Me llamo Elizabeth Costello. La
hermana Bridget es mi hermana. Quiero decir que es mi hermana de sangre.

Elizabeth Costello. Se da cuenta de que a €l no le dice nada su nombre. E]1 hombre
tiene su nombre escrito en una placa delante de él: profesor Peter Godwin.

—Supongo que da usted clases aqui —continda ella, para iniciar una
conversacion—. ;Qué ensefia?

—Ensefio literatura. Literatura inglesa.

—Debe de haber sentado mal lo que decia mi hermana. Bueno, no le hagan caso.
Es un poco sargenta, eso es todo. Le gusta pelear.

Blanche, la hermana Bridget, la sargenta, esta sentada en la otra punta de la mesa,
metida en otra conversacion. No los puede oir.

—Estamos en una época secular —responde Godwin—. No se puede hacer que el
reloj vaya hacia atras. No se puede condenar a una institucion por avanzar con el
tiempo.

—¢:Cuando dice institucion se refiere a la universidad?

—Si, a las universidades, pero especificamente a las facultades de humanidades,
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que siguen siendo el nicleo de cualquier universidad.

Las humanidades el nicleo de la universidad. Puede que sea forastera, pero si le
preguntaran cual es la disciplina central hoy dia en la universidad, ella diria que es
ganar dinero. Eso es lo que parece desde Melbourne, Victoria. Y no le sorprenderia
mucho que pasara lo mismo en Johannesburgo, Sudafrica.

—Pero ¢jera eso lo que estaba diciendo mi hermana? ;Que hay que hacer que el
reloj vaya hacia atras? ¢;No estaba diciendo algo mas interesante, algo que da mas que
pensar: que algo ha ido desencaminado en el estudio de las humanidades desde el
principio? ;Que hay cierto error en depositar en las humanidades esperanzas y
expectativas que nunca podran cumplir? No estoy necesariamente de acuerdo con
ella. Pero eso es lo que entendi que estaba defendiendo.

—El objeto de estudio de la humanidad es el hombre —dice el profesor Godwin
—. Y la naturaleza de la humanidad es una naturaleza caida. Hasta su hermana estaria
de acuerdo. Pero eso no tendria que evitar que intentemos... Que intentemos mejorar.
Su hermana quiere que abandonemos al hombre y volvamos a Dios. A eso me refiero
cuando hablo de hacer retroceder el reloj. Quiere volver a antes del Renacimiento,
antes del movimiento humanista del que hablaba, antes incluso de la ilustracion
relativa del siglo doce. Quiere que nos hundamos de nuevo en el fatalismo cristiano
de lo que yo llamaria la Baja Edad Media.

—Yo no me atreveria a decir, conociendo a mi hermana, que sea nada fatalista.
Pero deberia usted hablar con ella en persona y expresarle su opinion.

El profesor Godwin desvia la atenciéon a su ensalada. Hay un momento de
silencio. La mujer de negro sentada al otro lado de la mesa, que Elizabeth supone que
es la mujer de Godwin, le dedica una sonrisa.

—:He oido que se llama usted Elizabeth Costello? —dice—. No sera la escritora
Elizabeth Costello.

—Si, asi me gano la vida. Escribo.

—Y es usted la hermana de la hermana Bridget.

—Si. Pero la hermana Bridget tiene muchas hermanas. Yo soy simplemente una
hermana de sangre. Las demas son hermanas verdaderas, hermanas espirituales.

El comentario quiere ser desenfadado, pero parece poner nerviosa a la sefiora
Godwin. Tal vez ésa es la razon de que Blanche caiga tan mal aqui: usa palabras
como «espiritu» y «Dios» de forma inapropiada, en lugares donde no es pertinente.
Bueno, ella no es creyente, pero en este caso cree que esta del lado de Blanche.

La sefiora Godwin se dirige a su marido y lo mira.

—La escritora Elizabeth Costello, carifio —dice.

—Ah, si —dice el profesor Godwin, pero esta claro que no le suena el nombre.

—Mi marido vive en el siglo dieciocho —dice la sefiora Godwin.

—S], claro. Es un buen sitio para vivir. La Edad de la Razon.

—Creo que hoy dia no vemos aquel periodo de forma tan simple —dice el
profesor Godwin. Parece a punto de decir algo mas, pero no lo dice.
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Es obvio que la conversacion con los Godwin esta decayendo. Elizabeth se vuelve
hacia la persona que tiene a la derecha, pero la ve enfrascada en otra conversacion.

—~Cuando yo era estudiante —dice, volviéndose hacia los Godwin—, o sea, en
los afios cincuenta, leiamos mucho a D. H. Lawrence. Por supuesto, también leiamos
a los clasicos, pero no poniamos nuestras verdaderas energias en ellos. D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, ésos eran los autores que leiamos con entusiasmo. Del
dieciocho, tal vez a Blake. Tal vez a Shakespeare, porque todos sabemos que
Shakespeare trasciende su época. Lawrence nos atrap6 porque prometia una forma de
salvacion. Si adorabamos a los dioses oscuros, nos decia, y observabamos sus
preceptos, estariamos salvados. Y le creiamos. Salimos y adoramos a los dioses
oscuros lo mejor que pudimos a partir de las pistas que nos daba el sefior Lawrence.
Bueno, nuestra adoracién no nos salvd. Ahora, en retrospectiva, yo lo llamaria un
falso profeta.

”Lo que quiero decir es que en nuestras lecturas mas fieles como estudiantes
registrabamos las paginas en busca de guias, guias para perplejos. Las encontramos
en Lawrence y las encontramos en Eliot, en el primer Eliot: una clase distinta de guia,
tal vez, pero a fin de cuentas una guia para vivir nuestras vidas. En comparacién, el
resto de nuestras lecturas eran una simple cuestion de empollar para aprobar
examenes.

”Si las humanidades quieren sobrevivir, seguramente deben responder a esas
energias y a esa ansia de guia: una ansia que al final es una bisqueda de salvacion.

Ha hablado mucho, mas de lo que queria. De hecho, en el silencio que acaba de
hacerse, se da cuenta de que la ha estado escuchando mas gente. Hasta su hermana se
ha vuelto hacia ella.

—No nos dimos cuenta —dice el decano en voz alta desde la cabecera de la mesa
—, cuando la hermana Bridget nos pidié que la invitaramos a usted a este feliz
evento, de que a quien tendriamos con nosotros iba a ser la famosa Elizabeth
Costello. Bienvenida. Es un placer tenerla aqui.

—Gracias —dice ella.

—No he podido evitar oir algo de lo que decia —continua el decano—. ;Esta de
acuerdo con su hermana en que el porvenir de las humanidades es negro?

Elizabeth tiene que tener cuidado con lo que dice.

—Solamente decia —dice— que nuestros lectores, y en concreto nuestros
lectores jovenes, vienen a nosotros con cierta ansia, y si no podemos 0 no queremos
satisfacer esa ansia, no nos tiene que sorprender que se alejen de nosotros. Pero mi
hermana y yo tenemos lineas de trabajo distintas. Ella les ha dicho lo que piensa. Por
mi parte, yo diria que basta con que los libros nos ensefien algo de nosotros mismos.
Cualquier lector deberia contentarse con eso. O casi cualquier lector.

Estan mirando a ver como reacciona su hermana. Ensefiarnos algo sobre nosotros
mismos: ¢qué otra cosa es eso sino studium humanitatis?

—¢Es esto una charla de sobremesa? —dice la hermana Bridget—. ;O estamos
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hablando en serio?

—Hablamos en serio —dice el decano—. En serio.

Tal vez ella deberia revisar la opinion que tiene de él. Tal vez sea algo mas que
otro burécrata académico llevando a cabo sus maniobras hostiles, tal vez sea un alma
con los apetitos de un alma. Deberia concederle esa posibilidad. De hecho, tal vez eso
sea lo que son todos los que estan a la mesa, en su ser mas profundo: almas llenas de
apetitos. No deberia juzgar de forma precipitada. Por lo menos, esta gente no es
estipida. Y llegado este punto deben de haberse dado cuenta de que en la hermana
Bridget tienen a alguien que se sale de lo comun, les guste o no.

—No necesito consultar novelas —dice su hermana— para saber de qué
mezquindades, bajezas y crueldades son capaces los seres humanos. Ahi es donde
todos empezamos, todos nosotros. Somos criaturas caidas. Si el estudio de la
humanidad se reduce a imaginar simplemente nuestro potencial mas oscuro, tengo
cosas mejores en que emplear el tiempo. Si, por otro lado, el estudio de la humanidad
ha de ser un estudio de lo que puede ser el hombre renacido, ésa es una historia
distinta.

—Pero —dice el joven sentado al lado de la sefiora Godwin— seguramente eso es
lo que defendia el humanismo, y también el Renacimiento: que la humanidad es
capaz de existir como humanidad. El ascenso del hombre. Los humanistas no eran
criptoateos. Ni siquiera eran luteranos disfrazados. Eran cristianos catélicos como
usted, hermana. Piense en Lorenzo Valla. Valla no tenia nada contra la Iglesia,
simplemente sabia mas griego que Jeronimo y sefial6 algunos de los errores que habia
cometido Jeronimo al traducir el Nuevo Testamento. Si la Iglesia hubiera aceptado
que la Vulgata de Jeronimo era un producto humano, y por tanto susceptible de ser
mejorado, en lugar de ser la palabra de Dios, tal vez toda la historia de Occidente
habria sido distinta.

Blanche guarda silencio. El joven continua.

—Si la Iglesia en su totalidad hubiera sido capaz de reconocer que sus ensefianzas
y todo su sistema de creencias se basaba en textos, y que esos textos eran
susceptibles, por un lado, de corrupcion por parte de escribas y gente asi, y, por otro
lado, de fallos de traduccién, porque la traduccién siempre es un proceso imperfecto,
y si la Iglesia hubiera sido también capaz de admitir que la interpretacion textual es
un asunto complejo, tremendamente complejo, en lugar de arrogarse el monopolio de
la interpretacion, entonces hoy no estariamos teniendo esta discusion.

—Pero —dice el decano— ¢cémo hemos llegado a saber lo tremendamente dificil
que es la cuestion de la interpretacion salvo experimentando ciertas lecciones
historicas, unas lecciones que la Iglesia del siglo quince dificilmente podia prever?

—:Como por ejemplo?

—Como el contacto con cientos de otras culturas, cada una con su propio idioma,
su propia historia, su mitologia y una vision unica del mundo.

—Entonces yo diria —dice el joven— que son las humanidades y solamente las
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humanidades, y la formacion que proporcionan las humanidades, lo que nos va a
permitir abrirnos paso por este nuevo mundo multicultural, y precisamente,
precisamente —se ha excitado tanto que casi da un porrazo en la mesa— porque las
humanidades se centran en la lectura y la interpretacion. Las humanidades empiezan,
tal como dijo la conferenciante, con la erudicion textual, y se desarrollan como un
cuerpo de disciplinas dedicadas a la interpretacion.

—De hecho, las ciencias humanas —dice el decano.

El joven hace una mueca.

—Eso es una pista falsa, sefior decano. Si no le importa, me quedo con studia o
bien con disciplinas.

Tan joven, piensa Elizabeth, y tan seguro de si mismo. Se queda con studia.

—¢Qué pasa con Winckelmann? —dice su hermana.

¢Winckelmann? El joven se la queda mirando con cara de no entender.

—¢Acaso Winckelmann se habria identificado con la imagen que da usted del
humanista como técnico de la interpretacion textual?

—No lo sé. Winckelmann era un gran erudito. Tal vez si.

—O Schelling —continda su hermana—. O cualquiera de aquellos que creian, de
forma mas o menos abierta, que Grecia ofrecia un ideal de civilizacion superior al de
la judeo cristiandad. O, ya que hablamos, aquellos que creian que la humanidad habia
perdido el rumbo y tenia que regresar a sus origenes primitivos y empezar de nuevo.
En otras palabras, los antropologos. Lorenzo Valla (ya que usted menciona a Lorenzo
Valla) era antropélogo. Su punto de partida era la sociedad humana. Usted dice que
los primeros humanistas no eran criptoateos. No, no lo eran. Pero si eran
criptorrelativistas. A sus o0jos, Jesucristo estaba encerrado en su mundo, o, como
diriamos hoy, en su cultura. Su tarea como académicos era entender aquel mundo e
interpretarlo para su propia época. Tal como harian mas tarde con el mundo de
Homero. Y asi hasta Winckelmann.

Termina de forma abrupta y se queda mirando al decano. ;Acaso le ha hecho una
sefial? ;No le ha dado un golpecito a la hermana Bridget en la rodilla, aunque parezca
increible, por debajo de la mesa?

—Si —dice el decano—. Fascinante. Tendriamos que haberla invitado a usted
para una serie entera de conferencias. Pero, por desgracia, algunos de nosotros
tenemos compromisos. Tal vez en el futuro...

Deja la posibilidad suspendida en el aire. Y la hermana Bridget inclina la cabeza
con elegancia.

IV

Estan de vuelta en el hotel. Elizabeth esta cansada, tiene que tomar algo para sus
nauseas incesantes y tiene que acostarse. Pero no para de preguntarse: ;Por qué
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Blanche ha sido tan hostil hacia las humanidades? «No necesito consultar novelas»,
ha dicho Blanche. ¢ Acaso la hostilidad, de una forma retorcida, esta dirigida a ella?
Aunque ha enviado religiosamente todos sus libros a Blanche en cuanto salian de la
imprenta, no ha visto nunca ninguna sefial de que haya leido ninguno. ;La ha
convocado Blanche a Africa como representante de las humanidades, o de la novela,
o de ambas cosas, para aprender una leccion antes de que las dos se vayan a la
tumba? ;Es esa la idea que Blanche tiene de ella? La verdad —y tendria que hacerle
entender esto a Blanche— es que nunca ha sido aficionada a las humanidades. La
empresa en si tiene algo demasiado masculino, demasiado autocomplaciente. Tiene
que corregir el error de apreciacion de Blanche.

—Winckelmann —Ile dice a Blanche—. ;Qué querias decir cuando has citado el
nombre de Winckelmann?

—~Queria recordarles adonde condujo el estudio de los clasicos. Al helenismo
como religion alternativa. Una alternativa a la cristiandad.

—Ya me lo parecia. Como alternativa para unos pocos estetas, unos cuantos
productos muy cultos del sistema educativo europeo. Pero ciertamente no como una
alternativa popular.

—No me entiendes, Elizabeth. El helenismo era una alternativa. Por muy pobre
que fuera, la Hélade fue la tnica alternativa al cristianismo que el humanismo pudo
ofrecer. Podian sefialar a la sociedad griega (una imagen idealizada de la sociedad
griega, pero ;como iba a saber eso la gente de a pie?) y decir: «Mirad, asi es como
tendriamos que vivir, no en el Mas Alla, sino aqui y ahora».

La Hélade: hombres semidesnudos, con los pectorales untados de aceite de oliva,
sentados en las escaleras del templo discutiendo sobre el bien y la certeza, mientras
de fondo un grupo de muchachos de miembros agiles practica la lucha libre y un
rebafio de cabras pasta tranquilamente. Mentes libres en cuerpos libres. Mas que una
imagen idealizada: un suefio, un engafio. Pero ;cOmo vamos a vivir salvo mediante
suefos?

—No lo niego —dice Elizabeth—. Pero ;quién cree hoy dia en el helenismo?
¢Quién recuerda siquiera la palabra?

—Sigues sin entenderlo. El helenismo fue la vision unica de la buena vida que
pudo ofrecer el humanismo. Cuando fracaso el helenismo (algo inevitable ya que no
tenia nada que ver con las vidas de la gente), el humanismo entr6 en quiebra. Aquel
hombre en la comida defendia las humanidades como conjunto de técnicas, como las
ciencias humanas. Eso si que es triste. {Qué hombre o mujer joven con sangre en las
venas quiere pasarse la vida hurgando en los archivos o llevando a cabo explications
de texte sin fin?

”Pero estd claro que el humanismo solamente fue una fase en la historia de las
humanidades. Desde entonces pueden haber surgido visiones mas amplias e
incluyentes de lo que puede ser la vida humana. Por ejemplo, la sociedad sin clases.
O un mundo del que hayan sido exorcizadas la pobreza, la enfermedad, el
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analfabetismo, el racismo, el sexismo, la homofobia, la xenofobia y el resto de la
letania del mal. No estoy pidiendo que se haga realidad ninguna de esas visiones.
Simplemente estoy sefialando que la gente no puede vivir sin esperanza, o tal vez sin
ilusiones. Si te dirigieras a cualquiera de esas personas con las que hemos comido y
les pidieras, como humanistas, o por lo menos como practicantes con carnet de las
humanidades, que declararan cual es la meta de todos sus esfuerzos, seguramente
responderian que, aunque de forma indirecta, estan luchando por mejorar la suerte de
la humanidad.

”Si. Y ahi es donde se revelan como verdaderos seguidores de sus precursores
humanistas. Que ofrecian una visiéon secular de la salvacién. Renacimiento sin
intervencién de Cristo. Solamente mediante acciones humanas. El Renacimiento.
Siguiendo el ejemplo de los griegos. O siguiendo el ejemplo de los indios
americanos. O de los zuldes. Pues bueno, eso es imposible.

—Es imposible, dices. Porque, aunque ninguno de ellos lo sabia, los griegos
estaban condenados, los indios estaban condenados y los zulties estaban condenados.

—Yo no he hablado de condenacién. Solamente hablo de historia, de la crénica
de la empresa humanista. Es imposible. Extra ecclesiam nulla salvatio.

Ella niega con la cabeza.

—Blanche, Blanche, Blanche —dice—. ;Quién habria dicho que acabarias siendo
tan de la linea dura?

Blanche deja escapar un sonrisa gélida. La luz se refleja en sus gafas.

v

Es sabado, su ultimo dia completo en Africa. Lo estd pasando en Marianhill, el
centro que su hermana ha convertido en la obra de su vida y en su hogar. Mafiana
viajara a Durban. Desde Durban volara a Bombay y de alli a Melbourne. Y ahi
acabara todo. «Blanche y yo no nos volveremos a ver —piensa—, por lo menos en
este mundo».

Vino para la ceremonia de graduacion, pero lo que Blanche queria realmente que
viera, lo que la invitacién ocultaba, es el hospital. Ella lo sabe, pero se resiste. No lo
quiere ver. Le faltan agallas. Lo ha visto todo por television, demasiado a menudo, y
ya no soporta ver mas: los miembros esqueléticos, las barrigas infladas, los grandes
ojos impasibles de los nifios marchitandose, sin cura posible, imposibles de tratar.
Aparta de mi este caliz, suplica para si misma. Soy demasiado vieja para soportar
esas imagenes, demasiado vieja y demasiado débil. Me echaré a llorar.

Pero en este caso no puede negarse, no cuando se trata de su hermana. Y llegado
el momento, resulta no ser tan terrible, no tanto como para provocar que se derrumbe.
El equipo de enfermeras va de punta en blanco, el equipo es nuevo —fruto de la
recaudacion de fondos de la hermana Bridget— y el ambiente es relajado, incluso
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feliz. En las salas del hospital, mezcladas con el personal, hay mujeres con atuendos
nativos. Elizabeth supone que son madres o abuelas hasta que Blanche se lo explica:
son curanderas, dice, curanderas tradicionales. Entonces se acuerda: por eso es
famoso Marianhill, ésa es la gran innovacion de Blanche, abrir el hospital a la gente,
tener médicos nativos trabajando junto a los doctores en medicina occidental.

En cuanto a los nifios, tal vez Blanche ha llevado los peores casos donde no se los
pueda ver, pero le sorprende lo alegre que puede estar un nifio que se va a morir. Es
tal como lo dijo Blanche en su libro: con amor, cuidados y las medicinas adecuadas, a
esos inocentes se los puede llevar al umbral de la muerte sin miedo.

Blanche también la lleva a la capilla. Nada mas entrar en el humilde edificio de
ladrillo y hierro, le llama la atencién el crucifijo de madera labrada que hay detras del
altar y que muestra un Cristo demacrado con una cara parecida a una mascara, una
corona de espinas auténticas de acacia y las manos y los pies atravesados no con
clavos, sino con tornillos de acero. La figura es casi a tamafio real. La cruz llega hasta
las vigas desnudas del techo. La efigie domina la capilla por completo.

El Cristo es obra de un ebanista local, le dice Blanche. Hace afios el centro lo
adopto, le proporciono un taller y le pago un sueldo mensual. ;Le gustaria conocerlo?

Y ésta es la razon por la que un viejo de dientes manchados, vestido con un mono
de trabajo y comunicandose en inglés titubeante, que le han presentado simplemente
como Joseph, esta abriendo para ella la puerta de una cabafia situada en un recodo
lejano del centro. Ella ve que la hierba esta muy crecida delante de la puerta: hace
mucho tiempo que no viene nadie aqui.

Dentro tiene que apartar las telarafias. Joseph busca el interruptor a tientas, lo
pulsa sin éxito.

—No hay bombilla —dice, pero no hace nada al respecto. La unica luz procede
de la puerta abierta y de las rendijas que quedan entre el techo y las paredes. Los ojos
de Elizabeth tardan un rato en adaptarse.

En el centro de la cabafia hay una mesa larga de fabricacion casera. Toda clase de
tallas de madera estan amontonadas sobre la mesa o apoyadas en ella. Contra las
paredes y apiladas en palés hay tablones de madera, algunos todavia con la corteza, y
cajas de carton polvorientas.

—FEste es mi taller —dice Joseph—. Cuando era joven trabajaba aqui todo el dia.
Ahora ya soy viejo.

Elizabeth coge un crucifijo, grande aunque no el mas grande: un Jesucristo
crucificado de cuarenta centimetros, tallado en una madera rojiza y pesada.

—¢Como se llama esta madera?

—FEs karee. Madera de karee.

—¢Y la ha tallado usted?

Sostiene el crucifijo con el brazo extendido. Igual que el de la capilla, la cara del
hombre torturado es una mascara simplificada y formalizada en un solo plano, con
rendijas por 0jos y una boca severa y de comisuras caidas. El cuerpo, por otro lado, es
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bastante naturalista, copiado, supone ella, de algin modelo europeo. Las rodillas
estan levantadas, como si el hombre intentara aliviar el dolor de los brazos
descansando el peso en el clavo que le atraviesa los pies.

—Yo tallo todos los Cristos. La cruz a veces la hace mi ayudante. Mis ayudantes.

—¢Y donde estan ahora sus ayudantes? ¢ Es que aqui ya no trabaja nadie?

—No, mis ayudantes todos se fueron. Demasiadas cruces. Demasiadas cruces
para vender.

Ella mira dentro de una de las cajas. Crucifijos en miniatura, de unos diez
centimetros de altura, como el que lleva su hermana, veintenas, todos con la misma
cara plana como una mascara y la misma postura con las rodillas levantadas.

—¢Es que no talla usted nada mas? ; Animales? ;Caras? ;Gente normal?

Joseph hace una mueca.

—Animales son para turistas —dice en tono despectivo.

—Y usted no talla para los turistas. Nada de arte para turistas.

—No, no arte para turistas.

—Y entonces ;por qué hace tallas?

—Para Jesucristo —dice—. Si. Para Nuestro Salvador.

VI

—He visto la coleccion de Joseph —dice ella—. Un poco obsesiva, ¢no te
parece? La misma imagen una y otra vez.

Blanche no contesta. Estan almorzando. En otras circunstancias, diria que se trata
de un almuerzo escaso: un tomate en rodajas, unas hojas de lechuga mustias y un
huevo hervido. Pero no tiene hambre. Juguetea con la lechuga. El olor del huevo le da
nauseas.

—¢Como funciona esa economia? —contintia—. La economia del arte religioso,
en nuestros dias.

—Antes Joseph estaba empleado en Marianhill. Le pagabamos por hacer sus
tallas y alguna chapuza de vez en cuando. Pero lleva dieciocho meses cobrando una
pension. Tiene artritis en las manos. Seguro que te has dado cuenta.

—Pero ¢quién compra sus tallas?

—Tenemos dos tiendas en Durban que las venden. También nos las cogen en
otras dos misiones, para revenderlas. Puede que no sean obras de arte segun los
criterios occidentales, pero son auténticas. Hace unos afios, Joseph hizo un encargo
para la iglesia de Ixopo. Se embols6 un par de miles de rands. Seguimos recibiendo
pedidos importantes de los crucifijos pequefios. Las escuelas, las escuelas catdlicas,
las compran para darlas como premios.

—Como premios. Eres el primero en catecismo y te regalan uno de los crucifijos
de Joseph.
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—Mas o menos. ;Qué pasa, hay algo malo en eso?

—No. Con todo, ha producido demasiado, ;no? Debe de haber cientos de piezas
en esa cabafia, todas idénticas. ;Por qué no le encargaste que hiciera algo que no
fueran crucifijos, crucifixiones? ;Qué efecto debe tener en el alma de una persona, si
puedo usar la palabra, pasarse toda su vida laboral tallando a un hombre agonizando
una y otra vez? O sea, cuando no esta haciendo chapuzas.

Blanche le dedica una sonrisa de acero.

—¢Un hombre, Elizabeth? —dice—. ;Un hombre agonizando?

—Un hombre, un dios, un hombre-dios, no te encalles en eso, Blanche, no
estamos en clase de teologia. ;Qué efecto tiene en un hombre con talento invertir la
vida de forma tan poco creativa como Joseph? Puede que su talento sea limitado,
puede que no sea un artista estrictamente hablando. Con todo, ¢no habria sido mas
conveniente alentarle para que ampliara un poco sus horizontes?

Blanche deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.

—Muy bien, examinemos tu critica, examinémosla en su forma mas extrema.
Joseph no es un artista, pero tal vez podria haberlo sido si nosotros... si yo le hubiera
animado hace afios a ampliar sus miras visitando otras galerias de arte o por lo menos
a otros ebanistas para ver qué mas se estaba haciendo. Pero Joseph se qued6 en
artesano, se le dejé en ese nivel. Ha vivido aqui, en la mision, totalmente
desconocido, haciendo la misma talla una y otra vez en diferentes tamafios y con
maderas distintas, hasta que le ha aparecido la artritis y se ha acabado su vida laboral.
Asi que hemos impedido, tal como tu dices, que Joseph amplie su horizonte. Se le ha
negado una vida mas plena, concretamente una vida de artista. ;En esto consiste tu
acusacion?

—Mas o menos. No necesariamente una vida de artista, yo no cometeria la
tonteria de recomendar eso, solamente una vida mas plena.

—Correcto. Si ésa es tu acusacion, yo te doy mi respuesta. Joseph se ha pasado
treinta aflos de su existencia terrenal representando, a los ojos de otros pero
principalmente para si mismo, a Nuestro Salvador en su agonia. Hora tras hora y dia
tras dia se ha estado imaginado esa agonia y la ha reproducido con una fidelidad que
puedes ver por ti misma, lo mejor que ha podido, sin insuflarle nada de su propia
personalidad. Y ahora te pregunto: ¢a cual de nosotros se alegrara mas Jesucristo de
dar la bienvenida en su reino? ¢A Joseph, con sus manos echadas a perder, a ti 0 a
mi?

A ella no le gusta que su hermana se ponga a pontificar y le dé sermones. Ya paso
durante su charla en Johannesburgo y esta pasando otra vez. En esas ocasiones aflora
lo mas intolerante del caracter de Blanche: lo mas intolerante, rigido y agresivo.

—Creo que Jesucristo se alegraria todavia mas —dice con el tono mas seco que
puede— si supiera que Joseph ha tenido cierta capacidad de eleccion. Que a Joseph
no se lo ha presionado para que sea piadoso.

—Ve fuera. Ve fuera y preguntale a Joseph. Preguntale si se le ha presionado para
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algo. —Blanche hace una pausa—. ;Crees que Joseph es un titere en mis manos,
Elizabeth? ;Crees que Joseph no entiende cémo ha pasado su vida? Ve a hablar con
él. Escucha lo que tiene que decir.

—Lo haré. Pero tengo otra pregunta, una que Joseph no puede contestar porque
esta dirigida a ti. jPor qué el modelo que td, o, si no tu, la institucion que
representas...? ¢Por qué el modelo concreto que le pones delante a Joseph para que lo
copie, para que lo imite, tiene que ser ese que solamente puedo llamar gotico? ;Por
qué un Cristo agonizando entre contorsiones en lugar de un Cristo vivo? Un hombre
en la flor de la vida, de treinta y pocos afios. ;Qué tienes contra mostrarlo vivo, en
toda la belleza de su vida? Y ya que hablamos de esto, ;qué tienes contra los griegos?
Los griegos nunca habrian hecho estatuas y pinturas de un hombre en plenos
estertores, deformado, feo, y luego se habrian arrodillado ante esas estatuas y las
habrian adorado. Si te preguntas por qué los humanistas que desearias que
repudiaramos miraran mas alla del cristianismo y del desprecio que el cristianismo
muestra hacia el cuerpo humano y por tanto hacia el hombre en si, seguramente eso te
tendria que dar una pista. Tendrias que saber, no puedes haberlo olvidado, que las
representaciones de Jesucristo agonizante son una idiosincrasia de la Iglesia
occidental. No se las conocia en Constantinopla. La Iglesia oriental las habria
considerado indecentes, y con razon.

”Francamente, Blanche, hay algo en toda esa tradicién de la crucifixién que me
parece mezquino, reaccionario y medieval en el peor sentido: monjes sucios,
sacerdotes incultos y campesinos acobardados. ;Qué te propones al reproducir en
Africa la etapa més sérdida y estancada de la historia de Europa?

—Holbein —dice Blanche—. Griinewald. Si quieres la forma humana in
extremis, miralos. El Cristo muerto. El Cristo en la tumba.

—No sé adonde quieres llegar.

—Holbein y Griinewald no son artistas de la Edad Media catdlica. Pertenecian a
la Reforma.

—No estoy discutiendo con la Iglesia catolica historica, Blanche. Te estoy
preguntando a ti, a ti personalmente, qué tienes contra la belleza. ;Por qué no puede
la gente mirar una obra de arte y pensar para si mismos: «Esto es lo que somos
capaces de ser como especie», en lugar de mirarla y pensar para si mismos: «Dios
mio, me voy a morir y me van a comer los gusanos?».

—De ahi los griegos, supongo que quieres decir. El Apolo Belvedere. La Venus
de Milo.

—S], de ahi los griegos. Y de ahi mi pregunta: ;qué estas haciendo al importar a
Africa, al importar a Zululandia, por Dios, esta obsesion totalmente foranea del
gotico por la fealdad y la mortalidad del cuerpo humano? Si tienes que importar
Europa a Africa, ¢no tienes més razones para importar a los griegos?

—:Crees, Elizabeth, que los griegos son completamente foraneos en Zululandia?
Te lo vuelvo a decir, si no me quieres escuchar a mi, por lo menos escucha a Joseph.
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¢Crees que Joseph talla Cristos sufriendo porque no conoce nada mas, que si lo
llevaras de paseo por el Louvre se le abririan los ojos y se pondria a tallar, para el
beneficio de su pueblo, a mujeres desnudas acicalandose o a hombres flexionando los
musculos? ;Te das cuenta de que cuando los europeos entraron por primera vez en
contacto con los zultes, y hablo de europeos cultos, ingleses educados en escuelas
privadas, pensaron que habian redescubierto a los griegos? Lo dijeron de forma
explicita. Sacaron sus blocs y dibujaron bocetos donde los guerreros zuldes, con sus
lanzas, sus garrotes y sus escudos, aparecen exactamente en las mismas actitudes,
exactamente con las mismas proporciones fisicas que los Héctor y los Aquiles que
vemos en las ilustraciones del siglo diecinueve para la Iliada, salvo por el hecho de
que tienen la piel oscura. Miembros bien formados, ropa escasa, poses orgullosas,
modales formales y virtudes marciales: jtodo estaba aqui! Esparta en Africa: eso es lo
que creyeron encontrar. Durante décadas esos mismos alumnos de escuelas privadas,
con su idea romantica de la Antigiiedad griega, administraron Zululandia en nombre
de la Corona. Y querian que Zululandia fuera Esparta. Querian que los zulies fueran
griegos. Asi que para Joseph y su padre y su abuelo los griegos no son en absoluto
una tribu extranjera remota. Sus nuevos gobernantes les ofrecieron a los griegos
como modelo de la gente que podian ser y debian ser. Les ofrecieron a los griegos y
ellos los rechazaron. Y buscaron en todo el resto del mundo mediterraneo. Eligieron
ser cristianos, seguidores del Cristo vivo. Joseph ha elegido a Cristo como modelo.
Habla con él. El te lo dira.

—No estoy familiarizada con ese vericueto de la historia, Blanche... Los
britanicos y los zuldes. No puedo discutir sobre eso.

—No solamente sucedio en Zululandia. También sucedi6 en Australia. Sucedio
en todo el mundo colonizado, aunque no de forma tan clara. Aquellos jévenes de
Oxford y de Cambridge y de Saint Cyr ofrecieron un ideal falso a sus nuevos stbditos
barbaros. «Tirad vuestros idolos», les dijeron. «Podéis ser dioses. Mirad a los
griegos», les dijeron. Y ciertamente, ;quién puede distinguir a los dioses de los
hombres en Grecia, en la Grecia romantica de aquellos jovenes, herederos de los
humanistas? «Venid a nuestras escuelas —dijeron—, y 0s ensefiaremos como. Os
convertiremos en discipulos de la razon y de las ciencias que emanan de la razon. Os
convertiremos en amos de la naturaleza. Gracias a nosotros venceréis a las
enfermedades y todas las corrupciones de la carne. Viviréis para siempre».

”Pero los zuldes no son tontos. —Hace un gesto con la mano hacia la ventana,
hacia los edificios del hospital que se cuecen al sol, hacia el camino de tierra que sube
por las colinas yermas—. Esta es la realidad: la realidad de Africa. Es la realidad de
ahora y del futuro hasta donde podemos verlo. Y por eso la gente africana viene a la
iglesia a arrodillarse ante Jesucristo en la cruz, y sobre todo las mujeres africanas, que
tienen que aguantar lo mas duro de la realidad. Porque sufren y €l sufre con ellos.

—¢Y no porque le promete otra vida mejor después de la muerte?

Blanche niega con la cabeza.
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—No. A la gente que viene a Marianhill no les prometo nada salvo que los
ayudaremos a cargar con su Cruz.

VII

Son las ocho y media de un domingo por la mafiana, pero el sol ya pega fuerte. A
mediodia vendra un chofer para llevarla a Durban y desde alli volara a casa.

Dos chicas con vestidos chillones, descalzas, van corriendo hasta la cuerda que
tira de la campana y empiezan a tirar de ella. En lo alto de su poste, la campana tafie
espasmodicamente.

—¢ Vas a venir? —dice Blanche.

—Si, estaré alli. ;Tengo que taparme la cabeza?

—Ven tal cual. Aqui no hay formalidades. Pero te aviso: nos esta visitando un
equipo de la television.

—¢De la television?

—Suecos. Estan haciendo un documental sobre el sida en Kwa Zulu.

—:Y el cura? ;Ya le han dicho que van a filmar el servicio religioso? ;Y quién es
el cura, por cierto?

—EI padre Msimungu de Dalehill oficiara la misa. No tiene ninguna objecion.

El padre Msimungu, cuando llega en un Golf todavia bastante elegante, resulta
ser un joven larguirucho y con gafas. Va a cambiarse de ropa al dispensario. Elizabeth
se suma a Blanche y a la otra media docena de hermanas de la orden al frente de la
congregacion. Los focos de la television ya estan en sus sitios y dirigidos hacia ellas.
Bajo su resplandor cruel, ella no puede evitar ver lo viejas que son todas. Las
hermanas de Maria: una raza en extincion, una vocacion agotada.

La capilla de techo metalico ya es un horno. No sabe como lo soporta Blanche
Con una ropa tan gruesa.

La misa que oficia Msimungu es en zult, aunque Elizabeth puede entender alguna
palabra ocasional en inglés. Empieza siendo bastante calmada, pero para la primera
colecta ya hay un canturreo entre los feligreses. Al emprender su homilia, Msimungu
tiene que levantar la voz para que lo oigan. Voz de baritono, sorprendente en un
hombre tan joven. Parece salirle sin esfuerzo de las profundidades del pecho.

Msimungu se vuelve y se arrodilla ante el altar. Se hace el silencio. Por encima de
él se cierne la cabeza coronada del Cristo torturado. Luego se vuelve y sostiene en
alto la hostia. Del grupo de fieles se eleva un grito de alegria. Todos se ponen a dar
pisotones ritmicos y el suelo de madera empieza a vibrar.

Ella descubre que esta bamboleandose. El olor a sudor impregna el aire. Agarra a
Blanche del brazo.

—iTengo que salir de aqui! —susurra.

Blanche la mira con expresion calculadora.
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—So6lo un poco mas —Ile susurra, y se da la vuelta.

Respira hondo e intenta aclararse la cabeza, pero no sirve de nada. Le sube una
oleada de frio desde la punta de los pies. Le sube hasta la cara, el cuero cabelludo se
le eriza de frio y pierde el conocimiento.

Se despierta tumbada boca arriba en una habitacion vacia que no reconoce.
Blanche esta con ella, mirandola, junto a una joven con uniforme blanco.

—Lo siento mucho —murmura, intentando incorporarse—. ; Me he desmayado?

La joven le pone una mano en el hombro para serenarla.

—No pasa nada —le dice—. Pero tiene que descansar.

Levanta la vista y mira a Blanche.

—Lo siento mucho —repite—. Demasiados continentes.

Blanche la mira con expresién socarrona.

—Demasiados continentes —repite—. Demasiada carga. —Su propia voz le llega
débil, lejana—. No he estado comiendo suficiente —dice—. Esa debe de ser la
explicacion.

Pero ;es esa la explicacion? ;Acaso bastan dos dias de trastorno estomacal para
provocar un desmayo? Blanche debe de saberlo. Blanche debe de tener experiencia
con el ayuno o con los desmayos. Por su parte, ella sospecha que su malestar no es un
simple problema fisico. Si tuviera una buena disposicion, podria disfrutar de estas
experiencias en un nuevo continente, podria aprovecharlas para algo. Pero no la tiene.
Eso es lo que el cuerpo le esta diciendo, a su manera. Todo es excesivo y demasiado
extraflo y su cuerpo se esta quejando: Quiero regresar a mi viejo entorno, a una vida
que me resulte familiar.

Abstinencia: eso es lo que le pasa. Desmayarse: un sintoma de la abstinencia. Le
recuerda a alguien. ;A quién? A aquella chica inglesa palida de Pasaje a la India, la
que no lo podia soportar, la que sufria ataques de panico y avergonzaba a todo el
mundo. La que no soportaba el calor.

VIII

El chofer la esta esperando. Ella ya ha hecho las maletas y esta lista, aunque
todavia esta un poco palida y un poco mareada.

—Adids —Ile dice a Blanche—. Adios, hermana Blanche. Ya entiendo lo que
decias. No hay nada como san Patricio un domingo por la mafiana. Espero que no me
hayan filmado cuando caia redonda.

Blanche sonrie.

—Si lo han hecho, les pediré que lo corten.

Hay una pausa entre las dos. Ella piensa: «Tal vez ahora me diga por qué me ha
traido aqui».

—Elizabeth —dice Blanche (;ha cambiado algo en su tono, es mas grave ahora, o
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solamente se lo esta imaginando?)—, recuerda que es el evangelio de ellos, es su
Cristo. Es lo que ellos han entendido de é€l, ellos, la gente normal. Lo que ellos han
entendido de él y lo que él les ha dejado entender. Por amor. Y no solamente en
Africa. Veras escenas asi en Brasil, en Filipinas y hasta en Rusia. La gente normal no
quiere a los griegos. No quieren un reino de formas puras. No quieren estatuas de
marmol. Quieren a alguien que sufra como ellos. Como ellos y por ellos.

Dios. Los griegos. No es lo que esperaba, ni tampoco lo que quiere en este ultimo
momento en que se van a decir adios, tal vez por tultima vez. Blanche tiene algo de
implacable. Hasta la muerte, ella tendria que haber aprendido la lecci6n. Las
hermanas nunca pierden el contacto. A diferencia de los hombres, que lo pierden con
demasiada facilidad. Unidas hasta el fin en el abrazo de Blanche.

—Asi pues, has triunfado, «oh, palida galilea» —dice, intentando no ocultar la
amargura de su voz—. ;Es eso lo que querias oirme decir, Blanche?

—Mas o menos. Apostaste por el perdedor, querida. Si hubieras puesto tu dinero
en un griego distinto, habrias tenido alguna oportunidad. Orfeo en lugar de Apolo. Lo
extatico en vez de lo racional. Alguien que cambia de forma y de color en virtud de lo
que le rodea. Alguien que puede morir y luego regresar. Un camale6n. Un fénix.
Alguien atractivo para las mujeres. Porque son las mujeres las que viven con los pies
en el suelo. Alguien que se mueve entre la gente, a quien pueden tocar. En cuyo
costado pueden poner la mano, palpar la herida y oler la sangre. Pero no lo hiciste y
perdiste. Apostaste por los griegos equivocados, Elizabeth.

IX

Ha pasado un mes. Esta en casa, asentada en su vida, habiendo dejado atras su
aventura africana. Todavia no ha sacado ninguna conclusién de su reunién con
Blanche, aunque le sigue irritando el recuerdo de su despedida nada fraternal.

«Quiero contarte una historia —escribe— sobre nuestra madre».

Esta escribiendo para si misma, para quien quiera que esté con ella en la sala
cuando esta a solas. Pero sabe que no le salen las palabras a menos que piense que le
esta escribiendo una carta a Blanche.

Durante su primer afio en el asilo de Oakgrove, nuestra madre se hizo amiga de un hombre llamado
Phillips, que también residia alli. Te lo mencioné alguna vez, pero no debes de acordarte. El sefior
Phillips tenia coche. Salian juntos, iban al teatro, a conciertos. Eran una pareja, de un modo civilizado.
De principio a fin, nuestra madre lo llamé «sefior Phillips», y yo entendi por ese detalle que no debia
imaginarme nada importante. Luego el sefior Phillips perdié la salud y aquél fue el fin de sus devaneos.

Cuando lo conoci, el sefior Phillips era un viejo todavia bastante dinamico, con su pipa, su blazer, su
fular y su bigote a lo David Niven. Habia sido abogado, y bastante exitoso. Cuidaba de su aspecto, tenia
aficiones y leia. Seguia estando muy vivo, tal como decia nuestra madre.

Una de sus aficiones era pintar acuarelas. Yo vi algunas obras suyas. Sus figuras humanas eran
rigidas, pero para los paisajes y para la vegetacion tenia una vista que me parecié genuina. Se le daban
bien la luz y los matices que cobra la luz con la distancia.
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El sefior Phillips pinté un cuadro de nuestra madre con su vestido azul de organdi y un pafiuelo de
seda flotando a su espalda. No era un retrato muy bueno, pero atn lo conservo, lo tengo guardado en
alguna parte.

Yo también posé para él. Después de que lo operaran y no pudiera salir de su apartamento en el
asilo, o por lo menos decidiera no salir. Fue idea de nuestra madre que yo posara para él. «A ver si
puedes evitar que se encierre en si mismo —me dijo—. Yo no puedo. Se pasa todo el dia solo,
cavilando».

El sefior Phillips no salia porque le habian operado, le habian hecho una laringotomia. Le qued6 un
agujero por el que se suponia que tenia que hablar, con ayuda de una protesis. Pero aquel agujero feo y
de aspecto descarado que tenia en la garganta le daba vergiienza, asi que se retiré de la vida ptblica. De
todos modos, ya no podia hablar de forma comprensible. Nunca se molest6 en aprender el modo
correcto de respirar. Como mucho, podia emitir una especie de graznido. Para un mujeriego como él
debia de ser toda una humillacién.

El y yo negociamos mediante notas, y el resultado fue que posé para él durante una serie de sdbados
por la tarde. Para entonces le temblaba un poco el pulso y no podia estar mas de una hora. El cancer le
estaba afectando de muchas formas.

Tenia uno de los mejores apartamentos de Oakgrove, en la planta baja, con puertas de cristal que
daban al jardin. Para mi retrato posé junto a la puerta del jardin en una silla labrada de respaldo rigido y
llevando un chal que me habia comprado en Yakarta, bordado a mano en ocre y marrén. No sé si me
sentaba especialmente bien, pero pensé que como pintor le gustarian los colores, que le darian cierto
juego.

Un sdbado —paciencia, ya llego a donde tengo que llegar—, un dia espléndido en que las palomas
ronroneaban en los arboles, dej6 el pincel, neg6 con la cabeza y dijo algo con su graznido que no
entendi. «No te he oido, Aidan», le dije. «No me sale», repitio. Luego escribi6 algo en su cuaderno y me
lo llevé. «Ojalé pudiera pintarte desnuda» —habia escrito. Y més abajo—: «Me habria encantado».

No debi6 de serle facil escribir aquello. «Me habria encantado». Pasado condicional. Pero ¢qué
queria decir? Tal vez quisiera decir «Me habria encantado pintarte cuando todavia eras joven», pero no
lo creo. «Me habria encantado pintarte cuando yo todavia era un hombre»: eso es mdas probable.
Mientras me ensefiaba lo que habia escrito, vi que le temblaba el labio. Sé que no hay que darle
demasiada importancia a los labios temblorosos y los ojos llorosos en la gente mayor, pero...

Sonrei, traté de animarlo y volvi a mi pose. El regresé a su caballete y todo volvié a ser como antes,
salvo que me di cuenta de que ya no estaba pintando, simplemente estaba alli con el pincel secandosele
en la mano. Asi que pensé —y por fin llego a donde queria—, pensé «Qué demonios», y me quité el
chal. Me lo quité con un movimiento de los hombros, me quité el sujetador y lo colgué del respaldo de
la silla. Luego dije: «¢Qué tal, Aidan?».

«Pinto con el pene». ;No dijo eso Renoir, el mismo que pintaba aquellas mujeres rollizas y de piel
cremosa? Avec ma verge, un sustantivo femenino. Bueno, pensé, a ver si podemos despertar la verge del
sefior Phillips de su suefio profundo. Y me volvi a poner de perfil, mientras las palomas seguian a lo
suyo en los arboles como si no estuviera pasando nada.

No sé si funciond, si el espectaculo de mi cuerpo semidesnudo reanimé algo en él o no. Pero noté
todo el peso de su mirada en mi, en mis pechos, y francamente estuvo bien. Yo tenia cuarenta afos,
habia tenido dos hijos y no eran los pechos de una mujer joven, pero aun asi estaba bien, lo pensé
entonces y lo sigo pensando ahora, en aquel lugar de decadencia y muerte. Una bendicion.

Al cabo de un rato, mientras las sombras del jardin se alargaban y la tarde refrescaba, me volvi a
poner decente.

«Adibs, Aidan, buena suerte», le dije. Y él escribié «Gracias» en su cuaderno y asi se acabé todo.
No creo que esperara que yo volviera el sdbado siguiente, y no volvi. No sé si terminé el cuadro a solas.
Tal vez lo destruyd6. Esta claro que no se lo ensefi6 a nuestra madre.

¢Por qué te cuento esta historia, Blanche? Porque la relaciono con la conversacién que tuvimos en
Marianhill sobre los zulties y los griegos y la naturaleza verdadera de las humanidades. Todavia no
quiero dar por cerrada nuestra disputa. No quiero abandonar el campo de juego.

El episodio que te cuento, el pasaje en la habitacion del sefior Phillips, tan insignificante en si
mismo, lleva afios intrigdndome.

Solamente ahora, después de regresar de Africa, creo que puedo explicarlo.

Por supuesto, hubo un elemento de triunfo en la manera en que me comporté, un elemento de
jactancia, del que no estoy orgullosa: la mujer potente provocando al hombre marchito, mostrandole su
cuerpo pero manteniéndolo a distancia. «Calientapollas». ¢Recuerdas aquello tan viejo de
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«calientapollas»?

Pero eso no es todo. Fue algo muy poco propio de mi. No paraba de preguntarme c6mo se me habia
ocurrido hacerlo. ¢Dénde aprendi la pose, esa mirada tranquila a lo lejos con la ropa colgando de la
cintura como una nube y mi cuerpo divino al descubierto? De los griegos, me doy cuenta ahora,
Blanche: de los griegos y de la interpretacion de los griegos que llevaron a cabo las distintas
generaciones de pintores del Renacimiento. Mientras estaba alli sentada no era yo misma, o por lo
menos Nno era solamente yo misma. A través de mi se estaba manifestando una diosa, Afrodita o Hera o
tal vez Artemis. Yo pertenecia a los inmortales.

Y eso no es todo. Hace un momento he usado la palabra «bendicién». ¢Por qué? Porque mis pechos
eran el centro de lo que estaba pasando, de eso estoy segura, mis pechos y la leche materna. Fuera lo
que fuera lo que hacian, aquellas diosas griegas de la Antigiiedad no rezumaban, mientras que yo si,
figurativamente hablando: yo estaba rezumando en la sala del sefior Phillips, lo senti y apuesto a que él
también lo sinti6, mucho después de que yo me despidiera.

Los griegos no rezuman. La que rezuma es Maria de Nazaret. No la virgen timida de la
Anunciacién, sino la madre que vemos en Correggio, la que se levanta delicadamente un pezo6n con las
yemas de los dedos para que su hijo pueda mamar. La que, segura en su virtud, se desnuda osadamente
bajo la mirada del pintor y por tanto bajo nuestra mirada.

Imagina la escena aquel dia en el estudio de Correggio, Blanche. El hombre sefiala con el pincel.
«Levantalo, asi. No, con la mano no. Sélo con dos dedos». Cruza la sala y se lo ensefia. «Asi». Y la
mujer obedece y hace con su cuerpo lo que él dice. Hay otros hombres que miran todo el tiempo desde
las sombras: aprendices, colegas pintores, visitantes.

¢Quién sabe quién era su modelo aquel dia? ;Una mujer de la calle? ;L.a mujer de un cliente? La
atmésfera del estudio se electriza, pero scon qué? ;Con energia eléctrica? ;Estdn hormigueando los
penes de todos esos hombres, sus verges? Sin duda. Pero también hay otra cosa en el aire. Adoracion. El
pincel se detiene mientras adoran el misterio que se manifiesta ante ellos: la vida fluye en un chorro del
cuerpo de una mujer.

¢Acaso Zululandia tiene algo que se pueda comparar con ese momento, Blanche? Lo dudo. No hay
nada como esa mezcla embriagadora de lo extatico con lo estético. Solamente ocurre una vez en la
historia de la humanidad, en la Italia del Renacimiento, cuando los suefios de la antigua Grecia de los
humanistas invaden las imagenes y preceptos cristianos.

En nuestra conversacién sobre el humanismo y las humanidades hubo una palabra que ambas
evitamos: «humanidad». Cuando Maria, bendita entre las mujeres, esboza su remota sonrisa angelical y
levanta su dulce pez6n rosado ante nuestra mirada, y cuando yo, imitandola, descubro mis pechos para
el viejo sefior Phillips, estamos llevando a cabo actos de humanidad. Actos que no pueden llevar a cabo
los animales, que no pueden descubrirse porque no se cubren nunca. Nada nos obliga a hacerlo, ni a mi
ni a Maria. Pero lo hacemos igualmente movidas por el desbordamiento, la efusién de nuestras
humanidades: dejamos caer la ropa, nos descubrimos, descubrimos la vida y la belleza con las que
estamos bendecidas.

La belleza. Seguramente en Zululandia, donde tienes tanta abundancia de cuerpos desnudos que
mirar, debes admitir, Blanche, que no hay nada mas humanamente hermoso que los pechos de una
mujer. Nada mas humanamente hermoso, mas humanamente misterioso que la razén por la cual los
hombres quieren acariciar sin cesar, con pinceles, cinceles o manos, estas bolsas de grasa extrafiamente
curvadas, y nada mas humanamente atractivo que nuestra complicidad (me refiero a la complicidad de
las mujeres) con su obsesion.

Las humanidades nos ensefian humanidad. Tras la noche secular del cristianismo, las humanidades
nos devolvieron nuestra belleza, nuestra belleza humana. Eso es lo que nos ensefian los griegos,
Blanche, los griegos correctos. Piensa en ello.

Tu hermana,

ELIZABETH

Esto es lo que escribe. Lo que no escribe, lo que no tiene intencion de escribir, es
como sigue la historia, la historia del sefior Phillips y de las sesiones de los sabados
por la tarde en el asilo.

Porque la historia no termina como ella ha dicho, cuando ella se cubre
decentemente y el sefior Phillips escribe su nota de agradecimiento y ella sale de su
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apartamento. No, la historia continiia un mes mas tarde, cuando su madre menciona
que el sefior Phillips ha estado en el hospital para otra sesion de radioterapia y que ha
vuelto muy mal, muy desanimado y abatido. ¢Por qué no va a visitarlo, le dice su
madre, y trata de animarlo?

Ella llama a su puerta, espera un momento y entra.

Las sefiales son claras. Ya no es un viejo lleno de vida, no es mas que un viejo, un
saco de huesos esperando que los lleven a la tumba. Tumbado boca arriba con los
brazos extendidos, las manos inertes, unas manos que en el lapso de un mes se han
vuelto tan azules y nudosas que uno se sorprende de que alguna vez fueran capaces
de sostener un pincel. No duerme, simplemente estd tumbado, esperando. Y
escuchando también, no hay duda, a sus ruidos interiores, los ruidos del dolor. (No
olvidemos, Blanche, piensa para si misma, no olvidemos el dolor. Los terrores de la
muerte no bastan). Ademas esta el crescendo de dolor. Como forma de poner punto
final a nuestra visita a este mundo, ;qué podria ser mas ingeniosa y diabdlicamente
cruel?

Ella esta de pie junto a la cama del anciano. Le coge la mano. Aunque no resulta
agradable coger esa mano fria y azul con la suya, se la coge. Nada de esto es
agradable. Le coge la mano. Se la aprieta, le dice «Aidan» con su voz mas afectuosa
y ve como brotan las lagrimas, esas lagrimas de anciano a las que no hay que hacer
mucho caso porque le salen con demasiada facilidad. A ella no le queda nada mas que
decir y esta claro que €l tampoco tiene nada que decir por ese agujero en la garganta,
que ahora tiene decorosamente tapado con una gasa. Elizabeth se queda alli
acariciandole la mano hasta que la enfermera Naidoo llega con el carrito del té y las
pastillas. Luego lo ayuda a sentarse para beber (de un vaso con pitorro, como un nifio
de dos afnos, las humillaciones no tienen limite).

El sabado siguiente lo vuelve a visitar, y el otro. Se convierte en una nueva rutina.
Le coge la mano y examina con mirada fria las fases de su decadencia. En las visitas
intercambian un minimo de palabras. Pero hay un sabado en el que, un poco mas
animado y alegre que de costumbre, el anciano le pasa el cuaderno y ella lee el
mensaje que le ha escrito de antemano: «Tienes unos senos preciosos. Nunca los
olvidaré. Gracias por todo, amable Elizabeth».

Ella le devuelve el cuaderno. ;Qué puede decir? «Despidete de lo que has
amado».

Con una fuerza tosca y huesuda, €l arranca la pagina del cuaderno, la arruga y la
tira a la cesta. Luego se lleva un dedo a los labios como diciendo: «Nuestro secreto».

«Qué demonios», piensa ella por segunda vez. Va hasta la puerta y pasa el
pestillo. Se acerca al pequefio armario donde €l cuelga su ropa y se quita el vestido y
el sujetador. Luego regresa a la cama, se sienta a su lado donde él pueda verla bien y
vuelve a adoptar la pose del cuadro. «Un regalo —piensa—. Hagamosle un regalo al
viejo. Animémosle el sabado».

Y no es lo unico que piensa, sentada en la cama del sefior Phillips en esa tarde fria
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(ya no es verano, sino otofio, finales de otofio), tan fria que al cabo de un rato
empieza a temblar un poco. Adultos actuando libremente, es una de las cosas que
piensa. Lo que los adultos hacen libremente detras de puertas cerradas no es asunto
de nadie mas que de ellos.

Este seria otro buen punto para poner fin a la historia. Sea cual sea la naturaleza
verdadera de este supuesto regalo, no hace falta repetirlo. El sabado siguiente, si él
sigue vivo, y si ella sigue viva, regresara y le volvera a coger la mano. Pero ya no
tiene que posar mas para él, ya no debe ofrecerle sus senos, tiene que acabarse la
bendicion. Después de esto, hay que ocultar esos pechos, tal vez para siempre. Asi
que podria terminar aqui, con esa pose que se prolonga unos buenos veinte minutos,
calcula ella, a pesar de los escalofrios. Como historia, como recital, podria terminar
aqui y seguir siendo lo bastante decente como para meterla en un sobre y enviarsela a
Blanche sin estropear lo que fuera que queria decirle sobre los griegos.

Pero de hecho contintia un poco mas, unos cinco o diez minutos, y ésa es la parte
que no puede contarle a Blanche. Continta lo bastante como para que ella, la mujer,
ponga una mano despreocupada sobre la colcha y empiece a acariciar muy
suavemente el lugar donde deberia estar el pene, si el pene estuviera todavia con vida
y despierto. Y luego, al no haber respuesta, aparte las colchas y desanude el cordon
del pijama del sefior Phillips, un pijama de franela de viejo como ella no ha visto en
muchos afios —no pensaba que todavia se encontraran en las tiendas— y lo abra por
delante y le dé un beso a la cosilla totalmente flacida y se la meta en la boca y la
remueva hasta que cobra un poco de vida. Es la primera vez que ve vello pubico
encanecido. Qué tonta ha sido al no pensar que eso sucedia. A ella también le pasara
con el tiempo. Tampoco es agradable el olor, olor a partes bajas de anciano, lavadas
someramente.

No le parece precisamente ideal retirarse y cubrir al viejo sefior Phillips, dedicarle
una sonrisa y darle unos golpecitos en la mano. Lo ideal seria hacer venir a una joven
belleza que se dedicara a él, a una fille de joie con esos pechos jovenes y carnosos
con los que suefian los viejos. A ella no le importaria pagar la visita. Un regalo de
cumpleafios, lo llamaria, si la chica le pidiera una explicacion, ya que «regalo de
despedida» seria un calificativo demasiado siniestro. Pero la verdad es que cuando
pasas de cierta edad nada es ideal. El sefior Phillips ya deberia estar acostumbrado.
Solamente los dioses son jovenes para siempre, los dioses inhumanos. Los dioses y
los griegos.

En cuanto a ella, Elizabeth, inclinada sobre el viejo saco de huesos con los pechos
colgando, manipulandole el 6rgano de reproduccion casi extinto, ;qué nombre le
darian los griegos a un espectaculo asi? Eros no, esta claro. Demasiado grotesco.
¢Agape? No, seguramente tampoco. ¢Quiere decir eso que los griegos no tenian
ninguna palabra para eso? ¢Habria que esperar a que llegaran los cristianos con la
palabra adecuada: caritas?

Porque, a fin de cuentas, ella tiene claro que se trata de eso. Lo sabe por la
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hinchazén de su corazén, por la diferencia supina e infinita entre lo que siente en el
corazon y lo que veria la enfermera Naidoo si por accidente abriera la puerta con su
llave maestra y entrara dando zancadas.

Pero eso no es lo que mas le preocupa: lo que pensaria la enfermera Naidoo, lo
que pensarian los griegos o lo que pensaria su madre, que esta en el piso de arriba. Lo
que mas la preocupa es qué va a pensar ella, en el coche de camino a casa o cuando
se despierte mafiana o dentro de un afio. ;Qué puede uno pensar de episodios asi,
imprevistos, espontaneos e impropios de uno? ;Es que son simples agujeros, agujeros
en el corazon, en los cuales uno mete el pie y se cae y luego sigue cayendo?

Blanche, querida Blanche, piensa, ;por qué hay este obstaculo entre nosotras?
¢Por qué no podemos hablarnos con franqueza y a las claras, como debe hablar la
gente a quien le queda poco tiempo? Nuestra madre esta muerta. El sefior Phillips se
convirtio en ceniza y fue desperdigado al viento. Del mundo en el que crecimos,
solamente quedamos tu y yo. jHermana de mi juventud, no mueras en una tierra
extranjera y me dejes sin respuesta!
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EL PROBLEMA DEL MAL

La han invitado a dar una conferencia en Amsterdam, una conferencia sobre el
eterno problema del mal: ;por qué hay maldad en el mundo y qué se puede hacer al
respecto, si es que se puede hacer algo?

Tiene una idea bastante aproximada de por qué la han elegido los organizadores:
debido a una charla que dio el afio pasado en una universidad de Estados Unidos, una
charla por la que fue atacada en las paginas de Commentary (la acusacion fue que le
habia quitado importancia al Holocausto) y defendida por una gente cuyo apoyo en la
mayoria de los casos la avergonzd: antisemitas encubiertos y sensibleros defensores
de los derechos de los animales.

En aquella ocasion hablo de lo que consideraba y sigue considerando la
esclavizacion de toda la poblacion animal del mundo. Un esclavo: un ser cuya vida y
cuya muerte estan en manos de otro. ;Qué otra cosa son el ganado, las ovejas y los
pollos? Nadie habria sofiado siquiera con los campos de exterminio si antes no
hubieran existido las plantas de procesamiento carnico.

Eso y mas es lo que dijo: a ella le parecia obvio, apenas digno de pararse a
pensarlo. Pero lo cierto es que se pasdé un poco de la raya. La matanza de los
indefensos se sigue repitiendo a nuestro alrededor, dia tras dia, dijo, una matanza que
no es distinta en escala ni en horror ni en importancia moral a lo que llamamos «el»
Holocausto. Pero decidimos no verlo.

La misma importancia moral: eso es lo que no aceptaron. Los estudiantes del
Hillel Centre llevaron a cabo una protesta. Exigian que, como institucion, el Appleton
College tenia que desmarcarse de las declaraciones de ella. De hecho, la universidad
tenia que ir mas alla y disculparse por haberle ofrecido una plataforma.

En su pais los periddicos se regodearon en la historia. El Age publicé un reportaje
bajo el titular «NOVELISTA GALARDONADA ACUSADA DE ANTISEMITISMO» y reimprimio
los parrafos ofensivos de su conferencia, llenos de errores de puntuacion. El teléfono
empezO a sonar a todas horas: la mayor parte del tiempo eran periodistas, pero
también habia desconocidos, entre ellos una mujer anénima que le grit6 por teléfono:
«jPuta fascista!». Después de aquello dejo de contestar al teléfono. De repente a
quien se estaba juzgando era a ella.

Era un lio que podria haber previsto y que tendria que haber evitado. Asi pues,
¢qué estaba haciendo otra vez en el estrado de conferenciante? Si tuviera algo de
sentido comun, se mantendria lejos de la atencion publica. Es vieja, esta cansada todo
el tiempo y ha perdido todas las ganas que antafio tenia de discutir. Y en todo caso,
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;qué esperanza hay de que el problema del mal, si es que «problema» es la palabra
adecuada para referirse al mal, si es que es lo bastante grande para contenerlo, se
vaya a resolver hablando?

Pero para cuando le lleg6 la invitacion estaba bajo el influjo maligno de una
novela que estaba leyendo. La novela trataba sobre la peor depravacion posible y la
llevo a un estado de abatimiento absoluto. «;Por qué me hacéis esto?», queria gritar
mientras leia, dirigiéndose a Dios sabe quién. El mismo dia le llegd la carta de
invitacion. ¢Querria Elizabeth Costello, la ilustre escritora, honrar a un grupo de
tedlogos y filésofos con su presencia y hablar, si le parecia bien, bajo el epigrafe
general de «Silencio, complicidad y culpa»?

El libro que estaba leyendo por entonces era de Paul West, un autor inglés,
aunque parecia haberse liberado de las preocupaciones nimias de la novela inglesa.
Su libro trataba de Hitler y de la gente que intent6 asesinar a Hitler en la Wehrmacht,
y le estaba gustando hasta que lleg6 a los capitulos que describian la ejecucion de los
conspiradores. ;De donde podia haber sacado West aquella informacion? ¢Es posible
que aquella noche hubiera testigos que se fueran a sus casas y antes de olvidarse,
antes de que se les borrara la memoria para salvarse a si misma, escribieran, con unas
palabras que debieron de calcinar la pagina, un relato de lo que habian visto,
incluyendo las palabras que el verdugo habia dicho a las almas asignadas a sus
manos, en su mayoria viejos balbuceantes, despojados de sus uniformes, ataviados
para su ultima hora con ropa vieja de la carcel, pantalones de sarga llenos de rofia,
jerséis con agujeros de polilla, sin zapatos ni cinturones, despojados de sus
dentaduras postizas y sus gafas, agotados, temblando, con las manos en los bolsillos
para evitar que se les cayeran los pantalones, gimiendo de frio, tragandose las
lagrimas, obligados a escuchar como aquella hosca criatura, aquel verdugo con las
ufias sucias de la sangre de la semana pasada, los hostigaba, les decia lo que les iba a
pasar cuando la soga se tensara, les explicaba que la mierda les caeria por sus canillas
de ancianos y que sus penes nacidos y viejos temblarian por ultima vez? Uno tras otro
fueron al cadalso, situado en un espacio anodino que podria haber sido lo mismo un
garaje que un matadero, bajo unas luces de arco de carbono destinadas a que en su
guarida Adolf Hitler, el comandante en jefe, pudiera ver la filmacion de sus sollozos
y de sus temblores y luego de su inmovilidad, la inmovilidad inerte de la carne
muerta, y quedarse satisfecho de su venganza.

Eso es lo que el novelista Paul West habia escrito, pagina tras pagina tras pagina,
sin dejar nada fuera. Y eso es lo que ella leyo, harta del espectaculo, harta de si
misma, harta de un mundo en que pasaban aquellas cosas, hasta que finalmente dejo
el libro y se sento con la cabeza apoyada en las manos. «jObscenidad!», queria gritar,
pero no lo hizo porque no sabia a quién iba dirigida la palabra: a si misma, a West o
al comité de angeles que observan impasibles todo lo que pasa. Obscenidad porque
esas cosas no deberian suceder, y nuevamente obsceno porque después de que hayan
tenido lugar nadie deberia sacarlas a la luz, sino que habria que taparlas y esconderlas
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para siempre en las entrafias de la tierra, igual que lo que pasa en los mataderos de
todo el mundo, si uno quiere conservar la cordura.

La carta de invitacion lleg6 mientras la impresion obscena del libro de West
seguia fresca en su memoria. Y ésa, resumiendo, es la razon de que haya venido a
Amsterdam, con la palabra «obscenidad» todavia atascada en la garganta.
Obscenidad: no solamente los actos de los verdugos de Hitler, no solamente los actos
del que blande el hacha, sino también las paginas del libro negro de Paul West. Unas
escenas que no deberian aparecer a la luz del dia, que habria que ocultar a los ojos de
las doncellas y los nifos.

¢Como reaccionara Amsterdam ante Elizabeth Costello en su estado actual?
¢Acaso la recia palabra calvinista «mal» sigue teniendo poder entre esta gente
sensata, pragmatica y perfectamente adaptada de la Nueva Europa? Hace mas de
medio siglo que el diablo camin6 por ultima vez con andares descarados de fantoche
por sus calles, pero seguramente no lo han olvidado. Adolf y sus secuaces todavia
impresionan a la imaginacion popular. Algo curioso, considerando que el recuerdo de
Koba, el Oso, su hermano mayor y mentor, claramente mas asesino, mas vil y mas
espantoso para el alma, casi se ha desvanecido. Se trata de un calculo de perversion
contra perversion que deja un regusto amargo. Veinte millones, seis millones, tres
millones, cien mil: llega un punto en que la mente se colapsa ante la cantidad. Y
cuando mas viejo es uno —o al menos es lo que le ha pasado a ella—, antes llega ese
punto. Un gorrién derribado de una rama por un tirachinas, una ciudad aniquilada
desde el aire: ;quién puede decir qué es peor? Todo es maldad, un universo malvado
inventado por un dios malvado. ;Se atreve ella a decirles eso a sus amables
anfitriones holandeses, a su publico amable, inteligente y sensato en esta ciudad bien
gobernada, ilustrada y racionalmente organizada? Es mejor mantener la paz, es mejor
no gritar demasiado. Ya se imagina el proximo titular del Age: «EL UNIVERSO ES
MALVADO, OPINA COSTELLOY.

Sale del hotel y deambula a lo largo del canal, una anciana con impermeable,
todavia un poco confusa, todavia un poco mareada después del largo vuelo desde las
antipodas. Desorientada: ¢no estara teniendo esos pensamientos tan lugubres porque
no consigue orientarse? En ese caso, tal vez deberia viajar menos. O mas.

El tema del que tiene que hablar, el tema que ha negociado con sus anfitriones, es
«Testigo, silencio y censura». El texto en si, o la mayor parte del mismo, no le ha
resultado dificil de escribir. Después de los afios que paso en el ejecutivo del PEN
australiano, puede dar discursos sobre la censura dormida. Si quisiera tener las cosas
mas faciles, podria leerles su texto de costumbre contra la censura, pasar unas horas
en el Rijksmuseum y luego coger el tren a Niza, donde tiene la suerte de que su hija
esta alojada como invitada de una fundacion.

El texto de costumbre sobre la censura hace gala de unas ideas liberales, tal vez
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con el toque de Kultur pessimismus que ha marcado su pensamiento reciente: la
civilizacién occidental se basa en la fe en el esfuerzo ilimitado e ilimitable, es
demasiado tarde para cambiar eso y lo unico que tenemos que hacer es limitarnos a
agarrarnos con fuerza y ver adonde nos lleva ese viaje. Son sus opiniones sobre el
tema de lo ilimitable las que parecen estar cambiando de forma sutil. Leer el libro de
West ha contribuido a ese cambio, sospecha, aunque es posible que el cambio hubiera
tenido lugar de todos modos, por razones que le resultan menos claras. Ademas, no
esta segura de que los escritores que se aventuran en los territorios mas oscuros del
alma regresen siempre ilesos. Ha empezado a preguntarse si escribir lo que uno
desea, en lugar de leer lo que uno desea, es algo bueno en si mismo.

En todo caso, eso es lo que planea decir aqui en Amsterdam. Como ejemplo
principal planea presentar a la conferencia Las horas espléndidas del conde Von
Stauffenberg, que le lleg6 dentro de un paquete de libros, algunos nuevos y algunas
reediciones, que le envié un editor de Sydney amigo suyo. Las horas espléndidas fue
el unico que la atrajo de verdad. Su respuesta se tradujo en una resefia que retiro en el
ultimo minuto y nunca ha publicado.

Al llegar al hotel se ha encontrado un sobre esperandola. Una carta de bienvenida
de los organizadores, un programa de conferencias y varios planos. Ahora, sentada en
un banco de la Prinsengracht bajo el calor timido del sol del norte, echa un vistazo al
programa. Mira las notas que hay al final del programa. «Elizabeth Costello, reputada
escritora australiana y ensayista, autora de La casa de Eccles Street y de otros
muchos libros». No es como se habria anunciado a si misma, pero nadie le ha
preguntado. Congelada en el pasado, como de costumbre. Congelada en los logros de
su juventud.

Su mirada deambula por la lista. Apenas ha oido hablar del resto de los
conferenciantes. Luego su mirada llega al dltimo nombre de la lista y durante un
segundo se le para el corazén. «Paul West, novelista y critico». Paul West: el
desconocido cuyo estado espiritual ha descrito durante tantas paginas. ;Puede
alguien, se pregunta en su conferencia, adentrarse tanto en el bosque de los horrores
nazis y salir intacto? ;Hemos considerado la posibilidad de que el explorador atraido
al interior de ese bosque pueda salir de la experiencia no mas fuerte y mejor, sino
peor? ;Como puede dar la conferencia, como puede plantear esa pregunta si Paul
West en persona esta sentado entre el publico? Parecera un ataque, un ataque
presuntuoso, gratuito y sobre todo personal a un colega escritor. ¢Quién va a creer la
verdad? La verdad es que nunca ha tratado para nada con Paul West, no lo conoce y
solamente ha leido uno de sus libros. ;Qué puede hacer?

De las veinte paginas de su texto, la mitad estan dedicadas al libro sobre Von
Stauffenberg. Con suerte, el libro no estara traducido al holandés. Con muchisima
suerte, nadie en el publico lo habra leido. Podria quitar el nombre de West, referirse a
él solamente como «el autor de cierto libro sobre el periodo nazi». Podria incluso
presentar el libro como hipotético: una novela hipotética sobre los nazis, cuya
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escritura hubiera dejado una cicatriz en el alma de su hipotético autor. En ese caso
nadie se enteraria, salvo, por supuesto, el propio West, si esta presente, si se molesta
en acudir a la charla de la mujer australiana.

Son las cuatro de la tarde. Normalmente, en los vuelos largos duerme a rachas.
Pero en este ultimo vuelo ha experimentado con una pastilla nueva y parece haber
funcionado. Se siente bien y con ganas de ponerse a trabajar. Tiene tiempo suficiente
para reescribir la charla, para sacar a Paul West y a su novela y ponerlos solamente de
fondo, dejando la tesis a la vista, la tesis de que la escritura en si, como forma de
aventura moral, tiene el potencial de resultar peligrosa. Pero ;qué clase de charla va a
ser... una tesis sin ejemplos?

¢Hay alguien a quien pueda poner en el lugar de Paul West? ;A Céline, por
ejemplo? Una de las novelas de Céline, no se acuerda del titulo, flirtea con el
sadismo, el fascismo y el antisemitismo. La ley6 hace muchos afios. ;Puede hacerse
con un ejemplar, preferiblemente no en holandés, y meter a Céline en la conferencia?

Pero Paul West no es como Céline, no se le parece en nada. Flirtear con el
sadismo es exactamente lo que West no hace. Ademas, su libro apenas menciona a los
judios. Los horrores que desvela son sui generis. Esa debi6 de ser su apuesta consigo
mismo: centrar su historia en torno a un pufiado de oficiales de carrera alemanes
farfullantes e incapacitados por su propia educacién para la conjura y para llevar a
cabo un asesinato, contar la historia de su ineptitud y de sus consecuencias de
principio a fin y dejarlo a uno sintiendo, con sorpresa, piedad auténtica y terror
auténtico.

Tiempo atras habria dicho: Salve a un escritor que emprenda la tarea de
desarrollar una historia asi hasta sus rincones mas oscuros. Ahora ya no esta segura.
Eso es lo que parece haber cambiado en ella. En cualquier caso, Céline no es asi,
Céline no funcionaria.

En la cubierta de una barcaza amarrada delante de ella hay dos parejas sentadas a
una mesa, charlando y bebiendo cerveza. Los ciclistas pasan a su lado. Una tarde
normal de un dia normal en Holanda. Después de viajar durante miles de kilometros
para bafiarse en esta variedad concreta de la normalidad, ;debe renunciar a ella para
encerrarse en una habitacion de hotel y pelearse con el texto de una conferencia que
nadie recordara al cabo de una semana? ;Y para qué? ;Para evitar avergonzar a un
hombre al que no conoce? En el esquema mas amplio de las cosas, ;qué importa un
momento de vergiienza? No sabe qué edad tiene Paul West... La solapa de su libro no
lo dice, la foto puede ser antigua, pero esta segura de que no es joven. ;No es posible
que tanto €l como ella, de formas distintas, sean lo bastante mayores para estar por
encima de la vergiienza?

Cuando vuelve al hotel le dan el recado de que llame a Henk Badings, el hombre
de la Universidad Libre con el que ha estado manteniendo correspondencia. Badings
le pregunta si ha tenido un buen vuelo. Si tiene un alojamiento comodo. Si quiere
cenar con él y con un par de invitados mas. Gracias, dice ella, pero no: prefiere
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acostarse temprano. Hace una pausa y luego formula su pregunta. ;Ha llegado ya a
Amsterdam el novelista Paul West? Si, responde Badings: no solamente ha llegado,
sino que a ella le gustara saber que esta alojado en su mismo hotel.

Si necesitaba algo para espolearla, es eso. Es inaceptable que Paul West se vaya a
encontrar alojado con una mujer que despotrica contra él en publico y lo acusa de ser
una victima de Satanas. Tiene que sacarlo de la conferencia o retirarse, no hay mas
que hablar.

Se queda despierta toda la noche peleandose con su texto. Primero intenta omitir
el nombre de West. «Una novela reciente —Illama al libro—, procedente de
Alemania». Pero, por supuesto, no funciona. Incluso si consigue colarle el gol a la
mayoria del publico, West sabra que esta hablando de él.

¢ Y si intenta suavizar su tesis? ¢ Y si sugiere que, al representar el funcionamiento
del mal, el escritor puede conseguir sin saberlo que el mal resulte atractivo y por
tanto esté haciendo mas mal que bien? ;Y si suaviza el golpe? Elimina el primer
parrafo de la pagina ocho, la primera de las paginas problematicas, luego el segundo,
luego el tercero, empieza a anotar revisiones en los margenes y por fin mira desolada
el desastre. ;Por qué no ha hecho una copia antes de empezar?

El joven del mostrador de recepcion esta sentado con los auriculares puestos,
meneando los hombros de un lado a otro. Cuando la ve, vuelve de golpe a la realidad.

—Una fotocopiadora —dice ella—. ;Hay alguna fotocopiadora que pueda usar?

El le coge el fajo de papeles y mira el encabezamiento. En ese hotel se celebran
muchas conferencias, el joven debe de estar acostumbrado a un montén de
extranjeros angustiados que reescriben sus conferencias en plena noche. Las vidas de
las estrellas enanas. Los rendimientos de las cosechas en Bangladesh. El alma y sus
multiples corrupciones. Para €l todo es lo mismo.

Con la copia en la mano, procede a la tarea de suavizar su documento, pero cada
vez con mas dudas en el corazon. El escritor como victima de Satanas: jqué tonteria!
De forma inevitable, se esta poniendo con sus argumentos en la posicion del censor a
la vieja usanza. ;Y a qué vienen todas estas indecisiones? ;Qué quiere, evitar un
escandalo insignificante? ;Qué pasa, que no quiere ofender a nadie? Pronto estara
muerta. ;Qué importa entonces si una vez le hincho6 las narices a un extranjero en
Amsterdam?

Recuerda que cuando tenia diecinueve afios se dejo seducir en el puente de
Spencer Street, cerca de los muelles de Melbourne, por entonces una zona conflictiva.
El hombre era estibador, treintafiero, atractivo de una forma tosca, y se hacia llamar
Tim o Tom. Ella era estudiante de arte y una rebelde, principalmente en rebeldia
contra la matriz que la habia formado: respetable, pequefioburguesa y catdlica. A sus
ojos, en aquella época, solamente eran auténticos la clase obrera y sus valores.

Tim o Tom la llevo a un bar y luego a la casa de huéspedes donde vivia. No era la
primera vez que ella hacia aquello, dormir con un desconocido. En el ultimo
momento no pudo hacerlo. «Lo siento —dijo—. Lo siento de verdad, ;podemos
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dejarlo?». Tim o Tom no le hizo caso. Cuando ella se resistio, él intentd forzarla.
Durante un buen rato, en silencio, jadeando, intent6 mantenerlo a raya, lo estuvo
empujando y arafiando. Al principio €l lo tomo6 por un juego. Luego se canso, o bien
su deseo se canso y se convirtio en otra cosa, y empez0 a pegarle en serio. La levanto
de la cama, le dio pufietazos en los pechos, en la barriga y le propiné un codazo
terrible en la cara. Cuando se aburrié de pegarle, le arranco la ropa e intent6 quemarla
en la papelera. Completamente desnuda, ella salié a rastras y se escondio en el bafio
del rellano. Una hora mas tarde, cuando estuvo segura de que él se habia dormido,
salié con sigilo y recuper6 lo que quedaba. Vestida con los restos chamuscados de su
vestido y nada mas, par6 un taxi. Se pasé una semana en casa de una amiga y una
semana mas en casa de otra, y se neg6 a explicar lo que le habia pasado. Tenia la
mandibula rota y se la tuvieron que recomponer. Vivia de leche y zumo de naranja
que bebia con una pajita.

Fue su primer roce con el mal. Se dio cuenta de que no era nada menos que eso,
maldad, cuando la afrenta del hombre fue quedando atras y fue reemplazada por un
regodeo continuo en el dolor. Ella se dio cuenta de que a €l le habia gustado hacerle
dano. Probablemente le gusto mas que el sexo que iban a practicar. Aunque tal vez no
lo sabia cuando lig6 con ella, la llevé a su habitacion mas para hacerle dafio que para
hacerle el amor. Al plantarle cara, ella habia creado una abertura para que emergiera
la maldad que él tenia dentro. Y emergié primero en forma de placer, primero al ver
su dolor («Te gusta, ¢verdad? —susurr6 mientras le retorcia los pezones—. ;Te
gusta?»), luego en la destruccion maliciosa e infantil de su ropa.

¢Por qué su mente regresa a ese episodio largo tiempo olvidado y —realmente—
importante? La respuesta: porque nunca se lo ha revelado a nadie, nunca lo ha usado.
En ninguna de sus historias hay ningin hombre que ataque a una mujer como
venganza porque ella lo haya rechazado. A menos que el propio Tim o Tom haya
sobrevivido hasta la ancianidad chocheante, a menos que el comité de observadores
angélicos haya grabado los minutos de lo que pasé aquella noche, lo que paso en la
casa de huéspedes le pertenece a ella y a nadie mas que a ella. Durante medio siglo el
recuerdo ha permanecido en su interior como un huevo, un huevo de piedra que
nunca se abrira, que nunca dara a luz. A ella le parece bien, le complace este silencio
suyo, un silencio que espera mantener hasta la tumba.

¢Acaso le esta pidiendo a West una reticencia equivalente? ¢La historia de una
conjura asesina en la que no cuente lo que les pasé a los conspiradores cuando
cayeron en las manos de sus asesinos? Seguramente no. Entonces ;qué es lo que les
quiere decir exactamente a esa reunion de desconocidos dentro de —mira su reloj—
menos de ocho horas?

Intenta aclararse la cabeza y volver al principio. ;Qué habia dentro de ella que se
rebeld contra West y contra su libro la primera vez que lo ley6? Como aproximacion
inicial, fue el hecho de que habia devuelto la vida a Hitler y a sus matones y les habia
dado algo nuevo a lo que aferrarse en este mundo. Muy bien. Pero ;qué tiene eso de
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malo? West es novelista, igual que ella. Los dos viven contando o recreando historias.
Y en sus historias, si es que sus historias son buenas, los personajes, incluso los
verdugos, cobran vida. Asi pues, ¢por qué es ella mejor que West?

La respuesta, segun lo entiende Elizabeth, es que ella ya no cree que la narracion
sea buena en si misma, mientras que para West, o por lo menos para la persona que
era West cuando escribia el libro sobre Von Stauffenberg, la cuestion parece no ser
relevante. Si ella, o la persona que ella es ahora, tuviera que elegir entre contar una
historia y hacer algo bueno, preferiria hacer algo bueno. West, cree ella, preferiria
contar una historia, aunque tal vez no deberia juzgarlo hasta oir eso de sus labios.

El negocio de contar historias se parece a muchas cosas. Una de ellas (eso dice
ella en uno de los parrafos que todavia no ha tachado) es una botella con un genio
dentro. Cuando el narrador abre la botella, el genio es liberado al mundo y cuesta
Dios y ayuda volver a meterlo dentro. La posicion de ella, su posicion revisada, su
posicion en el crepusculo de la vida: es mejor, en general, que el genio se quede en la
botella.

La leccion de la comparacion, la leccion de los siglos (por eso prefiere pensar con
comparaciones que razonar las cosas), es que no dice nada de la vida que lleva el
genio encerrado en la botella. Lo unico que dice es que el mundo seria mejor si el
genio se quedara encerrado.

Un genio o un diablo. Aunque ella cada vez sabe menos qué puede querer decir
creer en Dios, no tiene dudas acerca del diablo. El diablo esta por doquier bajo la
superficie de las cosas, buscando una forma de salir a la luz. El diablo posey6 al
estibador aquella noche en Spencer Street y el diablo posey6 al verdugo de Hitler. Y a
través del estibador, en aquella época lejana, el diablo la posey6 a ella: lo nota
encogido en su interior, con las alas plegadas como un pajaro, esperando la
oportunidad de echar a volar. Y a través del verdugo de Hitler poseyo a Paul West, y
con su libro West ha dado a su vez libertad a ese diablo, lo ha soltado sobre el mundo.
Ella sinti6 el roce de su ala correosa, mas claro que el agua, cuando leyé aquellas
paginas oscuras.

Ella es muy consciente de lo anticuado que suena todo eso. A West le saldran
millares de defensores. «;Cémo podemos conocer los horrores de los nazis —diran
esos defensores—, si prohibimos que nuestros artistas los recreen para nosotros? Paul
West no es un diablo, sino un héroe: se ha aventurado en el laberinto del pasado de
Europa, se ha enfrentado al Minotauro y ha regresado para contarlo».

¢Como puede responder a eso? ¢Qué habria sido mejor, que el héroe se quedara
en casa o por lo menos que se hubiera guardado sus hazafias para si mismo? En una
época en que los artistas se aferran con celo a los escasos retazos de dignidad que les
quedan, ;qué gratitud por parte de sus colegas escritores le va a valer una respuesta
como ésa? «Nos ha abandonado —diran—, Elizabeth Costello se ha convertido en
una vieja cascarrabias».

Elizabeth desearia tener con ella el ejemplar de Las horas espléndidas del conde
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Von Stauffenberg. Si pudiera revisar sus paginas, pasarles la mirada por encima, se
disiparian todas sus dudas, esta segura, las paginas en que West le da voz al verdugo,
al carnicero. —Elizabeth ha olvidado su nombre, pero no puede olvidar sus manos,
igual que sus victimas conservaron sin duda el recuerdo de sus manos,
manoseandoles el cuello, y se lo llevaron a la eternidad—, donde le da voz, donde
recrea sus burlas toscas, peor que toscas, las burlas indecibles que les dedica a los
viejos temblorosos a los que esta a punto de matar, unas burlas que les dicen que sus
cuerpos los van a traicionar cuando estén retorciéndose y bailando colgados de la
soga. Es terrible, mas terrible de lo que se puede expresar: es terrible que existiera un
hombre asi y mas terrible todavia que alguien lo saque de la tumba cuando creiamos
que estaba felizmente muerto.

«Obscenidad». Esa es la palabra, una palabra de etimologia discutida, a la que
debe aferrarse como a un talisman. Elige creer que «obscenidad» significa «fuera de
escena». Para salvar nuestra humanidad, ciertas cosas que tal vez queramos ver
(jqueremos ver porque somos humanos!) deben permanecer fuera de escena. Ese
debe ser el hilo de su discurso cuando tenga al publico delante, y no puede soltarlo.

Se queda dormida sentada al escritorio, vestida, con la cabeza apoyada en los
brazos. A las siete suena el despertador. Aturdida y agotada, hace lo que puede para
arreglarse la cara y coge el pequefio ascensor que lleva al vestibulo.

—:Se ha registrado ya el sefior West? —le pregunta al chico del mostrador, el
mismo chico.

—Fl sefior West... Si, el sefilor West esta en la trescientos once.

El sol entra a raudales por las ventanas de la sala de desayunos. Elizabeth coge un
café y un cruasan, encuentra una silla cerca de una ventana e inspecciona a la media
docena de madrugadores que hay con ella. ;Es posible que el hombre bajo y fornido
de las gafas que lee el periddico sea West? No se parece a la fotografia de la solapa,
pero eso no demuestra nada. ¢ Tendria que ir a preguntarle? «Sefior West, ;coOmo esta?
Soy Elizabeth Costello y tengo una declaracion un poco complicada que hacer, si me
presta atencion. Tiene que ver con usted y sus tratos con el diablo». ; Cémo se sentiria
ella si algun extrafio le dijera eso mientras esta desayunando?

Se levanta y toma la ruta mas larga hasta el bufet, caminando entre las mesas. El
periddico que esta leyendo el hombre es holandés, el Volkskrant. Tiene caspa en el
cuello de la chaqueta. Echa un vistazo por encima de sus gafas. Una cara tranquila y
corriente. Podria ser cualquiera: un vendedor de telas o un profesor de sanscrito.
También podria ser Satanas con uno de sus disfraces. Ella vacila y pasa de largo.

El periddico holandés, la caspa... Aunque Paul West podria leer holandés, y
también podria tener caspa. Pero si va a proponerse a si misma como experta en el
mal, ¢no tendria que ser capaz de oler el mal? ;A qué huele el mal? ;A azufre? ;A
pedernal? ;A Zyklon B? ;O acaso el mal se ha vuelto incoloro e inodoro, como la
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mayoria del resto del mundo moral?

A las ocho y media, Badings pasa a recogerla. Los dos juntos recorren a pie las
pocas manzanas que los separan del teatro donde se va a celebrar la conferencia. En
el auditorio, Badings sefiala a un hombre que esta sentado solo en la tltima fila.

—Ese es Paul West —dice—. ;Quiere que se lo presente?

Aunque no es el hombre que ha visto a la hora del desayuno, tiene un porte y un
aspecto parecidos.

—Tal vez mas tarde —murmura ella.

Badings se excusa y va a atender sus asuntos. Quedan unos veinte minutos para
que empiece la sesion. Ella cruza el auditorio.

—¢Sefior West? —dice, en el tono mas amable que puede. Hace afios que no
emplea lo que se podrian llamar artimafias femeninas, pero si las artimafias
funcionan, las usar&—. ;Puedo hablar un momento con usted?

West, el West de verdad, levanta la vista de lo que esta leyendo, que
asombrosamente resulta ser algo parecido a un comic.

—Me llamo Elizabeth Costello —dice, y se sienta a su lado—. Esto no me resulta
facil, asi que déjeme que vaya al grano. Mi conferencia de hoy contiene referencias a
uno de sus libros, el libro sobre Von Stauffenberg. De hecho, la conferencia trata
principalmente sobre ese libro. Cuando preparé el texto no esperaba que estuviera
usted en Amsterdam. Los organizadores no me informaron de ello. Pero, claro, ¢;por
qué iban a hacerlo? No tenian ni idea de lo que me proponia decir.

Hace una pausa. West esta mirando a lo lejos, no la ayuda en nada.

—Supongo que podria —sigue ella, y ahora la verdad es que no sabe qué decir a
continuacion— pedirle disculpas por adelantado, pedirle que no se tome mis
comentarios como algo personal. Pero usted también podria preguntarme, de forma
justificada, por qué insisto en hacer comentarios que requieran una disculpa por
adelantado, por qué nos los elimino simplemente de la conferencia.

”De hecho, consideré la posibilidad de eliminarlos. Me he pasado casi toda la
noche en vela, después de saber que usted iba a estar aqui, intentando encontrar una
forma de hacer que mis comentarios sonaran menos duros, menos ofensivos. Incluso
he pensado en ausentarme del evento, en fingir que estoy enferma. Pero eso no habria
sido una forma correcta de tratar a los organizadores, ;no cree?

Hay una abertura, una oportunidad para que él hable. El carraspea, pero luego no
dice nada, continia mirando hacia delante, mostrandole a ella su perfil mas atractivo.

—Lo que digo —dice Elizabeth, mirandose el reloj (quedan diez minutos, el
teatro se esta empezando a llenar, ella tiene que seguir adelante, no hay tiempo para
ser amable)—, lo que sostengo es que tenemos que tener cuidado con los horrores
como los que usted describe en su libro. Nosotros los escritores. No solamente por el
bien de nuestros lectores, sino también pensando en nosotros mismos. Lo que
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escribimos puede ponernos en peligro, o eso creo yo. Porque si lo que escribimos
tiene el poder de hacernos mejores, seguramente también tiene el poder de hacernos
peores. No sé si esta de acuerdo.

Una nueva abertura. Y nuevamente, el hombre se encierra en su silencio. ¢Qué le
esta pasando por la cabeza? ;Se esta preguntando qué hace en esta reunién en
Holanda, la tierra de los tulipanes y los molinos de viento, soportando la arenga de
una bruja vieja y loca y con la perspectiva de tener que soportar la misma arenga por
segunda vez? «La vida de escritor —tendria que recordarle ella— no es facil».

Un grupo de jovenes, probablemente estudiantes, ocupa los asientos que tienen
directamente delante. ;Por qué no contesta West? Ella se esta irritando. Tiene ganas
de levantarle la voz, de blandir un dedo huesudo delante de su cara.

—Su libro me impresion6 mucho. Es decir, dej6 una marca en mi como si fuera
un hierro de marcar ganado. En algunas paginas ardian los fuegos del infierno. Tiene
que saber usted de qué le estoy hablando. En concreto, la escena de los
ahorcamientos. Yo no creo que fuera capaz de escribir paginas como ésas. Es decir,
seria capaz de escribirlas pero no querria, no me lo permitiria, ya no, no la persona
que soy ahora. No creo que uno pueda salir intacto, como escritor, después de invocar
escenas como ésas. Creo que esa clase de escritura le puede hacer dafio a uno. Eso es
lo que pretendo decir en mi conferencia. —Le muestra la carpeta verde donde lleva
su texto y le da un golpecito—. Asi que no le estoy pidiendo perdén, solamente estoy
haciendo lo correcto y le estoy informando, le estoy avisando, de lo que esta a punto
de tener lugar. Porque —y de pronto se siente mas fuerte, mas segura de si misma,
mas dispuesta a expresarle su irritacion, incluso su furia, a este hombre que no se
molesta en contestarle—, después de todo, no es usted un nifio, debio de conocer el
riesgo que estaba corriendo, debid de darse cuenta de que podia haber consecuencias,
consecuencias impredecibles, y ahora, mire por donde —se pone de pie y abraza la
carpeta contra el pecho como para protegerse de las llamas que parpadean a su
alrededor—, las consecuencias han llegado. Eso es todo. Gracias por escucharme,
senor West.

Al frente del auditorio, Badings les estd haciendo sefias con discrecion. Es la
hora.

La primera parte de la conferencia es pura rutina y trata de temas familiares: la
autoria y la autoridad, las afirmaciones que a lo largo de los siglos han hecho los
poetas segun las cuales enunciaban una verdad superior, una verdad cuya autoridad
viene de la revelacion, y su afirmacién posterior, en la época romantica, que resulta
ser una época de exploracion geografica sin precedentes, del derecho a aventurarse en
lugares tabu o prohibidos.

—La pregunta que planteo hoy —contintia— es si el artista es realmente el héroe
explorador que pretende ser, si tenemos siempre razon al aplaudir cuando sale de la
caverna con la espada pestilente en una mano y la cabeza del monstruo en otra. Para
ilustrar mi argumento me voy a referir a un producto de la imaginacion que aparecio
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hace unos pocos afios, un libro importante y en muchos sentidos valiente sobre la
aproximacion mas cercana al monstruo mitolégico que hemos llevado a cabo en
nuestra época desilusionada, es decir, Adolf Hitler. Me refiero a la novela de Paul
West Las horas espléndidas del conde Von Stauffenberg, y en concreto al grafico
capitulo en el que el sefior West relata la ejecucion de los conspiradores de julio de
mil novecientos cuarenta y cuatro (salvo de Von Stauffenberg, al que ya habia matado
a tiros un oficial militar fanatico, para disgusto de Hitler, que queria que su enemigo
muriera de forma lenta).

”Si ésta fuera una conferencia ordinaria, llegado este punto les leeria un par de
parrafos para darles una impresién de este libro extraordinario. (No es ningun secreto,
por cierto, que su autor esta hoy entre nosotros. Déjenme que le pida perdo6n al sefior
West por atreverme a sermonearle en su cara: cuando escribi este texto no tenia ni
idea de que iba a estar aqui). Deberia leerles algin fragmento de estas paginas
terribles, pero no lo voy a hacer, porque no creo que oirlas fuera bueno para ustedes
ni para mi. Incluso afirmo (y al hacerlo llego al grano de la cuestiéon) que no creo que
escribir esas paginas fuera bueno para el sefior West, si puede perdonarme que lo
diga.

“Esta va a ser hoy mi tesis: que no es bueno leer ni escribir ciertas cosas. Para
explicarlo de otro modo: me tomo en serio la afirmacién de que el artista arriesga
mucho al aventurarse en lugares prohibidos: se arriesga él mismo de forma
especifica. Y tal vez lo arriesga todo. Afirmo esto en serio porque me tomo en serio el
hecho de que los lugares prohibidos estan prohibidos. El sétano en que fueron
colgados los conspiradores de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro es uno de
esos lugares. No creo que ninguno de nosotros tengamos que entrar en ese sétano. No
creo que el sefior West tuviera que ir alli. Y si decide ir a pesar de todo, creo que no
deberiamos seguirlo. Al contrario, creo que habria que levantar barrotes frente a la
entrada del sotano, poner una placa de bronce que dijera: «Aqui murieron...», y
debajo una lista de los muertos y las fechas de sus muertes y ya esta.

”El sefior West es escritor, 0, como decian antafio, poeta. Yo también soy poeta.
No he leido toda la obra del sefior West, pero si lo bastante como para saber que se
toma en serio su vocacion. Asi que cuando leo al sefior West no solamente lo hago
con respeto, sino también con simpatia.

”Lei el libro sobre Von Stauffenberg con simpatia, incluyendo (y deben creerme)
las escenas de la ejecucion, hasta el punto de que podria ser yo igual que el sefior
West quien cogiera la pluma y las escribiera. Palabra a palabra, paso a paso, latido
tras latido del corazon, lo acompafié a la oscuridad. «Nadie ha estado aqui antes», lo
0igo susurrar, asi que yo también lo susurro. Nuestras respiraciones son una sola.
«Nadie ha visitado este lugar, excepto los hombres que murieron y el hombre que los
mato. Nuestra es la muerte que tuvo lugar y nuestra es la mano que anudo la cuerda».
(«Usa cuerda fina —orden6 Hitler a aquel hombre—. Estrangtilalos. Quiero que
sientan como mueren». Y aquel hombre, su criatura, su monstruo, obedecio).
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”1Qué arrogancia, reivindicar el sufrimiento y la muerte de aquellos hombres
lastimosos! Sus ultimas horas les pertenecen a ellos Unicamente, no estamos
autorizados para entrar y poseerlos. Si no resulta amable decir eso de un colega, si
esto va a ayudar a aliviar la tension, finjamos que el libro en cuestién no lo escribié el
sefior West sino yo, la locura de mi lectura lo ha hecho mio. En el nombre del cielo,
finjamos lo que sea que tengamos que fingir y sigamos adelante.

Le faltan varias paginas por leer, pero de pronto se siente demasiado angustiada
para continuar, o bien le falla el animo. Una homilia: dejémosla asi. La muerte es un
asunto privado. El artista no tendria que invadir las muertes ajenas. No es una
posicion muy extravagante en un mundo donde las lentes de las camaras apuntan de
forma habitual a las caras de los heridos y los muertos.

Cierra la carpeta verde. Se oyen unos aplausos débiles. Se mira el reloj de pulsera.
Faltan cinco minutos para que termine la sesion. Es sorprendente cuanto tiempo ha
necesitado, teniendo en cuenta lo poco que ha dicho. Es el momento de una pregunta,
dos como mucho, gracias a Dios. La cabeza le da vueltas. Confia en que nadie le vaya
a pedir que diga nada mas sobre Paul West, que, por lo que ve (cuando se pone las
gafas), sigue en su asiento de la ultima fila. (Un colega victima de largos
sufrimientos, piensa, y de pronto su simpatia hacia él aumenta).

Un hombre de barba oscura tiene la mano levantada.

—¢;Como lo sabe usted? —dice—. ;Como sabe usted que el sefior West (parece
que hoy estamos hablando mucho del sefior West, espero que €l tenga derecho a
réplica, me interesa oir su respuesta) ha salido perjudicado de lo que ha escrito? Si la
he entendido bien, esta diciendo que si usted hubiera escrito ese libro sobre Von
Stauffenberg y Hitler habria salido contaminada de la maldad nazi. Pero tal vez lo
unico que eso quiere decir es que usted es, por decirlo de alguna forma, un recipiente
débil. Tal vez el sefior West esté hecho de una materia mas solida. Y tal vez nosotros,
sus lectores, también. Tal vez podemos leer lo que escribe el sefior West y aprender
de ello, y no salir debilitados sino fortalecidos, mas decididos a no permitir que el
mal regrese nunca. ¢Podria usted decir algo al respecto?

No tendria que haber venido, no tendria que haber aceptado la invitacion, ahora se
da cuenta. No porque no tenga nada que decir sobre el mal, el problema del mal o el
problema de llamar «problema» al mal, ni siquiera por la mala suerte que ha sido la
presencia de West, sino porque se ha llegado a un limite, al limite de lo que se puede
conseguir con un grupo de gente moderna, equilibrada y bien informada en un local
de conferencias limpio y bien iluminado en una ciudad europea ordenada y bien
gobernada en el amanecer del siglo veintiuno.

—Créame, no soy un recipiente débil —dice lentamente. Las palabras le salen
una a una, como piedras—. Tampoco creo que lo sea el sefior West. La experiencia
que ofrece la escritura, o la lectura... que, para lo que me ocupa hoy aqui, son lo
mismo —pero ;son realmente lo mismo?; jesta perdiendo el rumbo?; ;cual es su
rumbo?—, la escritura verdadera, la lectura verdadera, no es relativa, relativa al
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escritor y a sus capacidades, relativa al lector. —Hace una eternidad que no duerme,
lo que hizo en el avion no fue dormir—. El sefior West, cuando escribié esos
capitulos, entré en contacto con algo absoluto. Con el mal absoluto. Yo lo llamaria su
bendicion y su maldicién. Y al leerlo yo también he entrado en contacto con el mal.
Como una descarga. Como electricidad. —Mira a Badings, que esta de pie entre
bastidores. «Aytudeme», dice su mirada. «Ponga fin a esto»—. No es algo que se
pueda demostrar —dice, regresando por ultima vez a su respuesta—. Es algo que
solamente se puede experimentar. De todas formas, le recomiendo que no lo intente.
De esas experiencias no se aprende. No sera bueno para usted. Eso es lo que queria
decir hoy. Gracias.

Mientras el publico se levanta y se dispersa (Es hora de tomar una taza de café, ya
estamos hartos de esa extrafia mujer que encima es australiana, ;qué saben alli del
mal?), intenta seguir con la vista a Paul West en la ultima fila. Si lo que ha dicho esta
noche tiene alguna razon (aunque esta llena de dudas y desesperada), si la
electricidad del mal salt6 realmente de Hitler al verdugo de Hitler y de éste a Paul
West, seguramente West le mandara alguna sefial. Pero no puede detectar ninguna
sefial, no desde tan lejos. Lo tnico que ve es a un hombre bajo de camino a la
maquina de café.

Badings esta a su lado.

—Muy interesante, sefiora Costello —murmura, en cumplimiento de sus deberes
de anfitrion.

Ella se lo quita de encima, no tiene ganas de que la halaguen. Cabizbaja y sin
mirar a nadie, va hasta el lavabo de sefioras y se encierra en un cubiculo.

La banalidad del mal. ;Es esa la razon de que ya no haya olores ni auras? ; Acaso
los grandiosos Luciferes de Dante y de Milton se han retirado para siempre y su lugar
ha sido ocupado por una manada de diablillos polvorientos que se posan en el
hombro de la gente como loros y no emiten ningun brillo potente, sino que, al
contrario, absorben la luz? ;O bien todo lo que ella ha dicho, todas sus acusaciones y
todos sus gestos de inculpacion no solamente han estado desencaminados sino que
han sido locos, completamente locos? ;Cudl es la tarea del novelista a fin de cuentas,
cual ha sido la tarea de su vida mas que insuflar vida a la materia inerte? ;Y qué ha
hecho Paul West, tal como ha sefialado el hombre de la barba, mas que insuflar vida
de nuevo a la historia de lo que sucedio en aquel sétano de Berlin? ;Qué ha traido
ella a Amsterdam y les ha mostrado a estos perplejos desconocidos mas que una
obsesion, una obsesion que es solamente suya y que esta claro que no entiende?

«Obscenidad». Regresar a la palabra talisman. Aferrarse deprisa a ella. Aferrarse
deprisa a la palabra y buscar la experiencia que hay detras: ésa ha sido siempre su
regla en las ocasiones en que siente que esta cayendo en lo abstracto. ¢Qué
experiencia fue ésa? ;Qué le pasé aquel sabado por la mafiana cuando estaba leyendo
el libro maldito sobre la hierba? ¢Qué fue lo que la angustio tanto que un afio mas
tarde sigue escarbando en busca de sus raices? ;Puede encontrar el camino de vuelta?
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Antes de empezar el libro ya conocia la historia de los conspiradores de julio,
sabia que dias después de un intento de acabar con Hitler capturaron a la mayoria de
ellos, los juzgaron y los ejecutaron. Incluso sabia, de una forma general, que los
mataron con la crueldad maliciosa en la que Hitler y sus secuaces eran especialistas.
Asi que nada del libro fue una sorpresa verdadera.

Regresa al verdugo, se llamara como se llamase. En sus burlas dirigidas a los
hombres que estaban a punto de morir en sus manos habia una energia gratuita y
obscena que iba mas alla de su encargo. ;De donde venia esa energia? Para si misma,
Elizabeth la ha llamado satanica, pero tal vez ahora deberia renunciar a esa palabra.
Porque, en cierto sentido, la energia procedi6 del propio West. Fue West quien
inventé las burlas (eran burlas en inglés, no en aleman) y las puso en boca del
verdugo. Ajustar el habla al personaje: ;qué hay de satanico en eso? Ella lo hace todo
el tiempo.

Regresar. Regresar a Melbourne, a ese sabado por la manana en que podria jurar
que sinti6 el roce del ala calida y correosa de Satanas. ;Fue una alucinacién? No
quiero leer esto, se dijo a si misma. Y, sin embargo, siguio leyéndolo, excitada a pesar
de si misma. El diablo me esta guiando: ;qué clase de excusa es esa?

Paul West solamente estaba cumpliendo con su deber de escritor. En la persona de
su verdugo estaba abriendo los ojos de ella a la depravacion humana en otra de sus
multiples formas. En las personas de las victimas del verdugo le estaba recordando
que todos somos criaturas desdichadas, hendidas y temblorosas. ;Qué hay de malo en
eso?

¢Qué dijo ella? «No quiero leer esto». Pero ;qué derecho tenia a negarse? ;Qué
derecho tenia a no saber que, en un sentido demasiado claro, ella ya lo sabia todo?
¢Qué hubo en ella que quisiera resistirse, rechazar ese caliz? ;Y por qué bebio de él a
pesar de todo? ;Por qué lo bebié hasta las heces, de forma que un afio mas tarde
continua clamando contra el hombre que se lo puso en los labios?

Si en el interior de esta puerta hubiera un espejo en lugar de un simple gancho, si
fuera a quitarse la ropa y a arrodillarse ante €I, ella tendria, con sus pechos colgantes
y sus caderas huesudas, el mismo aspecto que las mujeres de aquellas fotografias
intimas, demasiado intimas, de la guerra europea, aquellos vislumbres del infierno,
que estaban arrodilladas desnudas al borde de la fosa en la que caerian al cabo de un
momento, muertas o agonizando con una bala en el cerebro, salvo que en su mayoria
aquellas mujeres no eran tan viejas como ella, simplemente estaban maltrechas por
culpa del terror y la malnutricion. Ella se siente cercana a aquellas hermanas muertas,
y también a los hombres que murieron en manos de sus carniceros, unos hombres lo
bastante viejos y feos como para ser sus hermanos. No le gusta ver humillados a sus
hermanos y hermanas, de esa forma tan facil en que se humilla a los viejos, haciendo
que se desnuden, por ejemplo, quitandoles las dentaduras postizas, riéndose de sus
partes pudendas. Si van a colgar a sus hermanos en Berlin, si van a mecerse colgando
de una soga, con la cara amoratada, con la lengua y los ojos protuberantes, ella no
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quiere verlo. Es recato de hermana. Dejadme mirar a otro lado.

«Déjame mirar a otro lado». Eso es lo que le suplicé a Paul West (salvo que por
entonces no conocia a Paul West, no era mas que un nombre en la portada de un
libro). «jNo me hagas pasar por esto!». Pero Paul West no cedid. La oblig6 a leer, la
excito para que leyera. Y ella no se lo va a perdonar con facilidad. Por esa razén lo ha
perseguido a través del mar hasta Holanda.

¢Es esa la verdad? ;Servira eso como explicacion?

Y, sin embargo, ella se dedica a lo mismo. O se dedicaba. Hasta que se lo penso
mejor, no tenia reparos en ponerle a la gente ante las narices lo que pasaba en los
mataderos, por ejemplo. Si Satands no se manifiesta de forma galopante en el
matadero, proyectando la sombra de sus alas sobre las bestias que, con la nariz ya
inundada de olor a muerte, son azuzadas por la rampa que lleva hasta el hombre de la
pistola y el cuchillo, un hombre tan despiadado y tan banal (aunque ella ha empezado
a pensar que habria que retirar ya esta palabra, que ya ha pasado su momento). Si
Satanas no se manifiesta de forma rampante en el matadero, ;donde esta entonces?
Igual que Paul West, ella sabia jugar con las palabras hasta dar con la combinacion
correcta, con las palabras que enviaban una descarga eléctrica al espinazo del lector.
«A nuestro modo, también somos carniceros».

Asl pues, ;qué le ha pasado ahora? Ahora, de pronto, se ha vuelto mojigata. Ya no
le gusta verse en el espejo, ya que le trae la muerte a la cabeza. Las cosas feas las
prefiere envueltas y guardadas en un cajon. Una vieja que hace retroceder el reloj, de
vuelta al Melbourne irlandés y catolico de su infancia. ;Es eso lo que se propone?

«Regresar a la experiencia». El aletazo del ala correosa de Satanas: ;qué la
convencio de haberlo sentido? ;Y por cuanto tiempo se puede ocupar uno de los dos
cubiculos de este lavabo de sefioras diminuto antes de que alguna persona
bienintencionada decida que ha habido un desmayo y llame al conserje para que eche
la puerta abajo?

El siglo veinte de Nuestro Sefior, el siglo de Satanas, ya esta terminado. El siglo
de Satanas y también el de ella. Si resulta que ella ha traspasado la linea de meta de la
nueva era, ciertamente no se siente cémoda en ella. En esta época poco familiar,
Satanas sigue buscando su camino a tientas, sigue probando artimafias nuevas y sigue
alojandose en moradas nuevas. Planta su tienda en lugares extrafios: por ejemplo, en
Paul West, un buen hombre por lo que ella sabe, o tan bueno como puede serlo un
hombre que también sea novelista, es decir, tal vez nada bueno pero con tendencia a
serlo, en ultima instancia. De no ser asi, ¢para qué escribir? Y también se aloja en
mujeres. Como el trematodo, como las lombrices intestinales: uno puede vivir y
morir sin saber que ha sido el anfitrion de varias generaciones de ellos. ¢Quién tenia a
Satanas en su higado, en su intestino, aquel dia fatidico del afio pasado, o cuando
volvio a sentir su presencia de forma indudable: West o ella?

Ancianos, hermanos, colgando de una soga con los pantalones caidos en los
tobillos, ejecutados. En Roma habria sido distinto. En Roma las ejecuciones eran un
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espectaculo: tiraban de sus victimas entre multitudes aullantes hasta la morada de las
calaveras y alli los empalaban o los desollaban o los azotaban o los untaban de brea y
les prendian fuego. Por comparacion, los nazis eran mezquinos y avaros,
ametrallando a gente en un descampado, gaseandolos en un bunker o ahorcandolos en
un sotano. Entonces, jacaso lo que era excesivo en la muerte a manos de los nazis no
era excesivo en Roma, donde todos los esfuerzos iban encaminados a sacar de la
muerte el maximo de sufrimiento y dolor? ;No es simplemente lo mugriento de ese
sotano berlinés, una mugre que se parece demasiado a la realidad, al mundo moderno,
lo que ella no puede soportar?

Es como golpearse una y otra vez contra una pared. No queria leer, pero leyé. La
violaron, pero ella conspiré en la violacién. «El me obligé», dice ella, pero ella obliga
a otros.

No tendria que haber venido. Las conferencias son para intercambiar ideas, al
menos esa es la teoria de las conferencias. Y uno no puede intercambiar ideas cuando
no sabe lo que piensa.

Alguien rasca la puerta y se oye la voz de una nifa:

—Mammie, er zit een vrouw erin, ik kan haar schoenen zien!

Elizabeth tira de la cadena a toda prisa, abre el pestillo y sale.

—Lo siento —dice, eludiendo las miradas de la madre y la hija.

¢Qué estaba diciendo la nifia? «;Por qué tarda tanto?». Si entendiera su idioma,
podria informar a la nifia. «Porque cuanto mas vieja eres, mas tardas. Porque a veces
una necesita estar sola. Porque hay cosas que ya nunca se hacen en publico».

Sus hermanos. ;L.os dejaron usar el lavabo por ultima vez, o el hecho de estar
cagandose era parte del castigo? Por lo menos Paul West corri6 un velo sobre eso, por
lo menos un poco de piedad, gracias.

Y después, nadie para lavarlos. Desde tiempos inmemoriales, un trabajo de
mujeres. Y en el asunto del s6tano no se permiten mujeres. Reservado el derecho de
admisién: solamente hombres. Pero tal vez cuando todo termino, cuando los dedos
rosados del alba tocaron los cielos orientales, llegaron las mujeres, infatigables
mujeres de la limpieza alemanas venidas de Brecht, y se pusieron a limpiarlo todo, a
lavar las paredes, a fregar el suelo, a dejarlo todo como los chorros del oro, de forma
que cuando terminaron uno nunca diria a qué habian estado jugando los chicos la
noche anterior. Nadie lo habria sabido hasta que llego el sefior West y 1o sacé todo a
la luz de nuevo.

Son las once en punto. La siguiente sesion, la siguiente conferencia, debe de
haber empezado ya. Elizabeth puede elegir. Puede irse al hotel, esconderse en su
habitacion y seguir lamentandose. O puede volver al auditorio de puntillas, sentarse
en la ultima fila y hacer la segunda cosa para la que la han traido a Amsterdam:
escuchar lo que otra gente tiene que decir sobre el problema del mal.

Tendria que haber una tercera opcién, alguna forma de rematar la mafiana y darle
cierta forma y significado: algun enfrentamiento que dé pie a una ultima palabra. Se
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tendrian que organizar las cosas para que ella se encontrara con alguien en el pasillo,
tal vez con el mismo Paul West. Entre ellos tendria que pasar algo, repentino como un

relampago, algo que a ella le iluminara el paisaje, aunque después regresara a su
oscuridad natal. Pero el pasillo parece estar vacio.
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EROS

Con Robert Duncan coincidié en una sola ocasion, en 1963, poco después de
regresar de Europa. A Duncan y a otro poeta menos interesante llamado Philip
Whalen los habia traido de gira el US Information Service: eran los afios de la guerra
fria, asi que habia dinero para propaganda cultural. Duncan y Whalen hicieron una
lectura en la Universidad de Melbourne. Después de la lectura fueron todos a un bar,
los dos poetas, el hombre del consulado y media docena de escritores australianos de
todas las edades, entre ellos Elizabeth.

Aquella noche, Duncan ley6é su largo «Poema que empieza con un verso de
Pindaro» y ella se qued6 impresionada y conmovida. Se sentia atraida hacia Duncan
y hacia su perfil romano adustamente atractivo. No le habria importado tener una
aventura con €l, y era tal su estado de animo en aquella época que ni siquiera le
habria importado quedarse embarazada de él. Como una de esas mujeres mortales de
los mitos que son embarazadas por un dios de paso y se quedan solas para criar a un
vastago semidivino.

Ahora se acuerda de Duncan porque en un libro que le ha enviado un amigo
americano se ha encontrado con una nueva version de la historia de Eros y Psique,
escrita por una tal Susan Mitchell, a quien no habia leido nunca. Se pregunta por qué
a los poetas americanos les interesa tanto Psique. i Encuentran algo americano en ella,
en esa muchacha que, no contenta con el éxtasis que el visitante lleva cada noche a su
cama, tiene que encender una lampara, apartar la oscuridad y verlo desnudo? En su
nerviosismo, en su incapacidad para marcharse sola, ;acaso ven algo de si mismos?

Ella también siente cierta curiosidad por los encuentros sexuales entre dioses y
mortales, aunque no ha escrito nunca sobre ellos, ni siquiera en su libro sobre Marion
Bloom y su marido Leopold, acosado por los dioses. Lo que la intriga no es tanto la
metafisica de esos encuentros como su mecanica, los detalles practicos de la relacién
sexual a través de un abismo ontologico. Debe de ser duro tener a un cisne macho
adulto empujando tu trasero con sus extremidades palmipedas mientras te penetra, 0 a
un toro de una tonelada apoyando su peso gimiente en tu cuerpo. ;Como se acomoda
el cuerpo humano a la explosion del deseo divino cuando el dios no se molesta en
cambiar de forma, sino que conserva su yo sobrecogedor?

Hay que decir a favor de Susan Mitchell que no elude semejantes preguntas. En
su poema, Eros, que parece haber cobrado dimensiones humanas para la ocasion, esta
acostado boca arriba en la cama con las alas caidas a los lados, y la chica (es de
suponer) esta encima de él. La semilla de los dioses debe de haber fluido a mares
(ésta debio de ser también la experiencia de Maria de Nazareth, cuando se despertd
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de su suefo con la descarga del Espiritu Santo goteandole por los muslos). Cuando el
amante de Psique se corre, sus alas quedan empapadas. O quiza las alas exudan
semillas. Tal vez también se convierten en oOrganos de consumacion. En los
momentos en que ambos llegan juntos al climax, él se rompe como (en palabras de
Mitchell, mas o menos) un pajaro alcanzado por una bala en pleno vuelo. («;Y la
chica? —quiere preguntarle a la poetisa—. Si puedes explicar como ha sido para él,
¢por qué no nos dices como ha sido para ella?»).

Sin embargo, aquella noche en Melbourne, cuando Robert Duncan le indicé con
tanta firmeza que no estaba interesado en lo que fuera que ella ofrecia, ella no queria
realmente hablar con él sobre chicas visitadas por dioses, sino sobre el fendémeno
mucho mas raro de los hombres bendecidos por la condescendencia de una diosa.
Anquises, por ejemplo, amante de Afrodita y padre de Eneas. Uno pensaria que
después del episodio imprevisto e inolvidable que vivio en el monte Ida, Anquises —
un chaval apuesto, si hay que dar crédito al Himno, pero por lo demas un simple
pastor de ganado— no querria hablar de nada mas con cualquiera que quisiera
escucharlo: se habia follado a una diosa, la mas apetecible del establo, se la habia
follado durante toda la noche y ademas la habia dejado embarazada.

Los hombres y su charla lasciva. No se hace ilusiones acerca de como tratan los
seres humanos a cualquier divinidad, verdadera o fingida, antigua o moderna, que
tenga la mala suerte de caer en sus manos. Se acuerda de una pelicula que vio una vez
y que podria haber escrito Nathanael West, aunque no la escribio él: Jessica Lange
interpretaba a una diosa del sexo de Hollywood que tiene una crisis y termina en la
sala comun de un manicomio, drogada, lobotomizada y atada con correas a la cama,
mientras los camilleros venden tickets para pasar diez minutos con ella. «jQuiero
follarme a una estrella de cine!», jadea uno de sus clientes, mostrandoles su dinero.
En su voz se trasluce el feo reverso de la idolatria: la malicia y el resentimiento
asesino. Traed a una inmortal a la tierra, ensefiadle como es realmente la vida y
folldosla entre todos hasta que sangre. «jToma esto! jToma!». Una escena que
eliminaron de la version televisiva, de tan implacable que era con la realidad
americana.

Pero en el caso de Anquises, la diosa, al levantarse de su cama, le advirtié a su
amiguito de forma bastante directa que mantuviera la boca cerrada. Asi que lo tinico
que le quedaba a un tipo prudente era perderse, en los minutos previos al suefio, en
los recuerdos sonolientos: en cémo se habia sentido, en la carne mortal embutida en
carne divina. O bien, cuando su estado de animo era mas sobrio y mas inclinado a
filosofias, preguntarse: ya que, estrictamente hablando, no es posible la union fisica
de dos estados del ser, y en concreto el acoplamiento de 6rganos humanos con lo que
sea que haya en vez de drganos en la biologia divina, al menos mientras las leyes de
la naturaleza sigan vigentes, ;en qué clase de ser, en qué hibrido de cuerpo esclavo y
alma humana debié de transformarse Afrodita, la amante de la risa, durante el
intervalo de una noche, a fin de aparearse con €él? ;Donde estaba el alma poderosa
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cuando él cogi6 en brazos el cuerpo incomparable? ;Metida en algiin compartimento
fuera de juego, dentro de una glandula diminuta en el craneo, por ejemplo? ;O bien
extendida inofensivamente sobre todo el yo fisico de ella a modo de resplandor o de
aura? Pero por mucho que el alma de la diosa estuviera oculta, para el bien de él,
;como podria no haber sentido, cuando los miembros de ella lo aferraron, el apetito
divino? Haberlo sentido y haber sido abrasado por él. ;Por qué tiene que oir como le
explican lo sucedido a la mafiana siguiente? (La cabeza de la diosa tocaba las vigas
del techo, su cara brillaba de belleza inmortal. «Despierta —le dijo—. Contémplame,
¢me parezco a la que llamé anoche a tu puerta?»). ¢Cémo podria haber tenido lugar
nada de eso a menos que é€l, el hombre, hubiera estado todo el tiempo bajo un
conjuro, un conjuro de efectos anestésicos que amortiguara el conocimiento temible
de que la doncella a la que habia desnudado y abrazado, cuyos muslos habia abrazado
y a quien habia penetrado, era inmortal? Un estado de trance para protegerlo del
placer insoportable de hacer el amor con la divinidad, que solamente le permitiera las
sensaciones mas apagadas de un mortal. Pero ;por qué una diosa que hubiera elegido
a un amante mortal pondria a ese amante bajo un conjuro que hiciera que durante el
acto no fuera él mismo?

Asi es como uno imagina que seria el resto de la vida del pobre y perplejo
Anquises: un torbellino de preguntas, ninguna de las cuales se atreveria a sacar a
colacion ante sus colegas pastores salvo de una forma muy general, por miedo a caer
fulminado.

Y, sin embargo, no es eso lo que sucedio, segun los poetas. Si hay que dar crédito
a los poetas, después de aquel episodio Anquises llevo una vida normal, una vida
humana distinguida pero normal, hasta el dia en que unos extranjeros incendiaron su
ciudad y se vio obligado a exiliarse. Si no olvidd aquella noche sefialada, tampoco
pensé mucho en ella, no tal como nosotros entendemos «pensar».

Eso es lo que mas le habria gustado preguntarle a Robert Duncan, en tanto que
experto en encuentros sexuales extraordinarios, eso que no consigue entender de los
griegos. O bien, si Anquises y su hijo no eran griegos sino extranjeros de Troya,
entonces sobre los griegos y los troyanos juntos como pueblos mediterraneos
orientales y objeto de la mitopoiesis helénica. Ella lo llama su falta de introspeccion.
Anquises tuvo relaciones intimas con un ser divino, no podian ser mas intimas. No
fue una experiencia corriente. En el conjunto de la mitologia cristiana, dejando de
lado los textos apodcrifos, solamente hay un acontecimiento comparable, y es de la
variante mas comun, donde un dios masculino —y, ademas, de forma mas bien
impersonal y mas bien distante— deja embarazada a una mujer mortal. Magnificat
Dominum anima mea, se supone que dijo Maria después, tal vez una corrupcion de
Magnam me facit Dominus. Eso es basicamente lo unico que dice en todos los
Evangelios esa doncella sin igual, como si lo que le ocurri6 la hubiese dejado
aturdida para el resto de su vida. A su alrededor nadie tiene la osadia de preguntar:
«¢,Como fue, como te sentiste, como lo soportaste?». Y, sin embargo, a la gente se le
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debié de ocurrir preguntarselo, por ejemplo, a sus amigas de Nazaret. «;Como lo
soportd? —debieron de murmurar entre ellas—. Debi6 de ser como si te follara una
ballena. Debi6 de ser como si te follara el Leviatan». Y aquellas hijas descalzas de la
tribu de Judea se sonrojaron al pronunciar la palabra, igual que ella, Elizabeth
Costello, casi se sorprende a si misma sonrojandose al ponerlo sobre el papel. Ya era
bastante maleducado entre los paisanos de Maria. Pero es ciertamente indecente en
alguien dos milenios mayor y mas sabio.

Psique, Anquises, Maria: debe de haber formas mejores, menos lascivas y mas
filosoficas de pensar en todo el asunto de los dioses y los hombres. Pero ;tiene ella
tiempo o recursos para ello, por no mencionar el deseo de hacerlo?

Introspeccion. ¢ Podemos ser uno con un dios de forma lo bastante profunda como
para percibir el ser del dios y obtener una impresion de él? Una pregunta que nadie
parece hacerse ya, salvo, hasta cierto punto, su reciente descubrimiento, Susan
Mitchell, que tampoco es filésofa. Una pregunta que pas6 de moda durante su vida
(recuerda que ocurri6 y recuerda haberse sorprendido de ello), igual que se empezo6 a
estilar no mucho antes de que comenzara su vida. «Otras modalidades del ser». Esa
puede ser una forma mas decente de explicarlo. ¢Hay otras modalidades del ser,
ademas de la humana, en las que podamos entrar? Y en caso negativo, ;qué nos dice
eso de nosotros y de nuestras limitaciones? No sabe mucho sobre Kant, pero le parece
una pregunta kantiana. Si no se equivoca en su sospecha, la historia de la
introspeccion empieza con el hombre de Konigsberg y termina mas o menos con
Wittgenstein, el destructor vienés.

«Los dioses existen —escribe Friedrich Holderlin, que ha leido a Kant—. Pero
hacen sus vidas en alguna parte por encima de nosotros, en otro reino, al parecer no
muy interesados en la cuestion de si existimos o no». En tiempos pasados, aquellos
dioses se pasearon por la tierra y caminaron entre los hombres. Pero para la gente
moderna ya no es posible divisarlos, mucho menos recibir su amor. «Llegamos
demasiado tarde».

Ella lee cada vez menos a medida que envejece. Un fendmeno habitual. Sin
embargo, siempre tiene tiempo para Holderlin. «Ho6lderlin el del alma grandiosa», 1o
llamaria si fuera griega. Sin embargo, tiene sus dudas sobre el tema de los griegos en
Holderlin. Le parece demasiado inocente, demasiado propenso a creerse las cosas. No
lo bastante alerta a los engafios de la historia. Le gustaria ensefiarle a Holderlin que
las cosas casi nunca son lo que parecen. Cuando alguien nos mueve a lamentar la
pérdida de los dioses, es mas que probable que sean los propios dioses quienes nos
mueven a ello. Los dioses no se han retirado. Es algo que no pueden permitirse.

Es extrafio que el mismo hombre que delata la apatheia divina, la incapacidad de
sentir de los dioses y su necesidad consiguiente de que otros sientan por ellos, no
pudiera ver los efectos de esa apatheia en su vida erotica.

El amor y la muerte. Los dioses, los inmortales, fueron quienes inventaron la
muerte y la corrupcion. Y, sin embargo, con un par de excepciones notables, no han
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tenido valor para probar su invento con ellos mismos. Por eso sienten tanta curiosidad
por nosotros, por eso no paran de investigar. Consideramos a Psique una chica tonta y
entrometida, pero ;qué estaba haciendo un dios en su cama? Al marcarnos para la
muerte, los dioses nos han dado una ventaja sobre ellos. De los dos, de los dioses y
los mortales, somos nosotros los que vivimos con mas ansia y sentimos con mayor
intensidad. Por eso no se nos pueden sacar de la cabeza, no pueden pasar sin
nosotros, nos vigilan sin parar y nos convierten en sus presas. Por eso, finalmente, no
proscriben el sexo con nosotros, simplemente inventan reglas sobre donde hacerlo,
bajo qué forma y con cuanta frecuencia. Los inventores de la muerte y también los
inventores del turismo sexual. Los éxtasis sexuales de los mortales, el escalofrio de la
muerte, sus contorsiones y sus relajamientos: es de esas cosas que hablan sin parar
cuando han bebido demasiado. De con quién lo experimentaron primero y de como
les fue. Desearian tener ese pequefio temblor inimitable en su propio repertorio
erotico para animar los encuentros sexuales entre ellos. Pero no estan preparados para
pagar el precio. La muerte, la aniquilacion: ;Y si luego no hubiera resurreccion?, se
preguntan recelosos.

Pensamos que esos dioses son omniscientes, pero la verdad es que saben muy
poco y lo que saben lo saben muy en lineas generales. No tienen un corpus de
conocimientos que pueden considerar propio, no tienen una filosofia propiamente
dicha. Su cosmologia es un surtido de lugares comunes. Su unico talento es el vuelo
astral y la unica ciencia que han cultivado es la antropologia. Se especializan en la
humanidad debido a lo que nosotros tenemos y a ellos les falta. Nos estudian porque
nos envidian.

En cuanto a nosotros, ¢acaso imaginan los dioses (jqué ironia!) que lo que hace
que nuestros abrazos sean tan intensos, tan inolvidables, es el vislumbre que nos
proporcionan de la vida que imaginamos que tienen ellos, una vida que llamamos «el
mas alla» (ya que nuestro lenguaje no tiene una palabra para ello)? «No me gusta ese
otro mundo», le escribe Martha Clifford a su corresponsal Leopold Bloom, pero
miente: ;por qué estaria escribiendo si no quisiera que un amante demoniaco se la
llevara volando a otro mundo?

Entretanto, Leopold se pasea por la Biblioteca Publica de Dublin y, cuando nadie
lo ve, mira furtivamente la entrepierna de las estatuas de las diosas. Si Apolo tiene
una polla y unas pelotas de marmol, se pregunta, stiene Artemis un orificio a juego?
Una investigacion estética, asi es como le gusta llamar a la actividad en que esta
enfrascado: ¢hasta dénde llega el deber del artista hacia la naturaleza? Lo que
realmente quiere saber, sin embargo, aunque no tenga palabras para ello, es si es
posible la copula con una divinidad.

¢Y ella misma? ;Cuanto ha aprendido de los dioses en sus paseos por Dublin con
ese hombre irremediablemente ordinario? Es casi como si estuviera casada con él.
Elizabeth Bloom, la segunda y fantasmagérica esposa.

Lo que sabe a ciencia cierta de los dioses es que se pasan todo el tiempo
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mirandonos, nos miran la entrepierna, llenos de curiosidad y de envidia. A veces
llegan a aporrear nuestra jaula terrenal. Pero ;shasta dénde, sé pregunta hoy, llega
realmente esa curiosidad? Mas alla de nuestros dones eréticos, ¢sienten curiosidad,
por nosotros, por sus especimenes antropoldgicos, igual que nosotros sentimos
curiosidad por los chimpancés, por los pajaros o por las moscas? Le gustaria pensar
que los dioses admiran a regafiadientes nuestra energia, el ingenio interminable que
ponemos en intentar eludir nuestro destino. «Unas criaturas fascinantes —le gustaria
pensar que comentan entre ellos mientras beben ambrosia—. En muchos sentidos se
nos parecen mucho. En concreto, tienen unos ojos muy expresivos. jQué pena que les
falte ese je ne sais quoi sin el cual nunca podran ascender y sentarse entre nosotros!».

Pero tal vez se equivoca con respecto al interés que tienen por nosotros. O mejor
dicho, tal vez antes tuviera razon, pero ahora se equivoca. En sus afios mozos, le
gustaria pensar, podria haberle dado al alado Eros razones para hacer una visita a la
tierra. No porque fuera una gran belleza, sino porque ansiaba el contacto con el dios,
lo ansiaba hasta el punto de sentir dolor. Porque su ansia, tan imposible de
corresponder y por tanto tan comica cuando guiaba sus movimientos, podria haber
constituido una muestra genuina de lo que se estaba perdiendo en el Olimpo. Pero
ahora parece que todo ha cambiado. {Acaso en el mundo actual se encuentran ansias
tan inmortales como las que tenia ella? No en las columnas de anuncios personales,
esta claro. «Mujer blanca soltera, 1,60 m, treintafiera, morena, interesada en la
astrologia y en ir en bicicleta, busca hombre blanco soltero de entre 35 y 45 afios para
amistad, diversion y aventura». En ningun sitio dice: «Mujer blanca divorciada, 1,60
m, sexagenaria, con un pie en la tumba y el otro acercandose, busca dios, inmortal,
forma terrenal inmaterial, para actividades no expresables en palabras». En la
redaccion fruncirian el cefio. Deseos indecentes, dirian, y la pondrian en el mismo
saco que a los pederastas.

«Ya no apelamos a los dioses porque ya no creemos en ellos». Elizabeth odia las
frases que se apoyan en la palabra «porque». Las mandibulas de la ratonera se cierran
de golpe, pero el ratén se escapa todas las veces. {Y qué irrelevante resulta! jQué
desencaminado! jPeor que Holderlin! ;A quién le importa en qué creamos? La tnica
pregunta que queda por hacerse es si los dioses continuan creyendo en nosotros, si
podernos mantener vivo el ultimo rescoldo de la llama que antes ardia en ellos.
«Amistad, diversion y aventura»: ;qué atractivo puede representarle eso a un dios?
En el sitio de donde vienen hay diversion de sobra. Y belleza de sobra.

Es extrafio que, a medida que el deseo va abandonando su cuerpo, ella vea de
forma cada vez mas clara un universo regido por el deseo. «;Es que no habéis leido a
Newton?», tiene ganas de decirle a la gente de la agencia matrimonial (también le
gustaria decirselo a Nietzsche, si pudiera ponerse en contacto con €él). «El deseo es
bidireccional: A tira de B porque B tira de A, y viceversa: asi es como se construye un
universo». O bien, si «deseo» sigue siendo una palabra demasiado tosca, ¢qué tal
«apetencia»? La apetencia y el azar: un duo poderoso, poderoso de sobra para
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construir una cosmologia sobre él, desde los atomos y las cositas de nombre absurdo
que componen los atomos hasta Alfa Centauri y Casiopea y la gran oscuridad de
fondo que hay mas alla. Los dioses y nosotros, arrastrados sin remedio por los vientos
del azar y sin embargo atraidos los unos hacia los otros, no sélo hacia B, C y D, sino
hacia X, v, z, y también hacia omega. No es lo mas insignificante, ni lo tltimo, pero el
amor lo reclama.

Una vision, una abertura, igual que un arco iris abre los cielos cuando deja de
llover. ¢Es suficiente para los ancianos tener de vez en cuando estas visiones, estos
arco iris, a modo de alivio, antes de que regresen los chaparrones? ;Es que hay que
estar demasiado arruinado para unirse al baile antes de poder ver cémo funcionan las
cosas?
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EN LA PUERTA

Es una tarde calurosa. La plaza esta abarrotada de visitantes. Pocos de ellos echan
un vistazo a la mujer canosa que baja del autobtis con una maleta en la mano. Lleva
un vestido de algodén azul. Bajo el sol, tiene el cuello quemado y lleno de gotas de
sudor.

Deja atras las mesas de la acera y a la gente joven, mientras las ruedas de la
maleta traquetean sobre los adoquines, y llega a la puerta, donde un hombre
uniformado monta guardia con expresion sofiolienta, apoyado en el rifle que sostiene
delante de si con la culata hacia abajo.

—:Es esta la puerta? —pregunta.

El guardia, a modo de confirmacion, parpadea una vez por debajo de su gorro en
punta.

—Puedo entrar?

Con un movimiento de los ojos, el guardia indica la garita que hay a un lado.

La garita esta hecha de paneles de madera prefabricados y dentro hace un calor
asfixiante. En el interior, detras de una pequefia mesa de caballete, estd sentado un
hombre en mangas de camisa, escribiendo. Un pequefio ventilador eléctrico le envia
un chorro de aire a la cara.

—Perdone —dice ella. E1 hombre no le presta atencion—. Perdone. ;Puede
alguien abrirme la puerta?

El hombre esta rellenando un formulario. Sin dejar de escribir, dice:

—Primero tiene que hacer una declaracion.

—:Hacer una declaracion? ; Ante quién? ; Ante usted?

El hombre le pasa una hoja de papel con la mano izquierda. Ella deja la maleta y
coge la hoja. Esta en blanco.

—Antes de entrar tengo que hacer una declaraciéon —repite ella. —;Una
declaracion de qué?

—De sus creencias. Tiene que decir en qué cree.

—NMis creencias. ¢Eso es todo? ;No es una declaracién de fe? ;Y qué pasa si no
creo? ¢Si no soy creyente?

El hombre se encoge de hombros. Por primera vez la mira directamente.

—Todos creemos. No somos ganado. Todos creemos en algo. Ponga usted en qué
cree. Pongalo en la declaracion.

Ya no tiene ninguna duda acerca de donde esta y de quién es. Es una solicitante
ante la puerta. El viaje que la ha traido aqui, a este pais y a este pueblo, el viaje que
parecio llegar a su fin cuando el autobus se detuvo y su puerta se abrio a la plaza
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abarrotada, no ha terminado en absoluto. Ahora empieza un proceso de naturaleza
distinta. Ahora se le pide que haga algo, que lleve a cabo una afirmacion prescrita
pero indeterminada, antes de que la consideren apta y la dejen entrar. Pero ¢acaso es
este tipo el que la va a juzgar, este hombre fornido y rubicundo en cuyo uniforme mas
bien esquematico (¢es un guardia civil o militar?) no puede detectar marcas de rango
y sobre el cual el ventilador, que no gira a la izquierda ni a la derecha, arroja una
frescura que ella desearia que le fuera arrojada a ella?

—Soy escritora —dice ella—. Probablemente aqui no hayan oido hablar de mi,
pero escribo, o he escrito, bajo el nombre de Elizabeth Costello. Mi profesion no es
creer, sino escribir. Creer no es mi negocio. Yo hago imitaciones, como diria
Aristoteles.

Hace una pausa y pronuncia la siguiente frase, la frase que determinara si éste es
su juez, si es la persona adecuada para juzgarla o, al contrario, si es simplemente el
primero de una larga cola que lleva a quién sabe qué funcionario impersonal en
alguna cancilleria en algun castillo.

—Puedo hacer una imitacion de la fe, si quiere. ; Cumple eso con sus requisitos?

Aunque es una oferta que le han hecho muchas veces, la respuesta del hombre
tiene cierto aire de impaciencia.

—Escriba la declaracion tal como se la he pedido —dice—. Y traigala cuando
haya terminado.

—Muy bien, lo haré. ; Hay algiin momento en que no trabaje usted?

—Siempre estoy aqui —responde él. De lo cual ella deduce que este pueblo
donde se encuentra, donde el guardian de la puerta no duerme nunca y la gente que
hay en los cafés parece no tener ningun sitio adonde ir y ninguna obligacién mas que
llenar el aire con sus conversaciones, no es mas real que ella: no mas, pero tal vez
tampoco menos.

Sentada a una de las mesas de la acera, redacta con eficiencia la que va a ser su
declaracién. «Soy escritora, vendo ficciones —dice—. Solamente mantengo
creencias de forma provisional: las creencias fijas serian un obstdculo para mi.
Cambio de creencias igual que cambio de habitacion o de ropa, de acuerdo con mis
necesidades. Por esta razon (profesional, vocacional) solicito quedar exenta de una
norma que oigo por primera vez, a saber: que todo solicitante ante la puerta debe
afirmar una o mas creencias».

Lleva la declaracion a la garita. Tal como casi esperaba, se la rechazan. El hombre
de la mesa no la tramita a una autoridad superior: por lo visto, su declaracion no
merece ese trato. Se limita a negar con la cabeza, la deja caer al suelo y le da una hoja
de papel nueva.

—Escriba en qué cree —le dice.

Ella regresa a su silla en la acera. ;Me voy a convertir en una institucion?, se
pregunta. ¢En la vieja que afirma ser una escritora exenta de la ley? ;En la mujer que,
con su maleta negra siempre a cuestas (lo qué hay dentro, ya no se acuerda), escribe
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peticiones, una tras otra, que luego lleva al hombre de la garita y que el hombre de la
garita desestima porque no son lo que se requiere para entrar?

—:Puedo echar un vistazo al otro lado? —dice en su segundo intento—. Un
vistazo a ver qué hay al otro lado. Sélo para ver si vale la pena el esfuerzo.

El hombre se levanta pesadamente de su mesa. No es tan viejo como ella, pero
tampoco es joven. Lleva botas de montar. Sus pantalones azules de sarga tienen una
raya roja al lado. jQué calor debe de tener!, piensa ella. Ser el guardian de la puerta
no es un trabajo cémodo.

El hombre la lleva mas alla del soldado apoyado en su rifle, hasta que los dos
estan delante de la puerta, que es lo bastante grande como para resistir a un ejército.
Se saca una llave casi tan larga como su antebrazo de una bolsa que lleva colgada del
cinturén. ;Sera éste el momento en que le dice que la puerta esta destinada a ella y a
nadie mas que a ella, y que ademas el destino de ella es no cruzarla nunca? ;Deberia
ella recordarle o informarle de que conoce la situacion?

La llave gira dos veces en la cerradura.

—Adelante, quédese satisfecha —dice el hombre.

Ella se asoma por la abertura. El hombre abre la puerta un milimetro, dos
milimetros y la vuelve a cerrar.

—Ya lo ha visto —dice—. Constara en acta.

¢Qué ha visto ella? A pesar de su escepticismo, esperaba que lo que hubiera
detras de esa puerta hecha de teca y de metal, pero también sin duda del tejido de la
alegoria, fuera algo inimaginable: una luz tan cegadora que obnubilara los sentidos
terrenales. Pero la luz no es para nada inimaginable. Es simplemente brillante, tal vez
mas brillante que las variedades de luz que ha conocido hasta ahora, pero no
cualitativamente distinta, no mas brillante que, por decir algo, un flash de magnesio
prolongado indefinidamente.

El hombre le da una palmadita en el brazo. Es un gesto sorprendente viniendo de
él, sorprendentemente personal. Como uno de esos torturadores, reflexiona ella, que
afirman que no quieren hacerte dafio y que simplemente estan cumpliendo con su
triste deber.

—Ahora que lo ha visto —le dice—, pondra mas empefio.

En el café pide una copa en italiano —el lenguaje adecuado, piensa ella, para un
pueblo tan de 6pera bufa— y paga con unos billetes que encuentra en su bolso, unos
billetes que no recuerda haber adquirido. De hecho, son sospechosamente parecidos a
dinero de juguete: por un lado tienen la imagen de un personaje ilustre del siglo
diecinueve y por otro el valor, 5, 10, 25, 100, en distintos tonos de verde y guinda.
¢Cinco qué? ¢Diez qué? Pero el camarero acepta los billetes: de alguna forma deben
de ser validos.

Sea lo que sea el dinero, no tiene mucho: cuatrocientas unidades. Una copa cuesta
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cinco, propina incluida. ;§Qué pasa cuando a uno se le acaba el dinero? ;Hay una
administracion publica en cuya caridad uno pueda ampararse?

Le plantea la pregunta al guardia de la puerta.

—Si continua rechazando mis declaraciones, tendré que alojarme con usted en su
garita —dice—. No puedo permitirme un hotel.

Es una broma. Ella so6lo esta intentando animar a ese tipo mas bien adusto.

—Para los solicitantes a largo plazo —contesta— tenemos una residencia. Con
cocina e instalaciones para lavarse. Todas las necesidades estan cubiertas.

—¢Cocina o comedor de beneficencia? —pregunta.

El no reacciona. Esta claro que en este sitio no estan acostumbrados a que les
hagan bromas.

La residencia consiste en una unica sala sin ventanas, larga y de techo bajo. Una
unica bombilla sin lampara ilumina el pasillo. A ambos lados del mismo hay sendas
filas de literas, hechas de una madera de aspecto gastado y pintada de ese color
oscuro y oxidado que ella asocia con el material rodante. De hecho, al mirar mas de
cerca, puede ver inscripciones mimeografiadas: 100 377/3 CJG, 282 220/0 CXX...
La mayoria de las literas tienen jergones encima: sacos de cuti rellenos de paja que
por culpa del calor y la falta de ventilacion huelen a grasa y a sudor antiguo.

Ella piensa que podria estar en un gulag cualquiera. Podria estar en cualquier
campo de concentracion del Tercer Reich. Todo parece hecho a base de tépicos. No
hay un solo atisbo de originalidad.

—:Qué es este sitio? —le pregunta a la mujer que le ha abierto la puerta.

No tendria que haber preguntado. Antes de que le contesten, ya sabe qué le van a
decir.

—Es el sitio donde se espera.

La mujer —a la que todavia no se decide a llamar la Kapo— es un tépico en si
misma: una campesina fornida ataviada con un vestido gris sin forma, un pafuelo y
sandalias con calcetines azules de lana. Y, sin embargo, su mirada es firme e
inteligente. Tiene la sensacion inquietante de que la ha visto antes, o bien a su doble.
O tal vez una fotografia de ella.

—¢:Puedo elegir litera? —dice—. ;O también me la han asignado de antemano?

—FElija —dice la mujer. Su cara es inescrutable.

Suspira. Elige una, sube la maleta y abre la cremallera.

Incluso en este pueblo pasa el tiempo. Y llega el dia, llega su dia. Se encuentra a
si misma ante un tribunal en una sala vacia. En el tribunal hay una hilera de nueve
microfonos. En la pared de detrds, un emblema en relieve de yeso: dos escudos, dos
lanzas cruzadas y algo que parece un emu pero que probablemente intenta ser un ave
mas noble, con una corona de laurel en el pico.
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Un hombre que le da la impresion de ser un alguacil le trae una silla y le indica
que se puede sentar. Ella se sienta y espera. Todas las ventanas estan cerradas y el
aire de la sala esta cargado. Ella le, hace un gesto al alguacil y le indica que quiere
beber algo. El finge que no la ve.

Se abre una puerta y entran los jueces, sus jueces, los que la van a juzgar. Ella
espera que bajo sus tinicas sean criaturas sacadas de ilustraciones de Grandville: un
cocodrilo, un asno, un cuervo y una carcoma. Pero no, son de la misma especie que
ella, del mismo phylum. Incluso sus caras son humanas. Todos hombres. Hombres
ancianos.

No necesita que el alguacil le indique que se ponga de pie (ahora lo tiene detras).
Se requiere que ella participe en la representacion: ella confia en saber qué hacer en
cada momento.

El juez que esta en medio le hace una sefial con la cabeza. Ella responde
asintiendo.

—Usted es...? —dice.

—FElizabeth Costello.

—Si. La solicitante.

—~O la suplicante, si eso hace que aumenten mis posibilidades.

—¢Y ésta es su primera audiencia?

—Si.

—Y usted quiere...?

—Quiero cruzar la puerta. Pasar al otro lado. A lo que venga después.

—Si. Tal como debe de saber ya, esta la cuestion de las creencias. ¢ Tiene alguna
declaracion que hacernos?

—Tengo una declaracion, revisada, muy revisada, revisada muchas veces. Me
atrevo a decir que revisada hasta el limite de mis capacidades. No me creo capaz de
revisarla mas. Creo que tienen ustedes una copia.

—La tenemos. Dice usted que esta revisada hasta el limite. Algunos creemos que
siempre se puede hacer una ultima revision. Veamos. Léanos su declaracion, por
favor.

Ella lee:

—Soy escritora. Tal vez crean que deberia decir que era escritora. Pero soy o era
escritora debido a quien soy o era. No he dejado de ser lo que soy. Todavia. O eso me
parece.

”Soy escritora y lo que escribo es 1o que oigo. Soy una secretaria de lo invisible,
una de las muchas que ha habido en la historia. Esa es mi vocacién: secretaria al
dictado. No me corresponde interrogar ni juzgar lo que me es dado. Simplemente
escribo las palabras y luego las pongo a prueba. Pruebo su solidez para asegurarme de
que he oido bien.

”Secretaria de lo invisible: me apresuro a aclarar que la frase no es mia. La he
tomado prestada de un secretario de primer orden, Czeslaw Milosz, poeta, tal vez lo
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conozcan, a quien le fue dictada hace afos.

Hace una pausa. Aqui es donde espera que la interrumpan. «;Dictada por
quién?», espera que le pregunten. Y ella tiene lista la respuesta: «Por poderes que no
entendemos». Pero nadie la interrumpe, nadie le pregunta nada. Su interlocutor se
limita a sefialarla con el lapiz:

—Continue.

—Antes de poder entrar se me pide que declare mis creencias —lee. Y yo
respondo: una buena secretaria no debe tener creencias. Es inadecuado a su funcion.
Una secretaria simplemente debe estar disponible, esperar la llamada.

De nuevo espera una interrupcion: «;La llamada de quién?». Pero parece que no
va a haber preguntas.

—En mi trabajo, una creencia es una resistencia, un obstaculo. Intento vaciarme
de resistencias.

—Sin creencias no somos humanos.

La voz procede del que esta sentado mas a la izquierda, al que en secreto ha
bautizado como Grimalkin, un personajillo arrugado y tan bajo que la barbilla apenas
le asoma por encima de la mesa del tribunal. De hecho, practicamente todos ellos
tienen algun rasgo inquietantemente comico. Demasiado literario, piensa ella. Es la
idea que tendria un caricaturista de un tribunal.

—Sin creencias no somos humanos —repite el tipo—. ;Qué dice a eso, Elizabeth
Costello?

Ella suspira.

—Por supuesto, caballeros, que no afirmo carecer por completo de creencias.
Tengo lo que considero opiniones y prejuicios, que no son cualitativamente distintos
de lo que se llama comunmente creencias. Cuando afirmo ser una secretaria limpia de
creencias me refiero a mi yo ideal, un yo capaz de mantener a raya sus opiniones y
prejuicios mientras pasa a traveés de ella la palabra que debe transmitir.

—Capacidad de negacion —dice el hombrecillo—. ;Es la capacidad de negacion
lo que tiene en mente, lo que afirma poseer?

—Si, si lo quiere llamar asi. Para explicarlo de otra forma, tengo creencias, pero
no creo en ellas. No son lo bastante importantes como para creer en ellas. No me las
tomo a pecho. Ni eso ni siento ningun deber hacia ellas.

El hombrecillo frunce los labios. El que esta a su lado se gira para mirarlo (ella
juraria que oye un susurro de plumas).

—:Y qué efecto cree usted que tiene sobre su humanidad esa falta de creencias?
—pregunta el hombrecillo.

—¢Sobre mi humanidad? ¢Es eso relevante? Espero que lo que ofrezco a quienes
me leen, mi contribucion a su humanidad, compense mi propia vacuidad en ese
sentido.

—Su cinismo, quiere decir.

Cinismo. La palabra no le gusta, pero en esta ocasion esta dispuesta a
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considerarla. Con suerte, sera la tultima vez. Con suerte, no tendra que someterse mas
a una situacion de autodefensa y a las pomposidades que la acompafian.

—Sobre mi misma, si, puede que sea cinica, en un sentido técnico. No puedo
permitirme tomarme demasiado en serio ni a mi misma ni mis motivaciones. Pero
hacia el resto de la gente, el resto de la especie humana o de la humanidad, no, no
creo que sea cinica en absoluto.

—Entonces no es usted una escéptica —dice el hombre de en medio.

—No. El escepticismo es una creencia. Soy una no creyente, si me aceptan la
distincion, aunque a veces creo que la no creencia también se convierte en un credo.

Se hace el silencio.

—Continue —dice el hombre—. Continte con su declaracion.

—Eso es todo. No me he dejado nada en el tintero. A las pruebas me remito.

—ILas pruebas son que usted es una secretaria. De lo invisible.

—Y que no puedo permitirme creer.

—Por razones profesionales.

—Por razones profesionales.

—¢Y qué pasa si lo invisible no la considera a usted una secretaria? ¢Y si su
cargo hace tiempo que fue derogado y no le lleg6 la carta de despido? ;Y si tal vez
nunca la nombraron secretaria? ;Ha tenido en cuenta usted esa posibilidad?

—ILa tengo en cuenta todos los dias. Estoy obligada a tenerla en cuenta. Si no soy
lo que digo que soy, entonces soy una farsante. Si ése es el veredicto que ustedes
consideran apropiado, que soy una falsa secretaria, lo tnico que puedo hacer es
inclinar la cabeza y aceptarlo. Doy por sentado que han tenido ustedes en cuenta mi
historial, el historial de toda una vida. Si me quieren hacer justicia, no pueden pasar
por alto ese historial.

—¢Qué pasa con los nifios?

La voz suena cascada y sibilante. Al principio no puede distinguir a quién
pertenece. ;Es el Numero Ocho, el de las mejillas rechonchas y la piel rubicunda?

—Los nifios? No entiendo.

—¢:¢Y qué pasa con los tasmanios? —continia—. ;Con el destino de los
tasmanios?

¢Los tasmanios? ;Ha sucedido algo en Tasmania en el interin y ella no se ha
enterado?

—No tengo ninguna opinién formada sobre los tasmanios —responde con cautela
—. Siempre me han parecido una gente perfectamente decente.

El tipo hace un gesto impaciente:

—Me refiero a los antiguos tasmanios, los que fueron exterminados. ¢ Tiene una
opinién formada sobre ellos?

—¢:Se refiere a si han venido a mi sus voces? No, no me han venido, todavia no.
Probablemente no soy digna a sus ojos. Probablemente querrian usar una secretaria
de los suyos, y esta claro que tienen derecho a ello.
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Ella oye la irritacion en la voz del tipo. ¢Qué esta haciendo, dandole
explicaciones a una pandilla de vejestorios que bien podrian ser unos pueblerinos
italianos, o unos pueblerinos austrohtingaros, pero que se sientan ahi para juzgarla?
¢Por qué lo soporta? ¢ Qué saben ellos de Tasmania?

—Yo no he hablado de voces —dice el hombre—. Le he preguntado por sus
ideas.

¢Sus ideas sobre Tasmania? Si ella esta desconcertada, el resto del tribunal
también debe de estarlo, ya que su interrogador se ha vuelto hacia ellos para darles
explicaciones.

—Tuvieron lugar atrocidades —dice—. Violaciones de nifios inocentes. El
exterminio de poblaciones enteras. ;Qué piensa ella de esas cuestiones? ;Acaso no
tiene creencias que la guien?

El exterminio de los tasmanios a manos de los compatriotas de ella, de sus
antepasados. ;Es eso finalmente lo que se esconde detras de esta audiencia, de este
juicio: la cuestion de la culpa historica?

Ella respira hondo.

—Hay cuestiones sobre las que uno habla y cuestiones sobre las que es apropiado
refrenarse, incluso ante un tribunal, incluso ante el tribunal mas elevado, si eso es lo
que son ustedes. Sé a lo que van, y solamente respondo que, si a partir de lo que les
he dicho hoy concluyen ustedes que no me importan esas cuestiones, estan
equivocados, equivocados del todo. Déjenme afadir, para que se instruyan: las
creencias no son los unicos apoyos éticos que tenemos. También podemos apoyarnos
en nuestros corazones. Eso es todo. No tengo nada mas que decir.

Desacato al tribunal. Se esta acercando al desacato. Es uno de los rasgos de su
propio caracter que menos le gustan, esa tendencia a montar en colera.

—Pero sy como escritora? Usted se presenta hoy no como una persona ordinaria,
sino como caso especial, como destino especial, como una escritora que no solamente
ha escrito libros de entretenimiento, sino también libros que exploran la complejidad
de la conducta humana. En esos libros usted lleva a cabo un juicio tras otro, no puede
ser de otra forma. ;Insiste usted en decir que es un simple asunto del corazén?
;Carece usted de creencias como escritora? Si una escritora no es mas que un ser
humano con un coraz6n humano, ;qué tiene su caso de especial?

No es tonto. No es ningun cerdo con toga de satén, ningun porcus magistralis
sacado de un grabado de Grandville. No estd en la reunion del té del Sombrerero
Loco. Por primera vez en lo que va de jornada se siente a prueba. Muy bien: a ver qué
se le ocurre.

—Los aborigenes de Tasmania se cuentan hoy entre los invisibles, los invisibles a
quienes hago de secretaria, una de tantas secretarias. Todas las mafianas me siento a
mi mesa y me preparo para las citas del dia. Asi es como viven las secretarias y asi
vivo yo. Cuando los antiguos tasmanios me convoquen, si deciden convocarme, yo
estaré lista y escribiré lo mejor que pueda.
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”Lo mismo con los nifios, ya que menciona usted a los nifios violados. Todavia no
me ha convocado ningun nifio, pero también estoy lista.

”Pero les advierto una cosa. Estoy abierta a todas las voces, no solamente a las de
los asesinados y los violados. —Intenta mantener la voz firme llegado este punto,
intenta no dejar escapar ninguna nota que pueda ser considerada forense—. Si quien
decide convocarme son sus asesinos y sus violadores, para usarme y hablar a través
de mi, también les prestaré atencion, no los juzgaré.

—c:Hablaria en nombre de asesinos?

—Si.

—¢No hace una distincién entre el asesino y su victima? ;En eso consiste ser
secretaria: en escribir lo que le digan? ¢En la bancarrota de la conciencia?

Sabe que esta arrinconada. Pero ;qué importa estar arrinconada si eso sirve para
que termine de una vez lo que cada vez se parece mas a un concurso de retérica?

—¢Creen que los culpables no sufren también? —dice—. ;Creen que no llaman a
gritos desde las llamas? «jNo me olvidéis!», gritan. ;Qué clase de conciencia haria
caso omiso de semejante agonia moral?

—Y esas voces que la convocan a usted —dice el hombre rechoncho—, ;no se
pregunta usted de donde vienen?

—No. Mientras me digan la verdad, no.

—Y usted... que solamente consulta a su corazon, ;es la jueza de la verdad?

Ella asiente con impaciencia. Es como el interrogatorio a Juana de Arco, piensa.
«¢Como sabe de donde vienen esas voces?». No puede soportar lo literario que es
todo. ¢Es que no tienen ingenio para inventar algo nuevo?

Se ha hecho el silencio.

—Continue —dice el hombre en tono alentador.

—FEso es todo —dice ella—. Usted ha preguntado y yo he respondido.

—¢Cree que las voces vienen de Dios? ;Cree usted en Dios?

¢Cree en Dios? Es una pregunta de la que prefiere mantenerse a distancia. ¢Por
qué, incluso asumiendo que Dios existiera —por no preguntar qué quiere decir
«existirn—, deberia ser trastornado su suefio inmenso y mondrquico desde los
mundos inferiores por un clamor de «creos» y «no creos», como un plebiscito?

—FEso es demasiado privado —dice ella—. No tengo nada que decir.

—No hay nadie mas que nosotros. Es libre para decir lo que piense.

—No me han entendido. Quiero decir que sospecho que Dios no contemplaria
con amabilidad esa presuncién... La Presuncion de privacidad. Prefiero dejar en paz
a Dios. Y espero que él me deje en paz a mi.

Hay un silencio. Le duele la cabeza. Demasiadas abstracciones, piensa para si
misma: un aviso de la naturaleza.

El portavoz mira a su alrededor.

—¢Mas preguntas? —dice.

No hay ninguna.
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Se vuelve hacia ella.
—Tendra noticias nuestras. A su debido tiempo. Por los canales establecidos.

Esta otra vez en la residencia, tumbada en su litera. Preferiria estar sentada, pero
las literas tienen los bordes sobresalientes, como bandejas, y no permiten sentarse.

Odia esta sala calurosa y sin aire que le han adjudicado como hogar. Odia el olor,
le repugna el contacto con el colchdn grasiento. Y las horas aqui parecen mas largas
que las horas a las que esta acostumbrada, en mitad del dia. ;Cuanto hace que ha
llegado a este lugar? Ha perdido la noci6n del tiempo. Parece que haga semanas,
incluso meses.

Por las tardes, cuando empieza a aflojar el calor, aparece en la plaza una orquesta.
Desde su escenario decorado, los musicos, con sus uniformes blancos almidonados,
sus gorros en punta y sus numerosas trenzas de hilo dorado, tocan marchas de Souza,
valses de Strauss y canciones populares: «Il pipistrello», «Sorrento». El director lleva
el bigotito fino y pulcro de un Lotario de pueblo. Después de cada pieza sonrie y se
inclina para recibir los aplausos, mientras que el gordo que toca la tuba se quita el
gorro y se seca la frente con un pafiuelo escarlata.

Exacto, piensa para si misma, lo que uno esperaria en un poblacho perdido de la
frontera italiana o austrohtingara en el afio 1912. Algo salido de un libro, igual que
esta sacada de un libro la residencia, con sus colchones de paja y su bombilla de
cuarenta vatios, y también todo lo del tribunal, incluido el alguacil sofoliento. ;Es
que lo han montado todo para ella, porque es escritora? ;Es la idea que alguien debe
de tener de lo que es el infierno para un escritor, o por lo menos el purgatorio: un
purgatorio de topicos? Sea lo que sea, ella tendria que estar fuera, en la plaza, no en
este barracon. Podria estar sentada a una de las mesas a la sombra entre los
murmullos de los amantes, con una bebida fria delante, esperando el primer roce de la
brisa en su mejilla. Un lugar comun donde los haya, sin duda, pero ;qué le importa
ya? ¢;Qué le importa si la felicidad de las parejas jovenes de la plaza es una felicidad
fingida, si el aburrimiento del centinela es un aburrimiento fingido y las notas falsas
que toca el corneta en el registro mas agudo son notas falsas fingidas? Asi ha sido la
vida desde que llegd a este lugar: un sistema elaborado de lugares comunes
ensamblados, incluyendo la carraca de autobts con el motor medio ahogado y las
maletas sujetas con correas al techo, incluyendo la propia puerta con sus enormes
clavos repujados. Por qué no salir e interpretar su papel, el papel del viajero
embarrancado en un pueblo y condenado a no salir nunca de €l?

Pero, aunque permanezca oculta en el barracon, ¢quién dice que no esta
interpretando su papel? ¢Por qué iba a pensar que es la unica que tiene el poder de
permanecer al margen del juego? Y de todos modos, sen qué consistiria la verdadera
tenacidad, las verdaderas agallas, mas que en seguir adelante con su papel a pesar de
todo? Que la banda acometa una pieza de baile, que las parejas se saluden con sendas
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inclinaciones y salgan a la pista, y alli, entre los bailarines, que esté ella, Elizabeth
Costello, la veterana, con su vestido fuera de lugar, dando vueltas a su modo rigido
pero no carente de elegancia. Y si eso es otro topico —«ser una profesional,
interpretar su papel»—, pues que lo sea. ;Qué le da derecho a sentir asco por los
topicos cuando el resto del mundo los acepta y vive de acuerdo con ellos?

Pasa lo mismo con la cuestion de las creencias. «Creo en el irreprimible espiritu
humano», eso es lo que tendria que haberles dicho a los jueces. Eso le habria
permitido seguir adelante, y ademas entre aplausos y patadas al suelo. «Creo que toda
la humanidad es una sola cosa». Todos los demas parecen creérselo, parecen creer en
ello. Hasta ella se lo cree de vez en cuando si esta de humor. ¢ Por qué no puede fingir
por una vez?

Cuando era joven, en un mundo que ya no existe, uno se encontraba con gente
que todavia creia en el arte, o por lo menos en el artista, y que intentaba seguir los
pasos de los grandes maestros. No importaba que Dios hubiera fracasado y el
socialismo también: uno podia seguir a Dostoievski, a Rilke o a Van Gogh con
aquella oreja vendada que representaba la pasion. ¢Ha conservado ella esa fe infantil
en su edad anciana y mas alla: la fe en el artista y en su verdad?

De buenas a primeras diria que no. Esta claro que sus libros no demuestran
ninguna fe en el arte. Ahora que por fin se ha acabado la tarea de una vida entera de
escritura, es capaz desde el presente de echarle un vistazo que resulta lo bastante
distante, cree ella, e incluso lo bastante frio como para no llevarse a engafio. Sus
libros no ensefian nada ni tampoco predican nada. Simplemente describen, intentando
ser claros por encima de todo, como vivia la gente en cierto lugar y cierta época. Para
decirlo de forma mas modesta, describen cémo vivia una persona, una entre miles de
millones: la persona a quien ella, para sus adentros, llama «ella», y a quien los demas
llaman «Elizabeth Costello». Si resulta que ella cree en sus libros mas de lo que cree
en esa persona, solamente se trata de una creencia en el mismo sentido en que el
carpintero cree en una mesa maciza o un tonelero en un barril recio. Ella cree que sus
libros son mas consistentes que ella.

Un cambio en el aire, un cambio que penetra incluso el espacio estancado de la
residencia, le indica que el sol se esta poniendo. Ha dejado pasar la tarde entera. Ni se
ha ido a bailar ni ha trabajado en su declaracion, simplemente ha estado cavilando.
Ha perdido el tiempo.

Se refresca lo mejor que puede en el diminuto lavabo del fondo. Cuando regresa
hay una recién llegada, una mujer mas joven que ella, desplomada en una litera con
los ojos cerrados. Se trata de una mujer a quien ha visto antes, en la plaza, en
compaiiia de un hombre con un sombrero de paja blanco. Pensaba que era alguien del
pueblo. Pero es evidente que no. Es evidente que también es una solicitante.

Y se le ocurre una pregunta que ya se le ha ocurrido antes: «;Es eso lo que somos
todos: solicitantes que esperamos nuestros juicios respectivos, algunos de los cuales
acaban de llegar mientras que otros, los que tomo por nativos del pueblo, llevan aqui
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tanto tiempo que se han asentado y se han asimilado y forman parte del escenario?».

Hay algo en la mujer de la litera que le suena pero que no puede identificar. Ya
desde que la vio por primera vez en la plaza le resultd familiar. Pero desde el
principio la misma plaza y el pueblo le han resultado familiares. Es como si la
hubieran transportado al decorado de una pelicula que recuerda vagamente. La mujer
de la limpieza polaca, por ejemplo, si eso es lo que es, si es realmente polaca, ;dénde
la ha visto antes y por qué le hace pensar en poesia? ;Acaso esta mujer mas joven
también es poetisa? ;Acaso tal vez no esta en un purgatorio, sino en una especie de
parque tematico sobre la literatura, instalado aqui para entretenerla mientras espera,
con actores disfrazados para parecer escritores? Pero, de ser asi, ;por qué estan tan
mal disfrazados? ;Por qué no lo han hecho todo mejor?

Esto es en ultima instancia lo que resulta tan extrafio de este sitio, o lo que
resultaria extrafio si el ritmo de la vida no fuera tan languido. La distancia entre los
actores y los papeles que interpretan, entre el mundo que le ha sido dado ver a ella y
lo que ese mundo representa. En la otra vida, si eso es lo que es esto, démosle ese
nombre de momento... Si la otra vida resulta no ser mas que un galimatias, una
simulacion de principio a fin, ¢por qué esa simulacion fracasa de forma tan rotunda, y
no sélo por los pelos? Eso se les podria perdonar, pero es que no fracasa por los
pelos, sino de largo.

Pasa lo mismo con Kafka. La muralla, la puerta y el centinela estan sacados
directamente de Kafka. Igual que la exigencia de confesion, igual que la sala con el
alguacil dormitando y el tribunal de viejos con togas de cuervos fingiendo que
prestan atencion mientras ella intenta soltarse de las redes de sus propias palabras.
Kafka, pero solamente la superficie de Kafka. Kafka reducido y aplanado hasta la
parodia.

¢Y por qué a ella le han salido en concreto con Kafka? No es ninguna entusiasta
de Kafka. La mayor parte del tiempo no puede leerlo sin impaciencia. Mientras Kafka
se debate entre la impotencia y la lujuria, entre la rabia y el servilismo, a menudo ella
lo encuentra, o por lo menos a sus yos llamados K, simplemente infantil. Asi pues,
spor qué la han metido dentro de una mise en scene tan —odia la palabra, pero no
hay otra— kafkiana?

Una respuesta que se le ocurre es que el espectaculo esta montado asi
precisamente porque a ella no le gusta. «No te gusta lo kafkiano, asi que te lo vamos
a plantar delante de las narices». Tal vez para eso existen estos pueblos fronterizos:
para ensefiar una leccion a los peregrinos. Muy bien, pero ;por qué someterse a esa
leccion? ¢Por qué tomarsela en serio? ;Qué pueden hacerle esos supuestos jueces
mas que retenerla, dia tras dia? Y en cuanto a la puerta en si que le cierra el paso, ya
ha visto qué hay al otro lado. Hay luz, cierto, pero no es la luz que Dante vio en el
paraiso, ni siquiera se le parece. Si van a impedirle que pase, pues muy bien, vale,
que se lo impidan. Se pasara el resto de su vida, por llamarla de algin modo, aqui,
holgazaneando de dia en la plaza y retirandose por las noches para acostarse en
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medio del olor a sudor ajeno. No es el peor de los destinos. Seguro que hay cosas que
puede hacer para matar el tiempo. Quién sabe, si encuentra una tienda que alquile
maquinas de escribir, tal vez podria volver a escribir novelas.

Es por la mafiana. Esta sentada a su mesa en la acera, trabajando en su
declaracion, probando una tactica nueva. Ya que se jacta de ser una secretaria de lo
invisible, va a concentrar su atencién y volverla hacia dentro. ;Qué voz de lo
invisible oye hoy?

De momento, lo Unico que oye es el lento latido de la sangre en sus oidos, igual
que lo tnico que siente es el suave contacto del sol en su piel. Por 1o menos eso no se
lo tiene que inventar: ese cuerpo mudo y fiel que la ha acompafiado a cada paso del
camino, ese monstruo amable y torpe que le ha tocado cuidar, esa sombra hecha carne
que se yergue sobre dos patas como un 0so y se lava a si misma continuamente y
desde dentro con sangre. No solamente esta ella dentro de ese cuerpo, dentro de esa
cosa que no podria haber imaginado ni en mil afios, tan fuera de su alcance se
encuentra, sino que de alguna forma ella es ese cuerpo. Y a su alrededor en la plaza,
en esa hermosa mafiana, la gente también es en cierta forma sus cuerpos.

De alguna forma, pero ;cémo? ;Como demonios pueden los cuerpos no
solamente mantenerse limpios usando sangre (jsangre!), sino también reflexionar
sobre el misterio de su existencia y hacer declaraciones al respecto y de vez en
cuando incluso tener momentos de éxtasis? ;Acaso la propiedad que sea que le
permite continuar siendo ese cuerpo cuando no tiene la menor idea de cémo funciona
cuenta como una creencia? ;Y acaso ellos, los jueces del tribunal que la examina, del
tribunal que le exige que desnude sus creencias, se quedarian satisfechos con eso:
«Creo que existo. Creo que lo que tienen ustedes delante hoy soy yo?». ;O bien
resultaria demasiado filos6fico, demasiado propio de una sala de seminarios?

En la Odisea hay un episodio que siempre le provoca escalofrios. Odiseo ha
descendido al reino de los muertos para consultar al vidente Tiresias. Siguiendo
instrucciones, le corta la garganta a su carnero favorito y deja que su sangre mane por
el surco. A medida que se derrama la sangre, los lividos muertos se congregan a su
alrededor, babeando por probarla, hasta el punto de que Odiseo tiene que sacar la
espada para mantenerlos a raya.

El charco de sangre negra, el carnero agonizante, el hombre agazapado y listo
para atacar y clavar la espada si es necesario, las almas lividas y apenas distinguible
de cadaveres... ¢por qué la atormenta esa escena? ;Qué mensaje de lo invisible le
trae? Ella cree sin vacilaciones en el carnero, el carnero al que su amo ha arrastrado a
ese lugar terrible. El carnero no es una simple idea, el carnero esta vivo aunque ahora
mismo se esté muriendo. Si ella cree en el carnero, ;cree también en su sangre, ese
liquido sagrado, pegajoso, oscuro, casi negro, que mana a borbotones y cae a un suelo
donde nada puede crecer? El carnero favorito del rey de Itaca, dice la historia, pero al
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final lo tratan como a un simple saco de sangre que cortar y vaciar. Ella podria hacer
lo mismo aqui y ahora: convertirse en un saco, cortarse las venas y vaciarse sobre la
acera, en la alcantarilla. Porque eso es, finalmente, lo que significa estar vivo: ser
capaz de morir. ¢Es esa vision el resumen de su fe: la vision del carnero y de lo que le
pasa al carnero? ;Seria una historia lo bastante buena para ellos, para sus voraces
jueces?

Alguien se le sienta al lado. Ella esta enfrascada y no levanta la vista.

— ¢ Esta trabajando en su confesion?

Se trata de la mujer de la residencia, la que tiene acento polaco y que ella llama
para si misma la Kapo. Esta mafana lleva un vestido de algodon floreado de color
verde lima, un poco anticuado, con un cinturén blanco. Le queda bien, queda bien
con su pelo recio y rubio y con su piel tostada y sus huesos grandes. Parece una
campesina en época de cosecha, robusta, eficiente.

—No, no es una confesién. Es una declaraciéon de creencias. Eso es lo que me han
pedido.

—Aqui las llamamos confesiones.

—¢En serio? Yo no la llamaria asi. En inglés no. Tal vez en latin o en italiano.

Se pregunta, y no es la primera vez, por qué todo el mundo que conoce habla
inglés. ;O esta equivocada? ;Esta realmente esa gente hablando otros idiomas,
idiomas que no le resultan familiares —polaco, hingaro, sorabo— y sus palabras
estan siendo traducidas al inglés, instantdneamente y de forma milagrosa, para ella?
O bien en ese lugar el hecho de que todo el mundo hable un idioma comun, por
ejemplo el esperanto, es una condicion de la existencia, y tal vez las palabras que
salen de su propia boca no son palabras inglesas, tal como ella cree erroneamente,
sino palabras en esperanto, del mismo modo que las palabras que habla la Kapo no
son palabras en polaco aunque la mujer pueda creer que si lo son. Ella, Elizabeth
Costello, no recuerda haber estudiado nunca esperanto, pero podria equivocarse, igual
que se ha equivocado con otras tantas cosas. Pero entonces ;por qué son italianos los
camareros? ;O es que lo que ella toma por italiano no es mas que esperanto con
acento italiano y gestos italianos de las manos?

La pareja que hay sentada a la mesa de al lado tienen los dedos entrelazados. Se
rien y tiran el uno del otro, hacen chocar sus frentes y hablan en susurros. No parece
que tengan confesiones que escribir. Pero tal vez no sean actores, tal vez no sean
actores del todo como esa mujer polaca o esa mujer que interpreta a una mujer
polaca. Tal vez no sean mas que extras, instruidos para hacer lo que hacen cada dia de
sus vidas. Para hacer bulto en el bullicio de la plaza. Para darle verosimilitud y un
efecto realista. La vida de un extra parece una vida agradable. Aunque llegada cierta
edad uno debe de empezar a ponerse nervioso. Llegada cierta edad, la vida de extra
debe de empezar a parecer una pérdida de un tiempo precioso.

—¢Y que esta escribiendo en su confesion?

—Lo que ya he dicho: que no puedo permitirme creer. Que en mi campo de
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trabajo uno tiene que suspender sus creencias. Que las creencias son una indulgencia,
un lujo. Que suponen un obstaculo.

—¢De verdad? Algunos creemos que el lujo que no podemos permitirnos es no
Creer.

Ella espera a que la mujer continde.

—EIl no creer, el considerar todas las posibilidades, el flotar entre los opuestos, es
la sefial de una existencia de ocio, de una existencia ociosa —continua la mujer—. La
mayoria tenemos que elegir. Solamente las almas livianas flotan en el aire. —Se
acerca mas. —Déjeme que le dé un consejo para el alma liviana. Puede que le digan a
usted que exigen creencias, pero en la practica se contentan con pasiones. Muéstreles
una pasion y la dejaran entrar.

—¢Pasion? —responde—. ;La pasion es la solucion del enigma? Yo pensaba que
la pasién no lo acercaba a uno a la luz, sino que lo alejaba. Pero usted dice que en
este lugar la pasion ya es suficiente. Gracias por informarme.

Lo dice en tono de burla, pero su interlocutora no se ofende. Al contrario, se
acomoda en su silla y asiente, esboza una sonrisa, como si diera paso a la pregunta
que se avecina.

—Digame, ;cuantos pasamos? ;Cuantos aprobamos el examen y cruzamos la
puerta?

La mujer suelta una risa, una risa apagada y extrafiamente atractiva.

¢Donde la ha visto antes? ;Por qué cuesta tanto recordar? Es como avanzar a
tientas por entre la niebla.

—Cruzar qué puerta? —dice la mujer—. ;Cree usted que hay una sola puerta?
—Una nueva risa le recorre el cuerpo, un temblor largo y abundante que hace que sus
pechos voluminosos se bamboleen—. ; Fuma usted? —dice—. ;No? ;Le importa?

Saca un cigarrillo de una pitillera dorada, enciende una cerilla y da una calada. Su
mano es ancha y nudosa, una mano de campesina. Pero las ufias estan limpias y
perfectamente pulidas. ;Quién es? «Solamente las almas livianas flotan en el aire».
Parece una cita.

—Quién sabe qué creemos en realidad —dice la mujer—. Lo tenemos aqui,
enterrado en el corazon. —Se da un golpecito suave en el pecho—. Tan enterrado que
ni siquiera nosotros podemos llegar. No son las creencias lo que piden las juntas.
Basta con sus efectos, con el efecto de las creencias. Muéstreles que siente y ellos la
dejaran pasar.

—¢A qué se refiere con las juntas?

—Las juntas de examinadores. Las llamamos las juntas. Y nos llamamos a
nosotros mismos los pajaros cantores. Cantamos para las juntas, para deleitarlos.

—Yo no me dedico al espectaculo —dice ella—. No soy una artista de
variedades. —El humo del cigarrillo le va a la cara y ella lo aparta con la mano—. No
puedo obtener lo que usted llama pasion si no la tengo. No puedo encenderla y
apagarla a voluntad. Si esas juntas que dice usted no entienden eso...
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Se encoge de hombros. Esta a punto de decir algo sobre su billete, sobre devolver
su billete. Pero seria demasiado grandilocuente, demasiado literario para un momento
tan banal.

La mujer aplasta su colilla.

—Tengo que irme —dice—. Tengo que hacer unas compras.

La mujer no dice de qué naturaleza son esas compras. Pero ella, Elizabeth
Costello («Aqui los nombres se olvidan»: pues bueno, ella no estd olvidando en
absoluto su nombre) se da cuenta de lo pasiva que se ha vuelto y de que ha perdido
toda curiosidad. A ella también le gustaria hacer unas compras. Aparte de la fantasia
de la maquina de escribir, necesita crema para el sol y un jabén para su uso personal
que no sea el tosco jabon carbolico del lavabo. Pero ni siquiera hace el gesto de
preguntar donde estan las tiendas en ese lugar.

También se da cuenta de otra cosa. Ya no tiene apetito. Recuerda vagamente
haber comido un helado de limén y macarrones con café el dia anterior. Hoy la mera
idea de comer la llena de asco. Nota el cuerpo desagradablemente pesado,
desagradablemente corporeo.

¢Esta llamandola una nueva vocacion: la de la gente flaca, los ayunadores
compulsivos, los artistas del hambre? ; Acaso sus jueces se compadeceran de ella si la
ven consumirse? Se ve a si misma, una figura esquelética en un banco publico
escribiendo su tarea; una tarea que nunca ha de completarse. «jQue Dios me ayude!
—murmura para si misma—. jDemasiado literario, demasiado literario! jTengo que
salir de aqui antes de morirme!».

La frase regresa a ella en el crepuisculo, mientras esta dando un paseo a lo largo
de la muralla del pueblo y viendo cémo las golondrinas descienden en picado sobre la
plaza. «Un alma liviana». ;Es ella un alma liviana? ;Qué es un alma liviana? Piensa
en burbujas de jabén flotando entre las golondrinas, elevandose mas todavia hacia el
empireo azul. ;Es asi como la ve la mujer, la mujer cuyo trabajo es fregar el suelo y
limpiar el lavabo (aunque ella nunca la ha visto hacer esas cosas)? Esta claro que no
ha tenido una vida dura, bajo ningtin criterio, pero tampoco la ha tenido facil. Tal vez
tranquila, tal vez protegida: una vida en las antipodas, alejada de lo peor de la
historia. Pero también dirigida, la palabra no es excesiva. ¢Tendria que buscar a la
mujer y convencerla de la verdad? ;Lo entenderia la mujer?

Suspira y sigue caminando. Qué bello es este mundo, aunque solamente sea un
simulacro. Por 1o menos le queda eso.

Es la misma sala, con el mismo alguacil, pero los miembros del tribunal (o de la
junta, como ahora debe acostumbrarse a llamarla) han cambiado. Ya no hay nueve,
ahora hay siete y uno de ellos es una mujer. No reconoce ninguna de las caras. Y los
bancos del publico ya no estan vacios. Tiene una espectadora, una partidaria: la mujer
de la limpieza, que esta sentada sola con una bolsa de red sobre el regazo.
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—Solicitante Elizabeth Costello, Audiencia Numero Dos —entona el portavoz de
la junta de hoy (¢el juez jefe?, sel juez lider?). —Tenemos entendido que tiene usted
una declaracioén revisada. Por favor, proceda a leerla.

Ella da un paso adelante.

—Lo que creo —dice con voz firme, como una nifia haciendo un recitado— es
que naci en la ciudad de Melbourne, pero pasé parte de mi infancia en la Victoria
rural, en una region de extremos climaticos: de sequias abrasadoras seguidas de
lluvias torrenciales que llenaban los rios de cadaveres de animales ahogados. Asi es
como lo recuerdo, en cualquier caso.

”Cuando bajaban las aguas (y ahora me refiero a las aguas de un rio en concreto,
del Dulgannon) quedaban atras acres enteros de barro. De noche se oia el bramido de
decenas de miles de ranas regocijandose en la generosidad del cielo. El aire estaba tan
lleno de sus gritos como lo estaba a mediodia con el canto de las cigarras.

”:De donde llegaban de repente aquellos millares de ranas? La respuesta es que
siempre estan ahi. En la estacion seca se meten bajo tierra, excavan y excavan para
alejarse del calor del sol hasta que cada una de ellas ha creado una tumba individual.
Y en esas tumbas mueren, por decirlo de algin modo. Los latidos de sus corazones se
ralentizan, su respiracion se detiene y adoptan el color del barro. Las noches vuelven
a ser silenciosas.

”Y siguen asi hasta que llegan las siguientes lluvias, que repican, por decirlo de
algun modo, sobre los miles de tapas diminutas de sus ataudes. Y en esos ataudes
empiezan a latir los corazones y empiezan a moverse las patas que llevaban meses sin
vida. Los muertos despiertan. A medida que el barro solidificado se ablanda, las ranas
empieza a excavar hacia la superficie y pronto sus voces resuenan nuevamente
alegres y exultantes bajo la boveda del cielo.

”Perdonen mi lenguaje. Soy o he sido escritora profesional. Normalmente me
preocupo por esconder las extravagancias de la imaginacion. Pero hoy, para esta
ocasion, he pensando en no esconder nada, en desnudarlo todo. La sangre vivificante,
el coro de bramidos gozosos, seguido de la retirada de las aguas y el regreso a la
tumba, luego una sequia aparentemente interminable, luego mas lluvias y la
resurreccion de los muertos: es una historia que presento de forma transparente, sin
disfrazarla.

”¢Por qué? Porque hoy no estoy ante ustedes como escritora, sino como anciana
que una vez fue nifia y que les cuenta lo que recuerda de las marismas del Dulgannon
de su infancia y de las ranas que viven alli, algunas tan pequefias como la yema de mi
mefiique, unas criaturas tan insignificantes y tan alejadas de las preocupaciones
elevadas de ustedes que de otra forma nunca llegarian a oir hablar de ellas. En mi
relato, por cuyos muchos defectos les pido perdon, el ciclo vital de la rana puede
parecer alegoérico, pero para las ranas no es ninguna alegoria, es la cosa en si, es lo
unico que hay.

”¢En qué creo? Creo en esas ranas diminutas. No estoy segura de donde estoy
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ahora mismo, en mi edad anciana, tal vez mas alla incluso. Hay momentos en que me
parece que es Italia, pero facilmente me podria equivocar, podria ser otro sitio. Por lo
que sé, los pueblos italianos no tienen portales (no usaré la palabra, mucho mas
humilde, «puerta» en presencia de ustedes) por los que esta prohibido pasar. Pero el
continente australiano, en donde yo vine al mundo, chillando y pataleando, es real
(por lejos que esté). El Dulgannon y sus marismas son reales, las ranas son reales.
Existen independientemente de que yo les hable o no a ustedes de ellas,
independientemente de que yo crea en ellas.

”Es debido a la indiferencia de esas ranas diminutas hacia lo que yo crea (lo tnico
que quieren de la vida es la oportunidad de engullir mosquitos y cantar; y las ranas
macho, que son las que cantan mas, no cantan para llenar el aire nocturno de
melodias, sino como forma de cortejo, a cambio de la cual esperan ser
recompensados con orgasmos, o la variante batracia de los orgasmos, una y otra vez),
es debido a su indiferencia hacia mi que creo en ellas. Y es por eso que esta tarde, en
este discurso lamentablemente apresurado y lamentablemente literario por el cual me
disculpo de nuevo, pero es que pensaba que podia ofrecerme a ustedes sin reflexiones
previas, toute nue, por decirlo de algin modo, y casi sin notas, como pueden ver por
ustedes mismos, es por eso que les hablo de ranas. De ranas y de mi creencia o
creencias y de la relacion entre una cosa y otra. Porque las ranas existen.

Hace una pausa. Detras de ella suena un suave aplauso, procedente de un solo par
de manos, las manos de la mujer de la limpieza. Ha sido ella, la mujer de la limpieza,
quien le sugirié esto: esta algarabia de palabras, este parloteo, esta confusion, esta
pasion. Bien, veamos qué clase de respuesta recibe la pasion.

Uno de los jueces, el hombre que esta sentado mas a la derecha, se inclina hacia
delante.

—Fl] Dulgannon —dice—. ;Eso es un rio?

—Si, es un rio. Existe. No es poca cosa. L.o encontraran en casi todos los mapas.

—¢Y usted pas6 su infancia alli, en el Dulgannon?

Ella no dice nada.

—Porque aqui, en su ficha, no dice nada de ninguna infancia en el Dulgannon.

Ella no dice nada.

—¢Es la infancia en el Dulgannon otra de sus historias, sefiora Costello? ;Igual
que las ranas y la lluvia caida de los cielos?

—El rio existe. Las ranas existen. Yo existo. ;Qué mas quieren?

La mujer de la junta, flaca, canosa, bien peinada y con gafas de montura plateada,
habla:

—¢Cree usted en la vida?

—Creo en lo que no se molesta en creer en mi.

La juez hace un pequefio gesto de impaciencia.

—~Una piedra no cree en usted. Ni un arbusto. Pero usted ha elegido no hablarnos
de piedras ni de arbustos, sino de ranas, a las que atribuye una historia vital que tiene
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que admitir que es bastante alegorica. Estas ranas australianas de las que usted habla
encarnan el espiritu de la vida, que es en lo que usted cree como narradora.

No es una pregunta, sino un juicio en toda regla. ; Debe ella aceptarlo? «Creia en
la vida»: ¢aceptaria eso como ultima palabra sobre ella, como epitafio? Siente el
impulso de protestar. «jInsulso! —quiere gritar. —jValgo mas que eso!». Pero se
refrena. No esta aqui para ganar una discusion, esta aqui para obtener un pase, un
salvoconducto. En cuanto haya pasado, en cuanto haya dicho adios a este lugar, lo
que deje atrds de si misma, incluso si ha de ser su epitafio, sera totalmente
intrascendente.

—Si quiere decirlo asi —dice en tono cauteloso.

La jueza, su jueza, mira a otra parte y frunce los labios. Se hace un largo silencio.
Escucha el zumbido de la mosca que se supone que uno tiene que oir en estas
ocasiones, pero resulta que no hay ninguna mosca en la sala.

iCree ella en la vida? Pero ante este tribunal absurdo y sus exigencias, ¢cree
siquiera en las ranas? ;Como sabe uno en qué cree?

Intenta hacer una prueba que le funciona cuando esta escribiendo: enviar una
palabra a la oscuridad y escuchar qué clase de ruido regresa. Como un fundidor que
da un golpe a una campana: jesta agrietada o esta entera? Las ranas: ;qué tono
emiten las ranas?

Respuesta: no emiten ninguno. Pero ella es demasiado astuta y conoce demasiado
bien su oficio como para desanimarse tan deprisa. Las ranas de las marismas del
Dulgannon son un nuevo punto de partida para ella. Démosles tiempo: todavia
pueden sonar a verdad. Porque tienen algo que la atrae de forma confusa, algo
relacionado con sus tumbas de barro y con los dedos de sus manos, unos dedos que
terminan en bolitas, blandas, himedas, mucosas.

Piensa en la rana bajo tierra, despatarrada como si estuviera volando, como si se
estuviera tirando en paracaidas a través de la oscuridad. Piensa en el barro devorando
las puntas de esos dedos, intentando absorberlos, disolver el tejido blando hasta que
nadie sea capaz de distinguir (y mucho menos la rana, perdida como esta en el frio
suefio de su hibernacién) qué es tierra y qué es carne. Si, en eso si que puede creer: en
la disolucion, en el retorno a los elementos. Y también puede creer en el momento
opuesto, cuando el primer temblor de la vida que regresa recorre el cuerpo, los
miembros se contraen y las manos se flexionan. En eso puede creer si se concentra lo
suficiente, palabra por palabra.

—Psst.

Es el alguacil. Hace un gesto en direccion al tribunal donde el juez jefe la esta
mirando con expresion impaciente. ;Ha estado en trance, o incluso dormida? ;Se ha
quedado dormida en las mismas narices de los jueces? Debe tener mas cuidado.

—Me remito a su primera comparecencia ante este tribunal, en la cual usted
afirm6é que su ocupacién era ser «secretaria de lo invisible» e hizo la siguiente
declaracion: «Una buena secretaria no tiene creencias. Es inadecuado a su funcion».
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Y un poco mas adelante: «Tengo creencias pero no creo en ellas».

”En esa audiencia, usted parecia menospreciar las creencias y las consideraba un
impedimento para su vocacion. En la audiencia de hoy, sin embargo, usted asegura
creer en las ranas, o, para ser mas precisos, en el significado alegérico de la vida de
una rana, si no le he perdido el hilo. Mi pregunta es: ;ha cambiado usted la base de su
alegacion después de la primera audiencia? ;Esta usted abandonando la historia de la
secretaria y presentando una nueva, basada en la firmeza de su creencia en la
creacion?

¢Ha cambiado su historia? Es una pregunta de peso, no cabe duda, pero tiene que
luchar por concentrar su atencion en ella. En la sala hace calor, se siente drogada y no
sabe cuanto mas de la presente audiencia puede aguantar. Lo que mas le gustaria es
apoyar la cabeza en una almohada y dormitar, aunque tenga que ser la almohada
pestilente del barracon.

—Depende —dice, para ganar tiempo, intentando pensar («jVamos, vamos!», se
dice a sl misma. «jTu vida depende de esto!»)—. Me pregunta si he cambiado mi
alegacion. Pero ;quién soy yo, quién es ese «yo» y ese «usted»? Cambiamos cada dia
y seguimos siendo los mismos. Ningin «yo» y ningin «usted» es mas fundamental
que cualquier otro. También podria preguntarme quién es la verdadera Elizabeth
Costello: la que hizo la primera declaracion o la que ha hecho la segunda. Mi
respuesta es que ambas son verdaderas. Ambas. Y ninguna. «Yo soy otro».
Perdonenme por recurrir a palabras que no son mias, pero no puedo superarlas.
Tienen ustedes delante a la persona equivocada. Si creen que tienen a la persona
correcta, tienen a la persona equivocada. Se han equivocado de Elizabeth Costello.

¢Es eso cierto? Puede que no sea cierto, pero esta claro que no es falso. Nunca se
ha sentido tan fuera de lugar en su vida.

Su interrogador hace un gesto impaciente.

—No le estoy pidiendo que me ensefie su pasaporte. Aqui los pasaportes no
tienen vigencia, estoy seguro de que usted lo sabe. La pregunta que le hago es: usted,
y con eso quiero decir la persona que tenemos delante, esta persona que pide un
salvoconducto, esta persona que esta aqui y en ningun otro sitio, ;esta hablando por
usted misma?

—Si. No, enfaticamente no. Si y no. Las dos cosas.

El juez mira a izquierda y derecha, a sus colegas. ;Se lo imagina, o entre ellos
despunta una sonrisa fugaz y una palabra susurrada? ¢ Y qué palabra es? ; «Confusa»?

El juez le da la espalda.

—Gracias. Eso es todo. Tendra noticias nuestras a su debido tiempo.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo por hoy.

—No estoy confusa.

—No, no esta confusa. ;Pero quién es la que no esta confusa?

Los jueces del tribunal, de su junta, ya no se pueden contener.
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Primero se deshacen en risitas infantiles, luego abandonan toda dignidad y
empiezan a carcajearse.

Deambula por la plaza. Diria que es primera hora de la tarde. Hay menos bullicio
que de costumbre. Los lugarefios deben de estar haciendo la siesta. «Los jovenes
abrazados los unos a los otros». Si volviera a tener mi vida, se dice con cierta acritud,
la invertiria en otra cosa. Me divertiria mas. ;De qué me sirve una vida entera de
escritura al llegar a la prueba final?

El sol es feroz. Tendria que llevar sombrero. Pero tiene el sombrero en el
barracon y la mera idea de volver a entrar en ese espacio sin aire la repele.

No consigue olvidar la escena en el tribunal, la ignominia y la vergiienza. Y, sin
embargo, en el fondo continta extrafiamente dispuesta a creer en las ranas. Y mafiana
cen qué? ;En los mosquitos? ;En los saltamontes? Los objetos de sus creencias
parecen ser bastante arbitrarios. Aparecen sin previo aviso, sorprendiéndola e incluso,
a pesar de su estado de animo sombrio, alegrandola.

Da un toquecito a las ranas con la ufia del dedo. El tono que le devuelven es claro,
claro como una campanada.

Da un toquecito a la palabra «creencia». ;Como se miden las creencias?
¢Funcionara su prueba también con abstracciones?

El sonido que le devuelve «creencia» no es tan claro, pero si lo bastante. Hoy,
aqui y ahora, es evidente que no carece de creencias. De hecho, ahora que lo piensa,
en cierto modo vive de sus creencias. Su mente, cuando es ella misma, parece pasar
de una creencia a la siguiente, haciendo pausas, recuperando el equilibrio y siguiendo
adelante. Se le aparece la imagen de una chica cruzando un arroyo. Viene junto con
un verso de Keats: «Mantiene erguida la pesada cabeza al cruzar un arroyo». Vive de
creencias, trabaja en creencias, es una criatura de creencias. jQué alivio! ¢Deberia
regresar y decirselo a los jueces antes de que se quiten las togas (y antes de cambiar
de opinioén)?

Es sorprendente que un tribunal que se instaura para interrogar sobre las creencias
se niegue a aprobarla. Deben de haber oido a otros escritores antes que ella, a otros
creyentes descreidos o no creyentes crédulos. Los escritores no son abogados, eso
tendrian que admitirlo, tendrian que admitir los discursos excéntricos. Pero, por
supuesto, esto no es un tribunal de ley. Ni siquiera es un tribunal de logica. Su
primera impresion era cierta: es un tribunal sacado de Kafka o de Alicia en el Pais de
las Maravillas, un tribunal de paradojas. Los primeros seran los ultimos y los ultimos
seran los primeros. O a la inversa. Si se garantizara de antemano que uno puede pasar
la audiencia con anécdotas de la infancia, saltar con la pesada cabeza de una creencia
a otra, de las ranas a las piedras a las maquinas voladoras, tan a menudo como una
mujer cambia de sombrero (;y de donde viene esa linea?), todos los solicitantes
elegirian la autobiografia y la taquigrafa del tribunal se veria barrida por torrentes de
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asociaciones libres.

Vuelve a estar frente a la puerta, ante lo que es evidentemente una puerta para ella
y para nadie mas que ella, aunque debe de ser visible para todo el mundo que se
moleste en echarle un vistazo. Esta cerrada, como siempre, pero la puerta de la garita
esta abierta y en su interior puede ver al guardian, al celador, ocupado como siempre
con sus documentos, que el aire del ventilador levanta un poco de la mesa.

—Otro dia caluroso —comenta ella.

—Mmm... —murmura él sin dejar de trabajar.

—Cada vez que paso por aqui lo veo escribir —continia ella, negandose a
desistir—. Usted también es escritor en cierto sentido. ; Qué escribe?

—Registros. Mantengo al dia los registros.

—Acabo de tener mi segunda audiencia.

—FEso esta bien.

—He cantado para mis jueces. He sido el pajaro cantor de hoy. ;Usa usted esa
expresion, «pajaro cantor»?

El niega con la cabeza con expresién distraida: no.

—Me temo que la cancion no me ha salido bien.

—Mmm...

—Sé que usted no es juez —dice ella—. Sin embargo, a su juicio, ¢tengo
posibilidades de pasar al otro lado? Y si no lo consigo, si no soy considerada apta
para pasar, ;me quedaré aqui para siempre, en este sitio?

El se encoge de hombros:

—Todos tenemos una posibilidad.

No ha levantado la vista ni una sola vez. ;Quiere eso decir algo? ;Quiere decir
que no tiene valor para mirarla a los ojos?

—Pero como escritora —insiste ella—, ;qué posibilidades tengo como escritora,
con los problemas especiales de una escritora y sus fidelidades especiales?

«Fidelidades». Ahora que ha sacado el tema, reconoce que es la palabra sobre la
que se articula todo.

El se vuelve a encoger de hombros.

—¢Quién lo sabe? —dice—. Es una cuestion para las juntas.

—Pero usted lleva los registros... Quién pasa y quién no. Usted debe de saberlo,
en cierto sentido.

El no contesta.

—¢ Ve a mucha gente como yo, a gente en mi situacion? —continua ella en tono
apremiante, ya fuera de control, notando que ha perdido el control y despreciandose a
si misma por ello. «kEn mi situacion»: ;qué quiere decir eso? ¢Cual es su situacion?
¢La situacion de alguien que no conoce su propia mente?

Tiene una vision de la puerta, del otro lado de la puerta, el otro lado que se le
niega. A los pies de la puerta, bloqueando el avance, hay tumbado un perro, un perro
viejo, con el pelaje leonado plagado de cicatrices de innumerables golpes. Tiene los
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ojos cerrados, esta descansando, echando una cabezada. Detras de él no hay nada mas
que un desierto de arena y piedra, hasta el infinito. Es su primera vision en mucho
tiempo y no confia en ella, no confia en concreto en el anagrama inglés GOD-DOG
[ «Demasiado literario», piensa de nuevo. jMaldita sea la literatura!

Esta claro que el hombre sentado a la mesa se ha hartado de preguntas. Deja el
boligrafo, junta las manos y la mira a los ojos.

—Todo el tiempo —le dice—. Vemos gente como usted todo el tiempo.
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En esos momentos incluso una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un
manzano raquitico, un camino de carretas que sube una colina, una piedra cubierta de musgo, me
importa mas que una noche de éxtasis con la amante mas hermosa y mas entregada. Esas criaturas
mudas y en algunos casos inanimadas se imprimen en mi con tanta plenitud, con un amor tan nitido,
que no hay nada en mi embelesado campo visual que no tenga vida. Es como si todo, todo lo que

existe y todo lo que puedo recordar, todo lo que toca mi pensamiento confuso, tuviera significado.
HUGO VON HOFMANNSTHAL,

«Carta de lord Chandos a lord Bacon» (1902).
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EPILOGO

CARTA DE ELIZABETH, LADY CHANDOS, A FRANCIS BACON

Querido y estimado sefior:

Habra recibido usted de parte de mi marido, Philip, una carta con fecha del 22 de
este mes de agosto. No me pregunte como, pero una copia de esa carta ha llegado a
mis manos y ahora afiado mi voz a la de él. Me temo que pudiera usted pensar que mi
marido le escribi6 en pleno ataque de locura, un ataque que acaso ya se le haya
pasado. Le escribo para decirle que no es asi. Todo lo que lea en la carta de Philip es
cierto, salvo por una circunstancia: ningun marido puede conseguir esconderle un
trastorno mental tan extremo a una esposa que lo ama. Llevo todos estos meses al
corriente de la afliccién de mi Philip y sufriendo con él.

¢Como llegb a nosotros la tristeza? Recuerdo que hubo una época, antes de este
periodo de afliccion, en que mi marido observaba como un embrujado los cuadros de
sirenas y driades, ansioso por penetrar en sus cuerpos desnudos y resplandecientes.
Pero ;como ibamos a encontrarle en Wiltshire una sirena o una driade para que lo
intentara? No me quedé mas remedio que convertirme en su driade: era en mi en
quien penetraba cuando queria penetrar en ella. Era yo quien notaba sus lagrimas en
mi hombro cuando nuevamente €l no conseguia encontrarla en mi. «Dame un poco de
tiempo y aprenderé a ser tu driade, hablaré tu idioma de driade», le susurraba yo en la
oscuridad. Pero eso no lo consolaba.

Llamo al presente un periodo de afliccién. Sin embargo, en compafiia de mi
Philip también tengo momentos en que cuerpo y alma son una sola cosa, en que estoy
lista para romper a hablar en las lenguas de los angeles. A estos accesos los llamo
«mis éxtasis». Vienen a mi —y escribo sin ruborizarme, no hay tiempo para
ruborizarme— cuando estoy en brazos de mi marido. El es mi tinico guia. No los
tendria con ningtin otro hombre. El me habla en cuerpo y alma, con un habla sin
habla. En mi interior, en cuerpo y alma, me introduce palabras que ya no son palabras
(words), sino espadas (swords) llameantes!?.

No estamos hechos para vivir asi, sefior mio. Digo que mi marido introduce en mi
«espadas llameantes», espadas que no son palabras. Es como un contagio, eso de
decir siempre una cosa en lugar de otra («como un contagio», digo, y apenas me
contengo de decir: «una plaga de ratas», porque ultimamente vivimos rodeados de
ratas). Como un caminante (mantenga la imagen en su mente, se lo ruego), como un
caminante entro en un molino, oscuro y en desuso, y de pronto siento que los
tablones del suelo, podridos por culpa de la humedad, se desmoronan bajo mis pies y
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me hundo en las aguas encrespadas del molino. Y, sin embargo, igual que soy eso (un
caminante en un molino), al mismo tiempo no lo soy. Ni tampoco es un contagio lo
que me acomete todo el tiempo, ni una plaga de ratas ni de espadas llameantes.
Siempre es algo distinto a lo que digo. De ahi las palabras que he escrito mas arriba:
«No estamos hechos para vivir asi». Solamente las almas extremas pueden haber sido
concebidas para vivir asi, en un estado en que las palabras se desploman bajo los pies
de uno como tablones podridos («como tablones podridos», digo otra vez, no puedo
evitarlo, no si quiero hacerle entender mi preocupacion y la de mi marido; digo
«hacerle entender», ;qué es entender, qué quiere decir?).

No podemos vivir asi, ni él ni yo ni usted, honorable sefior (porque ¢quién puede
asegurar que por medio de la carta de mi marido o, si no de su carta, entonces de la
mia, no vaya usted a sufrir ese contagio que no es un contagio sino que es siempre
otra cosa?). Puede llegar el momento en que esas «almas extremas» sobre las que
escribo puedan ser capaces de soportar sus aflicciones, pero ese momento no ha
llegado todavia. Sera un momento, si alguna vez llega, en que los gigantes o tal vez
los angeles caminen por la tierra (ya dejo de contenerme, estoy cansada, me entrego a
las figuras, ¢lo ve, sefior, ve como me posee?; cuando no lo llamo «mi éxtasis» lo
llamo «mi arrebato», el éxtasis y el arrebato no son lo mismo, pero, de formas que no
confio en poder explicar, los veo con claridad, con «mi ojo», tal como lo llamo, «mi
ojo interior», como si tuviera un ojo en mi interior que fuera examinando las palabras
una por una cuando pasan, como soldados en un desfile, «como soldados en un
desfile», digo).

Todo es alegoria, dice mi Philip. Todas las criaturas son cruciales para todas las
demas criaturas. Un perro sentado al sol y lamiéndose, dice, se convierte en un
momento dado en receptaculo de una revelacion. Y tal vez dice la verdad, tal vez en
la muerte de nuestro Creador («nuestro Creador», digo), donde nos revolvemos como
si estuviéramos en el canal de un molino, nos entremezclamos con miles de otras
criaturas. Pero jcémo, le pregunto a usted, puedo vivir con ratas y perros y
escarabajos correteando por mi piel dia y noche, ahogandome y boqueando,
rascandome, tirando de mi, apremiandome cada vez mas para llegar a la
revelacion...? ;Como? «No estamos hechos para la revelacion —quiero gritar—. Ni
yo ni td, mi Philip», una revelacion que te quema los ojos como cuando miras al sol.

iSalveme, querido sefior, y salve a mi marido! jEscriba! Digale que todavia no ha
llegado el momento, el momento de los gigantes y el momento de los angeles. Digale
que todavia estamos en la época de las pulgas. Las palabras ya no llegan a él,
tiemblan y se rompen, es como si («como si», digo) estuviera protegido por un
escudo de cristal. Pero a las pulgas las entendera, las pulgas y los escarabajos todavia
atraviesan su cristal, y las ratas también. Y a veces yo, su mujer —si, sefior mio—, a
veces también yo consigo atravesarlo con sigilo. «Presencias del infinito», nos llama,
y dice que le provocamos escalofrios. Y ciertamente yo he sentido esos escalofrios,
en medio de mis éxtasis los he sentido, hasta el punto de no saber ya si eran de él o
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eran mios.

«Ni el latin —dice mi Philip (he copiado las palabras), ni el latin ni el inglés ni el
espafiol ni el italiano pueden transmitir las palabras de mi revelacion». Y es cierto,
hasta yo que soy su sombra lo sé cuando estoy en pleno éxtasis. Y aun asi él le
escribe a usted, igual que le escribo yo, pues es usted conocido entre todos los
hombres por elegir sus palabras y ponerlas en el lugar correcto y por construir sus
juicios igual que un albafiil construye una pared con ladrillos. Mientras nos
ahogamos, escribimos sobre nuestros destinos separados. Salvenos.

Su obediente sierva,
ELIZABETH C.,

a 11 de septiembre, Anno Domini 1603
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JOHN MAXWELL COETZEE (Ciudad del Cabo, Sudafrica, 1940). J. M. Coetzee,
Premio Nobel de Literatura en 2003, nacié el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del
Cabo. Hijo de un abogado, este escritor, profesor y académico, se gradu6 en
matematicas y lengua inglesa en su ciudad natal y posteriormente se trasladé a
Londres, donde trabajé como programador de ordenadores. En 1965 abandon¢ la
capital britanica y se instalé en Estados Unidos, donde estudio lingiiistica y literatura.

En 2002 emigr6 de nuevo, esta vez a Australia, donde ejerce como profesor en la
Universidad de Adelaida.

Debuté en 1974 como autor de ficcion con Tierras del Poniente al que siguioé En
medio de ninguna parte (1977). En 1980 alcanzo notoriedad a raiz de la publicacion
de Esperando a los barbaros y en 1983 obtiene su primer Premio Booker con Vida y
época de Michael K. A partir de ese momento, la carrera literaria de Coetzee es cada
vez mas reconocida publicando otras novelas como: Foe (1986), una version muy
particular de las aventuras de Robinson Crusoe; La edad de hierro (1990); El maestro
de Petersburgo (1994); Infancia (1998); Desgracia (1999) que le significa su
segundo premio Booker; Juventud (2002); Elizabeth Costello (2003); Diario de un
mal afio (2007); Verano (2009) y La infancia de Jesus (2013).

En Espafia, J. M. Coetzee ha sido galardonado con el Premi Llibreter 2003.
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Notas
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(1] pios-pERRO. (N. del T.)<<
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(21 EI autor juega con la similitud fonética que en inglés tienen los términos words
(«palabras») y swords («espadas»). (N. del T). <<
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