


El	 personaje	 principal	 de	 esta	 novela	 es	 Elizabeth	 Costello,	 escritora
australiana,	 que	 viaja	 a	 lo	 largo	 del	 mundo	 dando	 conferencias	 sobre
distintos	 asuntos,	 principalmente	 crítica	 literaria	 y	 sobre	 los	 derechos	 y	 la
vida	 de	 los	 animales.	 Acá,	 su	 dilatada	 vida	 se	 nos	 revela	 a	 través	 de	 una
ingeniosa	serie	de	ocho	conferencias.	Desde	el	discurso	de	aceptación	de	un
premio	en	una	facultad	de	letras	de	Nueva	Inglaterra,	una	conferencia	sobre
el	mal	celebrada	en	Amsterdan,	hasta	una	lectura	del	poeta	Robert	Duncan
plena	de	alusiones	sexuales.

Elizabeth	Costello,	 que	 ya	 tiene	 76	 años,	 se	 enfrenta	 a	 un	 ya	 lejano	 éxito
representado	 por	 la	 publicación	 de	 su	 novela	 La	 casa	 de	 Eccles	 Street,
rememorado	 a	 través	 de	 las	 distintas	 situaciones	 con	 las	 que	 se	 va
encontrando,	 la	 lucha	 por	 los	 principios	 y	 la	 duda	 sobre	 ellos,	 el
vegetarianismo,	la	sexualidad	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	el	lenguaje	y	el	mal,
en	paralelo	con	su	historia	de	una	mujer	en	su	 faceta	de	madre,	hermana,
amante	y	escritora.

Con	su	habitual	maestría,	Coetzee	nos	arrastra	a	una	profunda	y	cautivadora
meditación	 sobre	 la	 esencia	 de	 narrar	 historias,	 y	 una	 defensa	 de	 la
necesidad	de	ponerse	en	lugar	del	otro	para	entender	que	la	humanidad	es
una	sola.
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1

REALISMO

En	primer	lugar	está	el	problema	del	arranque,	es	decir,	de	cómo	ir	desde	donde
estamos	ahora,	 y	 ahora	mismo	 todavía	no	estamos	en	ninguna	parte,	 hasta	 la	orilla
opuesta.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 cruzar,	 de	 tender	 un	 puente.	 La	 gente	 soluciona
problemas	así	todos	los	días.

Pongamos	por	caso	que	lo	conseguimos,	sea	como	fuere.	Digamos	que	el	puente
ha	 sido	 construido	 y	 cruzado,	 y	 que	 podemos	 quitarnos	 el	 problema	 de	 encima.
Hemos	dejado	atrás	el	territorio	en	el	que	estábamos.	Y	estamos	al	otro	lado,	que	es
donde	queríamos	estar.

Elizabeth	 Costello	 es	 escritora.	 Nació	 en	 1928,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 tiene
sesenta	y	seis	años	y	va	para	sesenta	y	siete.	Ha	escrito	nueve	novelas,	dos	libros	de
poemas,	 un	 libro	 sobre	 ornitología	 y	 ha	 publicado	 bastante	 obra	 periodística.	 Es
australiana	 de	 nacimiento.	 Nació	 en	 Melbourne	 y	 sigue	 viviendo	 en	 esa	 ciudad,
aunque	 entre	 1951	 y	 1963	 pasó	 una	 temporada	 en	 el	 extranjero,	 en	 Inglaterra	 y
Francia.	Ha	estado	casada	dos	veces.	Tiene	dos	hijos,	uno	de	cada	matrimonio.

Elizabeth	Costello	saltó	a	la	fama	con	su	cuarta	novela,	La	casa	de	Eccles	Street
(1969),	 cuya	 protagonista	 es	 Marion	 Bloom,	 la	 mujer	 de	 Leopold	 Bloom,	 el
protagonista	de	otra	novela,	Ulises	(1922),	de	James	Joyce.	En	la	última	década	se	ha
desarrollado	en	torno	a	ella	una	pequeña	industria	crítica.	Incluso	existe	una	Elizabeth
Costello	 Society,	 con	 base	 en	 Albuquerque,	 que	 publica	 un	 boletín	 trimestral,	 el
Elizabeth	Costello	Newsletter.

En	 la	 primavera	 de	 1995,	 Elizabeth	 Costello	 viajó,	 o,	 mejor	 dicho,	 viaja	 (en
presente)	 a	 Williamstown,	 Pensilvania,	 al	 Altona	 College,	 para	 recibir	 el	 premio
Stowe.	 El	 premio	 se	 entrega	 cada	 dos	 años	 a	 un	 escritor	mundial	 de	 primera	 fila,
elegido	por	un	jurado	compuesto	por	críticos	y	escritores.	Consiste	en	cincuenta	mil
dólares,	legados	por	el	patrimonio	de	los	Stowe,	y	una	medalla	de	oro.	Es	uno	de	los
premios	literarios	más	importantes	de	Estados	Unidos.

En	su	visita	a	Pensilvania,	a	Elizabeth	Costello	(Costello	es	su	apellido	de	soltera)
la	acompaña	su	hijo	John.	John	es	profesor	de	física	y	astronomía	en	una	universidad
de	Massachusetts,	pero	por	razones	privadas	está	en	pleno	año	sabático.	Últimamente
Elizabeth	ha	perdido	fuerzas:	sin	la	ayuda	de	su	hijo	no	estaría	llevando	a	cabo	este
viaje	tan	agotador	a	través	de	medio	mundo.

Avanzamos.	Han	llegado	a	Williamstown	y	los	han	llevado	a	su	hotel,	un	edificio
sorprendentemente	grande	para	una	ciudad	 tan	pequeña,	un	hexágono	alto,	 todo	de
mármol	 oscuro	 por	 fuera	 y	 de	 cristal	 y	 espejos	 por	 dentro.	 En	 la	 habitación	 de
Elizabeth	tiene	lugar	la	siguiente	conversación:
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—¿Estarás	cómoda?	—le	pregunta	su	hijo.
—Estoy	segura	de	que	sí	—contesta	ella.
La	habitación	está	en	el	piso	doce,	desde	donde	se	pueden	ver	un	campo	de	golf	y

unas	colinas	boscosas	más	allá.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	tumbas	y	descansas?	Nos	vienen	a	buscar	a	las	seis	y

media.	Yo	te	llamo	cuando	falte	un	rato.
Él	se	dispone	a	salir.	Ella	habla.
—John,	¿qué	quieren	exactamente	de	mí?
—¿Esta	noche?	Nada.	No	es	más	que	una	cena	con	miembros	del	jurado.	No	nos

retiraremos	tarde.	Les	recordaré	que	estás	cansada.
—¿Y	mañana?
—Mañana	es	otra	historia.	Me	temo	que	vas	a	tener	que	remangarte.
—Me	 he	 olvidado	 de	 por	 qué	 acepté	 venir.	 Parece	 que	 es	meterse	 en	 un	 jaleo

enorme	para	nada.	Tendría	que	haberles	pedido	que	se	olvidaran	de	 la	ceremonia	y
me	enviaran	el	cheque	por	correo.

Después	 del	 largo	 vuelo,	 Elizabeth	 aparenta	 su	 edad.	 Nunca	 ha	 cuidado	 su
aspecto.	 Antes	 se	 lo	 podía	 permitir,	 ahora	 la	 edad	 le	 pasa	 factura.	 Parece	 vieja	 y
gastada.

—Me	temo	que	no	funciona	así,	madre.	Si	aceptas	el	dinero,	también	tienes	que
aceptar	el	espectáculo.

Ella	niega	con	la	cabeza.	Todavía	lleva	puesto	el	viejo	impermeable	azul	que	se
puso	en	el	aeropuerto.	Su	pelo	tiene	un	aspecto	grasiento	y	marchito.	Ni	siquiera	ha
empezado	a	deshacer	las	maletas.	Si	su	hijo	la	deja	sola,	¿qué	va	a	hacer?	¿Acostarse
con	el	impermeable	y	los	zapatos	puestos?

Él	 está	 aquí,	 con	 ella,	 por	 amor.	 No	 se	 imagina	 a	 su	 madre	 pasando	 por	 este
padecimiento	 sin	 él	 a	 su	 lado.	 Está	 con	 ella	 porque	 es	 su	 hijo	 y	 la	 quiere.	 Pero
también	está	a	punto	de	convertirse	en	—palabra	desagradable—	su	amaestrador.

Piensa	 en	 ella	 como	 en	 una	 foca,	 una	 foca	 de	 circo	 vieja	 y	 cansada.	Que	 debe
tirarse	una	vez	más	al	 tanque	de	agua	y	demostrar	que	puede	mantener	la	pelota	en
equilibrio	sobre	el	morro.	Y	a	él	le	corresponde	persuadirle,	darle	ánimos	y	ayudarla	a
llegar	al	final	de	la	actuación.

—Es	 lo	 único	 que	 saben	 hacer	—dice	 en	 el	 tono	 más	 suave	 que	 puede—.	 Te
admiran,	quieren	rendirte	honores.	Es	la	mejor	manera	que	se	les	ocurre	de	hacerlo.
Darte	dinero.	Publicitar	tu	nombre.	Usar	una	cosa	para	hacer	la	otra.

De	pie	ante	el	escritorio	estilo	imperio,	hojeando	los	folletos	que	le	dicen	dónde
comprar,	dónde	cenar	y	cómo	usar	el	teléfono,	Elizabeth	le	echa	una	de	esas	miradas
breves	e	irónicas	que	todavía	tienen	el	poder	de	sorprenderle,	de	recordarle	quién	es
ella.

—¿La	mejor?	—murmura.
Él	llama	a	la	puerta	a	las	seis	y	media.	Ella	está	lista,	esperando,	llena	de	dudas

pero	lista	para	enfrentarse	al	enemigo.	Lleva	su	vestido	azul	y	su	chaqueta	de	seda,	su
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uniforme	 de	 señora	 novelista,	 así	 como	 los	 zapatos	 blancos	 que	 no	 tienen	 nada	 de
malo	pero	que	le	dan	aspecto	de	pata	Daisy.	Se	ha	lavado	el	pelo	y	se	lo	ha	peinado
hacia	atrás.	Todavía	tiene	un	aspecto	grasiento,	pero	honorablemente	grasiento,	como
el	de	un	peón	o	de	un	mecánico.	Y	ya	 tiene	esa	expresión	pasiva	en	 la	cara	que,	al
verla	en	una	jovencita,	uno	consideraría	retraída.	Una	cara	sin	personalidad,	de	esas
que	obligan	a	 los	 fotógrafos	a	 trabajar	para	darles	algún	elemento	distintivo.	Como
Keats,	piensa	él,	el	gran	defensor	de	la	receptividad	inexpresiva.

El	vestido	azul	y	el	pelo	grasiento	son	detalles,	señales	de	un	realismo	moderado.
Suministra	 los	 detalles	 y	 deja	 que	 los	 significados	 emerjan	 por	 sí	 mismos.	 Un
procedimiento	del	que	fue	pionero	Daniel	Defoe.	Robinson	Crusoe,	náufrago	en	una
playa,	mira	a	su	alrededor	en	busca	de	sus	compañeros	de	barco.	Pero	no	hay	nadie.
«Nunca	los	volví	a	ver,	ni	vi	otro	rastro	de	ellos	—dice—	que	tres	de	sus	sombreros,
una	 gorra	 y	 dos	 zapatos	 desparejados».	 Dos	 zapatos	 desparejados.	 Al	 estar
desparejados,	 los	 zapatos	 dejaban	 de	 ser	 calzado	 y	 se	 convertían	 en	 pruebas	 de	 la
muerte,	 arrancados	 de	 los	 pies	 de	 los	 ahogados	 por	 los	 mares	 espumeantes	 y
arrojados	a	la	orilla.	Nada	de	grandes	palabras,	nada	de	desesperación,	simplemente
sombreros,	gorras	y	zapatos.

Hasta	 donde	 él	 puede	 recordar,	 su	 madre	 siempre	 se	 pasaba	 las	 mañanas
encerrada	escribiendo.	No	se	 la	podía	 interrumpir	bajo	ninguna	circunstancia.	Él	se
veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 niño	 desafortunado,	 solo	 y	 al	 que	 nadie	 quería.	 En	 los
momentos	en	que	sentían	más	lástima	por	sí	mismos,	él	y	su	hermana	se	desplomaban
delante	de	la	puerta	cerrada	con	llave	y	hacían	ruiditos	parecidos	a	gemidos.	Con	el
tiempo	los	gemidos	se	convertirían	en	canturreos	y	silbidos	y	ellos	se	sentirían	mejor,
olvidarían	su	abandono.

Ahora	la	escena	ha	cambiado.	Él	ha	crecido.	Ya	no	está	delante	de	la	puerta	sino
al	otro	lado,	observando	cómo	su	madre	se	sienta	de	espaldas	a	la	ventana	y	afronta	la
página	 en	 blanco,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 mientras	 el	 pelo	 negro	 se	 le	 vuelve
lentamente	 gris.	 Qué	 obstinación,	 piensa	 él.	 Su	 madre	 merece	 la	 medalla,	 no	 hay
duda,	esa	medalla	y	otras	muchas.	Por	un	valor	más	allá	del	cumplimiento	del	deber.

El	cambio	llegó	cuando	él	tenía	treinta	y	tres	años.	Hasta	entonces	no	había	leído
ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 escribía	 su	 madre.	 Aquélla	 era	 su	 réplica	 hacia	 ella,	 su
venganza	por	haberle	dejado	fuera.	Ella	lo	negaba	a	él,	así	que	él	la	negaba	a	ella.	O
tal	vez	él	se	negaba	a	leerla	para	protegerse	a	sí	mismo.	Tal	vez	aquél	era	el	motivo
más	profundo:	mantener	alejado	el	rayo.	Luego,	un	día,	sin	decir	una	palabra	a	nadie,
sin	siquiera	murmurar	nada	para	sí	mismo,	cogió	de	la	biblioteca	uno	de	los	libros	de
su	madre.	Y	se	lo	leyó	todo,	sin	esconderse,	en	el	tren	o	sentado	a	la	mesa	a	la	hora
del	almuerzo.

—¿Qué	lees?
—Uno	de	los	libros	de	mi	madre.
Él	 aparece	 en	 los	 libros	 de	 ella,	 en	 algunos.	 Igual	 que	 otra	 gente	 a	 la	 que

reconoce.	Y	 debe	 de	 haber	muchos	más	 a	 los	 que	 no	 reconoce.	 Ella	 escribe	 sobre
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sexo,	 sobre	 pasión,	 celos	 y	 envidia	 con	 una	 sabiduría	 que	 lo	 impresiona.	 Es
ciertamente	indecente.

Su	madre	lo	impresiona.	Ése	debe	de	ser	el	efecto	que	causa	también	en	el	resto
de	 los	 lectores.	 Y	 es	 presumiblemente	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Elizabeth	 en	 términos
generales.	Qué	 extraña	 recompensa	para	una	vida	 entera	 impresionando	 a	 la	 gente:
que	 te	 envíen	 a	 este	 pueblo	 de	 Pensilvania	 y	 te	 den	 dinero.	 Porque	 ella	 no	 es	 en
absoluto	 una	 escritora	 que	 reconforte.	 Ella	 es	 incluso	 cruel,	 de	 una	 forma	 en	 que
pueden	serlo	las	mujeres	pero	los	hombres	casi	nunca	se	atreven	a	ser.	¿Qué	clase	de
criatura	es	en	 realidad	su	madre?	No	es	una	 foca:	no	es	 lo	bastante	amigable.	Pero
tampoco	es	un	tiburón.	Es	una	gata.	Una	de	esas	gatas	grandes	que	hacen	una	pausa
mientras	evisceran	a	su	víctima	y	te	miran	con	sus	ojos	amarillos	y	fríos	desde	el	otro
lado	del	vientre	abierto	en	canal.

En	la	planta	baja	hay	una	mujer	que	los	espera,	la	misma	joven	que	los	trajo	del
aeropuerto.	Se	 llama	Teresa.	Es	profesora	 auxiliar	 en	 el	Altona	College,	pero	 en	 el
asunto	 del	 premio	 Stowe	 es	 una	 factótum,	 una	 sirviente,	 y	 una	 pieza	menor	 en	 el
engranaje	general.

Él	se	sienta	en	el	asiento	del	pasajero	junto	a	Teresa,	y	su	madre	se	sienta	en	la
parte	 de	 atrás.	Teresa	 está	 emocionada,	 tan	 emocionada	 que	 se	 pone	 a	 charlar.	Les
habla	de	los	vecindarios	por	los	que	pasan,	del	Altona	College	y	de	su	historia	y	del
restaurante	al	que	 se	dirigen.	En	medio	de	 su	parloteo	 inserta	dos	breves	y	 tímidas
aportaciones	propias.

—El	otoño	pasado	tuvimos	aquí	a	A.	S.	Byatt	—dice—.	¿Qué	le	parece	a	usted
A.	S.	Byatt,	señora	Costello?

Y	más	tarde:
—¿Qué	le	parece	Doris	Lessing,	señora	Costello?
Teresa	 está	 escribiendo	un	 libro	 sobre	 escritoras	y	política.	Pasa	 los	veranos	 en

Londres	 haciendo	 algo	 que	 ella	 llama	 investigación.	 A	 él	 no	 le	 sorprendería	 que
tuviera	una	grabadora	escondida	en	el	coche.

Su	madre	tiene	un	nombre	para	esa	clase	de	gente.	Los	llama	los	peces	de	colores.
Dan	 la	 impresión	de	ser	pequeños	e	 inofensivos,	dice,	porque	cada	uno	de	ellos	no
necesita	 más	 que	 una	 pizca	 infinitesimal	 de	 carne,	 un	 semi	 semimiligramo.	 Ella
recibe	 cartas	 cada	 semana,	 a	 través	 de	 su	 editor.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 las
respondía:	 Gracias	 por	 su	 interés,	 por	 desgracia	 estoy	 demasiado	 ocupada	 para
contestar	con	la	extensión	que	su	carta	merece.	Luego	un	amigo	le	dijo	que	aquellas
cartas	 de	 respuesta	 iban	 a	 parar	 al	mercado	 de	 los	 autógrafos.	Después	 de	 aquello
dejó	de	responder.

Pececillos	de	colores	rodeando	a	la	ballena	moribunda,	esperando	el	momento	de
lanzarse	sobre	ella	y	darle	un	bocado	rápido.

Llegan	 al	 restaurante.	 Llueve	 un	 poco.	 Teresa	 los	 deja	 en	 la	 puerta	 y	 se	 va	 a
aparcar	el	coche.	Ellos	se	quedan	un	momento	a	solas	en	la	acera.

—Todavía	 podemos	 escaparnos	—dice	 él—.	 No	 es	 demasiado	 tarde.	 Podemos
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coger	un	taxi,	pasar	por	el	hotel	a	recoger	nuestras	cosas	y	estar	en	el	aeropuerto	a	las
ocho	 y	media	 para	 coger	 el	 primer	 vuelo.	 Para	 cuando	 lleguen	 los	 polis	 podemos
haber	desaparecido.

Él	sonríe.	Ella	sonríe.	Van	a	seguir	con	el	programa,	no	hace	falta	decirlo.	Pero	es
un	 placer	 juguetear	 al	 menos	 con	 la	 idea	 de	 escaparse.	 Bromas,	 secretos,
complicidades.	Una	mirada	por	aquí	y	una	palabra	por	allí:	ésa	es	su	forma	de	estar
juntos,	de	estar	separados.	Él	será	su	escudero	y	ella	será	su	caballero.	Él	la	protegerá
mientras	 pueda.	 Luego	 la	 ayudará	 a	 ponerse	 la	 armadura	 y	 a	 subirse	 al	 corcel,	 le
sujetará	el	escudo	al	brazo,	le	entregará	la	lanza	y	dará	un	paso	atrás.

Hay	 una	 escena	 en	 el	 restaurante,	 casi	 todo	 diálogo,	 que	 nos	 vamos	 a	 saltar.
Retomamos	 la	 historia	 en	 el	 hotel,	 donde	 Elizabeth	 Costello	 le	 pide	 a	 su	 hijo	 que
repase	 la	 lista	 de	 la	 gente	 que	 acaban	 de	 conocer.	 Él	 obedece	 y	 le	 otorga	 a	 cada
nombre	una	función,	como	en	la	vida.	Su	anfitrión,	William	Brautegam,	es	el	decano
de	Humanidades	del	Altona	College.	El	representante	del	jurado,	Gordon	Wheatley,
es	canadiense	y	profesor	titular	en	la	Universidad	McGill,	y	ha	escrito	sobre	literatura
canadiense	y	sobre	Wilson	Harris.	La	mujer	a	la	que	llamaban	Toni,	la	que	le	habló
sobre	Henry	Handel	Richardson,	es	del	Altona	College.	Es	especialista	en	Australia	y
ha	dado	 clases	 allí.	A	Paula	Sachs	ya	 la	 conoce.	El	 hombre	 calvo,	Kerrigan,	 es	 un
novelista	nacido	en	Irlanda	y	ahora	residente	en	Nueva	York.	La	quinta	miembro	del
jurado,	la	que	estaba	sentada	al	lado	de	él,	se	llama	Moebius.	Da	clases	en	California
y	dirige	una	revista	académica.	También	ha	publicado	algunos	cuentos.

—Tú	 y	 ella	 habéis	 tenido	 un	 buen	 tête-à-tête	—le	 dice	 su	madre—.	 Es	 guapa,
¿verdad?

—Supongo	que	sí.
Ella	se	queda	pensativa.
—Pero	como	grupo,	¿no	te	han	parecido	un	poco…?
—¿De	poca	monta?
Ella	asiente.
—Bueno,	 es	 que	 lo	 son.	 Los	 pesos	 pesados	 no	 se	 involucran	 en	 esta	 clase	 de

espectáculos.	 Los	 pesos	 pesados	 están	 lidiando	 con	 los	 problemas	 de	 los	 pesos
pesados.

—¿Y	yo	no	soy	lo	bastante	peso	pesado	para	ellos?
—No,	sí	que	lo	eres.	Tu	desventaja	es	que	no	eres	un	problema.	Lo	que	escribes

todavía	no	ha	resultado	ser	un	problema.	En	cuanto	te	presentes	como	problema,	 te
dejarán	entrar	en	su	terreno	de	juego.	Pero	por	ahora	no	eres	un	problema,	solamente
un	ejemplo.

—¿Un	ejemplo	de	qué?
—Un	ejemplo	de	escritura.	Un	ejemplo	de	cómo	escribe	alguien	de	tu	condición

social,	tu	generación	y	tus	orígenes.	Una	muestra.
—¿Una	muestra?	¿Puedo	protestar	un	momento?	¿Después	de	todo	lo	que	me	he

esforzado	por	no	escribir	como	los	demás?
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—Madre,	no	tiene	sentido	que	la	tomes	conmigo.	Yo	no	soy	responsable	de	cómo
te	ve	el	mundo	académico.	Pero	debes	admitir	que,	 a	 cierto	nivel,	hablamos,	y	por
tanto	 escribimos,	 igual	 que	 todo	 el	 mundo.	 De	 otra	 forma	 todos	 hablaríamos	 y
escribiríamos	en	idiomas	privados.	¿Verdad	que	no	es	absurdo	interesarse	por	lo	que
la	gente	tiene	en	común	en	lugar	de	por	lo	que	la	separa?

A	la	mañana	siguiente,	John	se	ve	sumido	en	otro	debate	literario.	En	el	gimnasio
del	 hotel	 se	 encuentra	 con	 Gordon	Wheatley,	 el	 presidente	 del	 jurado.	 Y	mientras
están	 haciendo	 ejercicios	 de	 bicicleta,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 mantienen	 una
conversación	a	gritos.	Él	 le	dice	a	Wheatley,	no	del	 todo	en	serio,	que	su	madre	se
quedará	muy	decepcionada	si	se	entera	de	que	le	han	dado	el	premio	Stowe	porque
1995	ha	sido	declarado	el	año	de	Australasia.

—Entonces,	¿por	qué	quiere	que	se	lo	den?	—le	grita	Wheatley.
—Porque	 es	 la	mejor	—contesta	 él—.	 En	 la	 opinión	 sincera	 del	 jurado.	No	 la

mejor	australiana,	ni	la	mejor	mujer	australiana,	simplemente	la	mejor.
—Sin	infinito	no	tendríamos	matemáticas	—dice	Wheatley—.	Pero	eso	no	quiere

decir	 que	 exista	 el	 infinito.	 El	 infinito	 no	 es	más	 que	 un	 constructo,	 un	 constructo
humano.	 Por	 supuesto,	 estamos	 seguros	 de	 que	 Elizabeth	 Costello	 es	 la	 mejor.
Simplemente	 debemos	 tener	 claro	 lo	 que	 significa	 una	 afirmación	 como	 ésa	 en	 el
contexto	de	nuestra	época.

John	 no	 le	 encuentra	 sentido	 a	 la	 analogía	 con	 el	 infinito,	 pero	 decide	 dejar	 el
tema.	Confía	en	que	Wheatley	escriba	mejor	de	lo	que	piensa.

El	 realismo	 nunca	 se	 ha	 sentido	 cómodo	 con	 las	 ideas.	 No	 puede	 ser	 de	 otra
forma:	el	realismo	se	basa	en	la	idea	de	que	las	ideas	no	tienen	existencia	autónoma,
solamente	pueden	existir	en	 las	cosas.	De	 forma	que	cuando	necesita	debatir	 ideas,
como	 aquí,	 el	 realismo	 debe	 inventar	 situaciones	 —paseos	 por	 el	 campo,
conversaciones—	en	las	que	los	personajes	enuncien	las	ideas	en	pugna,	y	por	tanto,
en	cierta	forma,	las	encarnen.	La	idea	de	encarnar	resulta	ser	fundamental.	En	dichos
debates	las	ideas	no	flotan	en	libertad	y	ciertamente	no	pueden	hacerlo:	están	ligadas
a	 los	 oradores	 que	 las	 enuncian	 y	 son	 generadas	 desde	 la	 matriz	 de	 los	 intereses
individuales	a	partir	de	los	cuales	sus	formuladores	actúan	en	el	mundo.	Por	ejemplo,
el	interés	del	hijo	porque	no	traten	a	su	madre	como	a	una	escritora	poscolonial	a	lo
Mickey	Mouse	o	el	interés	de	Wheatley	porque	no	lo	vean	como	a	un	absolutista	a	la
vieja	usanza.

A	 las	once,	 él	 llama	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	 su	madre.	Ella	 tiene	un	día
duro	por	delante:	una	entrevista,	una	sesión	en	la	emisora	de	la	universidad	y	luego,
por	la	noche,	la	ceremonia	de	presentación	y	el	consiguiente	discurso.

Su	estrategia	con	los	entrevistadores	es	asumir	el	control	de	la	conversación.	Les
presenta	bloques	de	diálogo	ensayados	 tan	a	menudo	que	él	 se	pregunta	si	no	se	 le
han	 solidificado	 en	 la	 mente	 y	 se	 han	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 verdad.	 Un
párrafo	largo	sobre	la	infancia	en	los	suburbios	de	Melbourne	(cacatúas	graznando	al
fondo	 del	 jardín)	 con	 un	 párrafo	 secundario	 dedicado	 a	 la	 amenaza	 que	 supone	 la
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seguridad	de	 la	 clase	media	para	 la	 imaginación.	Un	párrafo	 sobre	 la	muerte	de	 su
padre	 por	 unas	 fiebres	 tifoideas	 en	Malaya,	 con	 su	madre	 en	 algún	 lugar	 al	 fondo
tocando	 valses	 de	 Chopin	 al	 piano,	 seguido	 por	 una	 secuencia	 de	 lo	 que	 parecen
reflexiones	 improvisadas	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	música	 en	 su	 prosa.	 Un	 párrafo
sobre	 sus	 lecturas	de	adolescencia	 (voraces	y	nada	 selectivas)	y	un	 salto	a	Virginia
Woolf,	a	quien	leyó	por	primera	vez	cuando	era	estudiante,	y	al	impacto	que	Woolf
tuvo	en	ella.	Un	pasaje	sobre	su	período	en	la	escuela	de	arte	y	otro	sobre	el	año	y
medio	 que	 pasó	 en	 el	 Cambridge	 de	 posguerra	 («Lo	 que	 más	 recuerdo	 eran	 mis
esfuerzos	por	entrar	en	calor»).	Otro	sobre	sus	años	en	Londres	 («Supongo	que	me
podría	haber	ganado	la	vida	como	traductora,	pero	el	lenguaje	que	más	dominaba	era
el	alemán	y	en	aquella	época	el	alemán	no	era	muy	popular,	como	pueden	imaginar»).
Su	 primera	 novela,	 que	 ahora	 menosprecia	 con	 modestia	 aunque	 como	 primera
novela	 estuvo	muy	 por	 encima	 de	 sus	 competidoras,	 y	 luego	 sus	 años	 en	 Francia
(«una	 época	 vertiginosa»),	 mencionando	 de	 forma	 lateral	 su	 primer	 matrimonio.
Luego	su	regreso	a	Australia	con	su	hijo.	Con	él.

A	fin	de	cuentas,	 juzga	él	al	escucharla,	una	actuación	profesional,	si	 todavía	se
puede	 usar	 esa	 palabra,	 que	 ocupa	 la	mayoría	 de	 la	 hora,	 tal	 como	 se	 pretendía,	 y
solamente	deja	unos	minutos	para	eludir	las	preguntas	que	empiezan	por	«¿Qué	opina
usted	 de…?».	 ¿Qué	 opina	 usted	 del	 neoliberalismo?,	 pregunta	 la	mujer.	 ¿Y	 de	 los
derechos	 de	 los	 aborígenes?	 ¿Y	 de	 la	 novela	 australiana	 actual?	 John	 lleva	 cuatro
décadas	viviendo	a	su	lado,	a	intervalos,	y	sigue	sin	estar	seguro	de	qué	piensa	ella
sobre	las	grandes	preguntas.	No	está	seguro	y	en	general	da	las	gracias	por	no	tener
que	 oír	 las	 respuestas.	 Porque	 sospecha	 que	 sus	 respuestas	 serían	 tan	 poco
interesantes	como	las	de	cualquiera.	Es	una	escritora,	no	una	pensadora.	Escritores	y
pensadores:	la	noche	y	el	día.	No,	la	noche	y	el	día	no:	los	peces	y	las	aves.	Pero	¿qué
es	ella,	un	pez	o	un	ave?	¿Cuál	es	su	medio:	el	agua	o	el	aire?

La	entrevistadora	de	esta	mañana,	que	ha	venido	especialmente	desde	Boston,	es
joven,	y	Elizabeth	 suele	 ser	 indulgente	con	 los	 jóvenes.	Pero	esta	 joven	es	dura	de
pelar	y	no	quiere	que	la	toreen.

—¿Cuál	diría	usted	que	es	su	mensaje	central?	—persiste	ella.
—¿Mi	mensaje?	¿Tengo	la	obligación	de	transmitir	un	mensaje?
No	es	una	buena	contraofensiva.	La	entrevistadora	aprovecha	su	ventaja.
—En	La	casa	de	Eccles	Street,	su	protagonista,	Marion	Bloom,	se	niega	a	tener

relaciones	sexuales	con	su	marido	hasta	que	este	haya	descubierto	quién	es.	¿Es	eso
lo	que	está	diciendo	usted?	¿Que	hasta	que	los	hombres	hayan	encontrado	una	nueva
identidad	pospatriarcal	las	mujeres	deben	mantenerse	separadas	de	ellos?

Su	madre	mira	de	reojo	a	John.	«¡Ayuda!»,	le	está	diciendo	en	plan	de	broma.
—Una	 idea	 intrigante	 —murmura—.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 caso	 del	 marido	 de

Marion	 sería	 particularmente	 severo	 pedirle	 que	 encontrara	 una	 identidad	 nueva,
porque	 es	 un	 hombre	 con…	 ¿Cómo	 decirlo?	 Con	 una	 identidad	 poco	 firme,	 con
muchas	formas.
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Eccles	 Street	 es	 una	 gran	 novela.	 Vivirá	 tal	 vez	 tanto	 tiempo	 como	 Ulises.
Ciertamente	sobrevivirá	mucho	tiempo	después	de	que	su	autora	haya	ido	a	la	tumba.
John	era	niño	cuando	ella	la	escribió.	Le	inquieta	y	le	produce	cierto	vértigo	pensar
que	el	mismo	ser	que	lo	engendró	a	él	engendró	Eccles	Street.	Es	hora	de	intervenir	y
salvarla	de	un	interrogatorio	que	promete	volverse	tedioso.	Se	pone	de	pie.

—Madre,	me	temo	que	tenemos	que	ir	terminando	—dice—.	Nos	vienen	a	buscar
para	la	sesión	de	radio.	—Y	a	la	entrevistadora—:	Gracias,	pero	tenemos	que	dejarlo
aquí.

La	entrevistadora	hace	una	mueca	de	contrariedad.	¿Acaso	lo	va	a	meter	a	él	en
su	artículo:	«La	novelista	de	talento	agotado	y	el	mandón	de	su	hijo»?

En	la	emisora	de	radio	los	separan.	A	él	lo	acompañan	a	la	cabina.	Le	sorprende
descubrir	 que	 la	 nueva	 entrevistadora	 es	 la	 mujer	 elegante	 llamada	 Moebius	 que
estuvo	sentada	a	su	lado	durante	la	cena.

—Soy	 Susan	 Moebius,	 están	 oyendo	 «El	 trabajo	 del	 escritor»	 y	 hoy	 estamos
hablando	con	Elizabeth	Costello	—empieza,	y	lleva	a	cabo	una	escueta	presentación
—.	Su	novela	más	reciente	—continúa—	se	titula	Fuego	y	hielo,	está	ambientada	en
la	Australia	de	la	década	de	mil	novecientos	treinta	y	cuenta	la	historia	de	un	joven
que	 lucha	 por	 salir	 adelante	 como	pintor	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 su	 familia	 y	 de	 la
sociedad.	 ¿Tenía	usted	a	alguien	en	mente	cuando	 la	 escribió?	¿Está	basada	en	 sus
años	de	juventud?

—No,	 en	 los	 años	 treinta	 yo	 era	 niña.	 Por	 supuesto,	 todo	 el	 tiempo	 tomamos
cosas	de	nuestra	vida.	Son	nuestra	 fuente	principal,	en	cierta	manera	 la	única.	Pero
no,	Fuego	y	hielo	no	es	una	autobiografía.	Es	una	obra	de	ficción.	Una	invención.

—Es	un	libro	impresionante,	debo	decírselo	a	nuestros	oyentes.	Pero	¿le	resultó
fácil	escribirlo	desde	el	punto	de	vista	de	un	hombre?

Es	una	pregunta	rutinaria	que	abre	el	camino	a	una	de	sus	respuestas	rutinarias.
Para	sorpresa	de	él,	su	madre	no	sigue	ese	camino.

—¿Fácil?	 No.	 Si	 fuera	 fácil	 no	 valdría	 la	 pena	 hacerlo.	 El	 desafío	 está	 en	 la
alteridad.	Inventarse	a	alguien	que	no	es	uno	mismo.	Inventar	un	mundo	para	que	ese
alguien	se	mueva.	Inventar	una	Australia	nueva.

—¿Diría	 usted	 que	 es	 eso	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 sus	 libros?	 ¿Inventar	 una
Australia	nueva?

—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	hoy	día	no	es	tan	fácil.	Hay	una	resistencia	mayor,	el
peso	de	muchas	Australias	inventadas	por	otra	gente	que	hay	que	luchar	para	apartar.
Es	lo	que	llamamos	tradición,	los	inicios	de	una	tradición.

—Me	gustaría	hablar	de	La	casa	de	Eccles	Street,	el	libro	por	el	que	mejor	se	la
conoce	 en	 este	 país,	 un	 libro	 que	 abrió	 caminos	 nuevos,	 y	 de	 la	 figura	 de	Molly
Bloom.	Los	 críticos	 se	 han	 concentrado	 en	 la	 forma	 en	 que	 usted	 ha	 reclamado	 la
Molly	de	Joyce	y	la	ha	hecho	suya.	Me	pregunto	si	le	gustaría	comentar	cuál	era	su
intención	en	este	libro,	particularmente	al	desafiar	a	Joyce,	una	de	las	figuras	paternas
de	la	literatura	moderna,	en	su	propio	terreno.
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Se	abre	otro	camino	despejado	y	esta	vez	Elizabeth	sí	lo	toma.
—Sí,	es	una	persona	atractiva,	¿no?	Molly	Bloom,	quiero	decir	la	Molly	de	Joyce.

Deja	su	rastro	por	las	páginas	de	Ulises	igual	que	una	perra	en	celo	deja	su	olor.	No
se	 lo	 puede	 llamar	 seducción:	 es	 algo	 más	 burdo.	 Los	 hombres	 captan	 el	 olor,
husmean,	van	en	círculos	y	 se	gruñen	entre	ellos,	 incluso	cuando	Molly	no	está	en
escena.

”No,	 no	 creo	 que	 yo	 esté	 desafiando	 a	 Joyce.	 Pero	 ciertos	 libros	 tienen	 una
inventiva	 tan	 rica	 que	 al	 final	 queda	 mucho	 material	 sobrante,	 un	 material	 que
prácticamente	te	invita	a	que	lo	cojas	y	lo	uses	para	construir	algo	propio.

—Pero,	Elizabeth	Costello,	usted	ha	sacado	a	Molly	de	la	casa,	si	puedo	continuar
con	 su	metáfora,	 la	 ha	 sacado	 de	La	 casa	 de	 Eccles	 Street,	 donde	 su	marido	 y	 su
amante	y	en	cierta	forma	su	autor	la	habían	encerrado,	donde	la	habían	convertido	en
una	especie	de	abeja	reina	incapaz	de	volar,	y	la	ha	soltado	por	las	calles	de	Dublín.
¿No	le	parece	a	usted	un	desafío	a	Joyce	por	su	parte,	una	réplica?

—Abeja	 reina,	 puta…	Revisemos	 su	 figura	 y	 llamémosla	más	 bien	 leona,	 una
leona	que	acecha	por	las	calles,	olisquea	y	otea	el	paisaje.	E	incluso	busca	una	presa.
Sí,	quería	liberarla	de	aquella	casa,	y	sobre	todo	de	aquel	dormitorio,	con	la	cama	de
muelles	chirriantes,	y	soltarla,	como	dice	usted,	por	Dublín.

—Si	ve	usted	a	Molly,	a	la	Molly	de	Joyce,	como	prisionera	de	La	casa	de	Eccles
Street,	 ¿ve	 a	 las	 mujeres	 en	 general	 como	 prisioneras	 del	 matrimonio	 y	 de	 lo
doméstico?

—No	se	puede	decir	de	las	mujeres	de	hoy	día.	Pero	sí,	en	cierta	medida	Molly	es
prisionera	del	matrimonio,	de	la	clase	de	matrimonio	que	había	en	oferta	en	Irlanda
en	mil	novecientos	cuatro.	Y	su	marido	Leopold	 también	es	prisionero.	Si	ella	está
encerrada	 en	 el	 hogar	 conyugal,	 él	 está	 atrapado	 en	 el	 exterior.	Así	 que	 tenemos	 a
Odiseo	 intentando	 entrar	 y	 a	 Penélope	 intentando	 salir.	 Ésa	 es	 la	 comedia,	 el	mito
cómico,	que	Joyce	y	yo	estamos	honrando,	cada	cual	a	su	manera.

Debido	a	que	ambas	mujeres	llevan	auriculares	y	se	dirigen	a	sus	micrófonos	en
lugar	 de	 dirigirse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 a	 John	 le	 cuesta	 ver	 qué	 relación	 se	 está
estableciendo	 entre	 ambas.	 Pero,	 como	 siempre,	 le	 impresiona	 el	 personaje	 que	 su
madre	 consigue	 proyectar:	 dotado	 de	 un	 sentido	 común	 jovial,	 carente	 de	 malicia
pero	también	cargado	de	un	ingenio	afilado.

—Quiero	 decirle	 —continúa	 la	 entrevistadora	 (con	 voz	 serena,	 piensa	 él,	 una
mujer	 serena	 y	 capaz,	 para	 nada	 alguien	 de	 poca	monta)—	 cuánto	me	 impactó	La
casa	de	Eccles	Street	la	primera	vez	que	la	leí,	en	los	años	setenta.	Yo	era	estudiante,
había	 estudiado	 el	 libro	 de	 Joyce,	 había	 absorbido	 el	 famoso	 capítulo	 de	 Molly
Bloom	y	la	ortodoxia	crítica	que	lo	acompañaba,	es	decir,	la	idea	de	que	Joyce	había
dado	a	conocer	en	aquel	capítulo	la	verdadera	voz	de	lo	femenino,	la	realidad	sensual
de	las	mujeres	y	todo	eso.	Y	luego	leí	el	libro	de	usted	y	me	di	cuenta	de	que	Molly
no	 tenía	que	estar	 limitada	de	 la	 forma	en	que	Joyce	 la	había	obligado	a	estar,	que
también	podía	ser	una	mujer	inteligente	interesada	en	la	música	y	con	un	círculo	de
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amistades	 propio	 y	 con	 una	 hija	 con	 la	 que	 compartir	 confidencias.	 Fue	 una
revelación,	como	digo.	Y	empecé	a	pensar	en	otras	mujeres	que	creíamos	que	habían
recibido	 su	 voz	 de	 escritores	 varones,	 en	 aras	 de	 su	 liberación,	 pero	 en	 última
instancia	 solamente	 para	 servir	 a	 una	 filosofía	masculina.	 Pienso	 sobre	 todo	 en	 las
mujeres	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 pero	 si	 uno	 va	 más	 allá	 puede	 incluir	 a	 Tess
D'Urbervilles	y	a	Anna	Karenina,	por	nombrar	solamente	a	dos.	Es	una	cuestión	muy
amplia,	pero	me	pregunto	si	querría	usted	decir	algo	al	respecto.	No	solamente	sobre
Marion	Bloom	y	las	demás,	sino	también	sobre	el	proyecto	de	reclamar	las	vidas	de
las	mujeres	en	general.

—No,	 creo	 que	 no	 quiero	 decir	 nada.	 Creo	 que	 usted	 lo	 ha	 expresado
perfectamente.	 Por	 supuesto,	 para	 ser	 justos,	 los	 hombres	 también	 tendrían	 que
rescatar	a	los	Heathcliff	y	los	Rochester	de	los	estereotipos	románticos,	por	no	hablar
del	viejo	y	acartonado	Casaubon.	Sería	un	espectáculo	magnífico.	Pero,	en	serio,	no
podemos	pasarnos	la	vida	parasitando	a	los	clásicos.	Y	no	me	excluyo	a	mí	misma	de
la	acusación.	Tenemos	que	ponernos	a	inventar	cosas	nuevas.

Eso	 no	 estaba	 en	 absoluto	 en	 el	 guión.	 Un	 nuevo	 derrotero.	 ¿Adónde	 llevará?
Pero,	ay,	la	señorita	Moebius	(que	ahora	está	mirando	el	reloj	del	estudio)	se	niega	a
tomarlo.

—En	sus	novelas	más	recientes	ha	regresado	usted	a	los	escenarios	australianos.
¿Puede	decirnos	algo	acerca	de	cómo	ve	Australia?	¿Qué	significa	para	usted	ser	una
escritora	australiana?	Australia	es	un	país	que	queda	muy	lejos,	por	lo	menos	para	los
americanos.	 ¿Forma	eso	parte	de	 su	conciencia	cuando	escribe?	¿El	hecho	de	estar
informando	desde	los	confines	más	lejanos?

—Los	 confines	 lejanos.	 Es	 una	 expresión	 interesante.	 No	 encontrará	 usted
muchos	australianos	hoy	día	preparados	para	aceptarla.	«¿Lejos	de	qué?»,	 le	dirían.
No	obstante,	tiene	cierto	significado,	aunque	sea	un	significado	que	nos	ha	impuesto
la	historia.	No	somos	un	país	de	extremismos,	yo	diría	que	somos	bastante	pacíficos,
pero	 sí	 somos	un	país	 de	 extremos.	Hemos	vivido	de	 forma	 extrema	porque	no	ha
habido	gran	resistencia	en	ninguna	dirección.	Si	uno	empieza	a	caer,	no	hay	gran	cosa
que	lo	detenga.

Regresan	 a	 los	 lugares	 comunes,	 al	 terreno	 conocido.	 John	 ya	 puede	 dejar	 de
escuchar.

Pasamos	a	la	velada,	al	evento	principal,	la	presentación	del	premio.	Como	hijo	y
compañero	de	 la	oradora,	él	 se	encuentra	sentado	en	primera	 fila	del	público,	entre
los	invitados	especiales.	La	mujer	que	tiene	a	la	izquierda	se	presenta.

—Nuestra	hija	está	en	el	Altona	College	—le	dice	la	mujer—.	Está	escribiendo	su
tesis	de	licenciatura	sobre	su	madre.	Es	una	gran	fan.	Nos	ha	hecho	leerlo	todo.	—Da
unos	golpecitos	en	la	muñeca	del	hombre	que	tiene	al	lado.	Tienen	aspecto	de	dinero,
de	dinero	viejo.	Son	benefactores	de	la	universidad,	no	hay	duda—.	A	su	madre	se	la
admira	mucho	en	este	país.	Sobre	todo	las	jóvenes.	Confío	en	que	se	lo	diga	usted.

Por	 toda	América	hay	 jóvenes	que	escriben	 tesis	 sobre	 su	madre.	Admiradoras,
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adeptas,	discípulas.	¿Le	gustaría	a	su	madre	oír	que	tiene	discípulas?
La	escena	en	sí	de	la	presentación	nos	la	saltamos.	No	es	buena	idea	interrumpir

el	relato	demasiado	a	menudo,	ya	que	la	narración	funciona	arrullando	al	lector	o	al
oyente	hasta	que	alcanza	un	estado	onírico	en	que	el	tiempo	y	el	espacio	del	mundo
real	 se	 desvanecen	 y	 son	 reemplazados	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 la	 ficción.
Irrumpir	 en	 el	 sueño	 llama	 la	 atención	 hacia	 el	 hecho	 de	 que	 la	 historia	 está
construida	 y	 siembra	 el	 caos	 en	 la	 ilusión	 del	 realismo.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 nos
saltamos	ciertas	escenas	no	vamos	a	terminar	nunca.	Los	saltos	no	son	parte	del	texto,
son	parte	de	su	puesta	en	escena.

Así	que	le	entregan	el	premio	a	su	madre	y	luego	la	dejan	sola	en	el	estrado	para
que	pronuncie	 su	discurso	de	 aceptación,	 que	 en	 el	 programa	 se	 titula	 «¿Qué	 es	 el
realismo?».	Ha	llegado	la	hora	de	que	demuestre	de	qué	es	capaz.

Elizabeth	Costello	se	pone	las	gafas	de	leer.
—Damas	y	caballeros	—dice,	y	empieza	a	leer.
”Publiqué	mi	primer	libro	en	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco,	cuando	vivía	en

Londres,	que	por	entonces	era	la	gran	metrópoli	cultural	de	la	gente	de	las	antípodas.
Recuerdo	 con	 claridad	 el	 día	 que	me	 llegó	 por	 correo	 un	 paquete	 con	 un	 ejemplar
justificativo	para	la	autora.	Como	es	natural,	me	sentí	emocionada	por	tenerlo	en	las
manos,	impreso	y	encuadernado.	Era	real,	innegable.	Pero	algo	me	inquietaba.	Llamé
por	 teléfono	 a	mis	 editores.	 «¿Han	 salido	 ya	 los	 ejemplares	 para	 las	 bibliotecas?»,
pregunté.	 Y	 no	 descansé	 hasta	 que	 me	 garantizaron	 que	 los	 ejemplares	 se	 iban	 a
enviar	aquella	misma	tarde,	a	Escocia,	a	la	Bodleian	Library	y	todo	eso,	pero	sobre
todo	 al	 Museo	 Británico.	 Aquélla	 era	 mi	 mayor	 ambición:	 tener	 un	 sitio	 en	 las
estanterías	del	Museo	Británico,	codo	con	codo	con	el	resto	de	autores	de	la	letra	C,
los	 grandes:	 Carlyle,	 Chaucer,	 Coleridge	 y	 Conrad.	 (El	 chiste	 es	 que	 mi	 vecino
literario	más	cercano	resultó	ser	Marie	Corelli).

”Ahora	una	sonríe	ante	aquella	ingenuidad.	Y,	sin	embargo,	detrás	de	mi	petición
ansiosa	había	algo	serio,	y	a	su	vez	detrás	de	aquella	seriedad	había	algo	patético	y
menos	fácil	de	admitir.

”Déjenme	que	se	lo	explique.	Si	nos	olvidamos	de	todos	los	ejemplares	del	libro
que	uno	ha	escrito	que	van	a	desaparecer,	que	se	van	a	convertir	en	pulpa	porque	no
van	a	encontrar	comprador,	que	alguien	va	a	abrir	para	leer	un	par	de	páginas	y	luego
olvidarlo	 y	 dejarlo	 a	 un	 lado	 para	 siempre,	 que	 van	 a	 ser	 olvidados	 en	 hoteles	 de
playa	o	en	trenes,	si	nos	olvidamos	de	todos	esos	ejemplares	perdidos,	tenemos	que
pensar	que	hay	por	lo	menos	un	ejemplar	que	no	solamente	alguien	va	a	leer,	sino	que
lo	va	a	cuidar,	le	va	a	dar	una	casa	y	un	lugar	en	una	estantería	que	va	a	ser	suyo	a
perpetuidad.	 Lo	 que	 había	 detrás	 de	 mi	 preocupación	 por	 los	 ejemplares	 para
bibliotecas	 era	 el	 deseo	 de	 que,	 incluso	 si	 a	 mí	 me	 arrollaba	 un	 autobús	 al	 día
siguiente,	mi	primogénito	tendría	un	hogar	donde	poder	dormitar,	si	así	lo	decretaba
el	destino,	durante	los	siguientes	cien	años,	y	donde	nadie	llegaría	para	pincharlo	con
un	palo	a	ver	si	seguía	vivo.
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”Ésa	 era	 una	 faceta	 de	mi	 llamada	 telefónica:	 si	 yo,	 esta	 carcasa	mortal,	 voy	 a
morir,	dejadme	al	menos	vivir	a	través	de	mis	creaciones.

Elizabeth	 Costello	 procede	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 efímero	 de	 la	 fama.	 Nos
saltamos	esa	parte.

—Pero,	por	supuesto,	el	Museo	Británico,	o	(ahora)	la	Biblioteca	Británica	no	van
a	durar	para	siempre.	También	se	hundirán	y	acabarán	en	ruinas,	y	los	libros	de	sus
estanterías	 se	 convertirán	 en	 polvo.	Y	de	 cualquier	modo,	mucho	 antes	 de	 que	 eso
pase,	 a	 medida	 que	 el	 ácido	 vaya	 royendo	 el	 papel,	 a	 medida	 que	 aumente	 la
demanda,	 los	 libros	 feos	 y	 no	 leídos	 y	 no	 deseados	 serán	 trasladados	 a	 algún	 otro
edificio	 y	 metidos	 en	 una	 incineradora,	 y	 todo	 rastro	 de	 ellos	 desaparecerá	 del
catálogo	principal.	Después	será	como	si	no	hubieran	existido	nunca.

”He	ahí	una	visión	alternativa	de	la	Biblioteca	de	Babel,	más	inquietante	para	mí
que	 la	 visión	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 No	 una	 biblioteca	 donde	 coexisten	 todos	 los
libros	 imaginables	del	pasado,	el	presente	y	el	 futuro,	sino	una	biblioteca	de	 la	que
están	 ausentes	 todos	 los	 libros	 que	 realmente	 fueron	 imaginados,	 escritos	 y
publicados.	Ausentes	incluso	de	la	memoria	de	los	bibliotecarios.

”Así	pues,	 ésa	 es	 la	otra	y	más	patética	 faceta	de	mi	 llamada	 telefónica.	Ya	no
podemos	 confiar	 en	 que	 la	 Biblioteca	 Británica	 ni	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 nos
salven	 del	 olvido,	 no	 más	 que	 en	 nuestra	 propia	 reputación.	 Eso	 es	 lo	 que	 debo
recordarme	a	mí	misma,	y	también	a	ustedes,	en	esta	noche	para	mí	de	orgullo	en	el
Altona	College.

”Y	ahora	déjenme	retomar	mi	tema:	«¿Qué	es	el	realismo?».
”Hay	un	relato	de	Franz	Kafka,	tal	vez	lo	conozcan,	en	el	que	un	simio,	vestido

para	la	ocasión,	pronuncia	un	discurso	ante	una	asociación	de	gente	erudita.	Se	trata
de	un	discurso	pero	también	de	un	test,	un	examen,	una	defensa	de	tesis.	El	simio	no
solamente	tiene	que	demostrar	que	puede	hablar	el	idioma	de	su	público,	sino	que	ha
aprendido	 a	 dominar	 sus	 modales	 y	 convenciones	 y	 es	 apto	 para	 entrar	 en	 su
asociación.

”¿Por	qué	les	estoy	recordando	el	relato	de	Kafka?	¿Acaso	voy	a	fingir	que	soy	el
simio,	 arrancado	 de	 mi	 entorno	 natural	 y	 obligado	 a	 actuar	 ante	 una	 reunión	 de
desconocidos	 enjuiciadores?	 Espero	 que	 no.	 Soy	 una	 de	 ustedes,	 no	 soy	 de	 una
especie	distinta.

”Si	 conocen	 el	 relato,	 recordarán	 que	 está	 escrito	 en	 forma	 de	 monólogo,	 un
monólogo	 del	 simio.	 Debido	 a	 esa	 forma,	 ni	 el	 orador	 ni	 el	 público	 pueden	 ser
inspeccionados	desde	una	perspectiva	externa.	Por	lo	que	sabemos,	es	posible	que	el
orador	 no	 sea	 «realmente»	 un	 simio,	 puede	 que	 sea	 un	 simple	 ser	 humano	 como
nosotros	que	se	cree	un	simio,	o	bien	un	ser	humano	que	se	presenta,	con	profunda
ironía	 y	 con	 intenciones	 retóricas,	 como	 un	 simio.	 Asimismo,	 es	 posible	 que	 el
público	no	consista,	tal	como	imaginamos,	en	caballeros	rubicundos	y	patilludos	que
han	 cambiado	 las	 cazadoras	 de	 safari	 y	 los	 salacots	 por	 el	 esmoquin,	 sino	 en
congéneres	del	simio,	amaestrados,	tal	vez	no	hasta	el	punto	en	que	lo	está	el	orador,
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pero	 sí	 lo	 bastante	 como	 para	 pronunciar	 complejas	 oraciones	 en	 alemán	 y	 luego
permanecer	 sentados	 en	 silencio	 y	 escuchar.	 Y	 si	 no	 están	 amaestrados	 hasta	 ese
punto,	 están	 encadenados	 a	 sus	 asientos	 y	 adiestrados	 para	 no	 parlotear	 ni	 quitarse
pulgas	ni	aliviar	sus	impulsos	públicamente.

”No	 lo	 sabemos.	 No	 sabemos	 y	 no	 sabremos	 nunca	 con	 certeza	 lo	 que	 está
pasando	en	ese	relato:	si	 trata	de	un	hombre	que	se	dirige	a	otros	hombres	o	de	un
simio	 que	 se	 dirige	 a	 otros	 simios	 o	 de	 un	 simio	 que	 se	 dirige	 a	 hombres	 o	 de	 un
hombre	 que	 se	 dirige	 a	 simios	 (aunque	 la	 última	 posibilidad	 es	 improbable,	 en	mi
opinión).	Ni	siquiera	si	se	trata	de	un	loro	que	se	dirige	a	otros	loros.

”Hubo	una	época	en	que	lo	sabíamos.	Antes	creíamos	que	cuando	el	texto	decía
«En	 la	mesa	 había	 un	 vaso	 de	 agua»,	 es	 que	 existía	 una	mesa	 y	 un	 vaso	 de	 agua
encima,	y	solamente	teníamos	que	mirar	el	mundo-espejo	del	texto	para	verlos.

”Pero	 todo	 eso	 terminó.	 Parece	 que	 el	 mundo-espejo	 se	 ha	 roto	 de	 forma
irreparable.	Y	sobre	 lo	que	está	pasando	en	 la	sala	de	conferencias,	ustedes	pueden
hacer	 conjeturas	 igual	 que	 yo:	 hombres	 y	 hombres,	 hombres	 y	 simios,	 simios	 y
hombres	o	simios	y	simios.	Puede	que	la	sala	de	conferencias	no	sea	más	que	un	zoo.
Las	palabras	de	las	páginas	ya	no	se	prestan	a	revisión	ni	cada	una	de	ellas	proclama:
¡Significo	 lo	 que	 significo!».	El	 diccionario	 que	 solía	 haber	 junto	 a	 la	Biblia	 y	 las
obras	de	Shakespeare	en	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	se	guardaban	los	dioses	lares
en	 los	 píos	 hogares	 romanos,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 simple	 libro	 en	 código	 entre
otros	muchos.

”Ésta	 es	 la	 situación	 en	 que	 yo	 aparezco	 ante	 ustedes.	 Confío	 en	 no	 estar
abusando	del	privilegio	de	este	estrado	para	llevar	a	cabo	chistes	ociosos	y	nihilistas
acerca	de	lo	que	soy	yo,	de	si	soy	simio	o	mujer	y	de	lo	que	son	ustedes,	mi	público.
Ése	no	es	el	sentido	del	relato,	y	lo	digo	aunque	no	estoy	en	posición	de	dictar	cuál	es
el	 sentido	 del	 relato.	 Había	 una	 época,	 creemos,	 en	 que	 podíamos	 decir	 quiénes
éramos.	Ahora	no	somos	más	que	actores	que	recitamos	nuestros	papeles.	El	fondo	ha
desaparecido.	 Podríamos	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 giro	 trágico	 de	 los
acontecimientos,	si	no	fuera	porque	es	difícil	sentir	respeto	por	lo	que	fuera	que	hacía
de	 fondo	 y	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 nos	 parece	 una	 ilusión,	 una	 de	 esas	 ilusiones
únicamente	sustentadas	por	la	mirada	concentrada	de	todos	los	que	ocupan	la	sala.	Si
retiramos	la	mirada	un	solo	instante,	el	espejo	cae	al	suelo	y	se	hace	añicos.

”Por	tanto,	existen	todas	las	razones	del	mundo	para	que	yo	me	sienta	cada	vez
menos	 segura	 de	 las	 cosas	 ahora	 que	 estoy	 ante	 ustedes.	 A	 pesar	 de	 este	 premio
espléndido,	 por	 el	 que	 estoy	profundamente	 agradecida,	 a	 pesar	 de	 la	 promesa	que
supone	 de	 que	 estoy	más	 allá	 de	 la	 zarpa	 envidiosa	 del	 tiempo,	 congregada	 en	 la
ilustre	 compañía	 de	 quienes	 lo	 han	 ganado	 antes	 que	 yo,	 todos	 sabemos,	 si	 somos
realistas,	que	es	una	simple	cuestión	de	tiempo	que	los	libros	que	ustedes	honran,	y
con	cuya	génesis	yo	 tuve	algo	que	ver,	dejen	de	ser	 leídos	y	al	 final	acaben	siendo
olvidados.	Tiene	que	haber	algún	límite	a	la	carga	de	recuerdos	que	les	imponemos	a
nuestros	hijos	y	nietos.	Ellos	tendrán	un	mundo	propio,	del	que	cada	vez	formaremos
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menos	parte.	Gracias.
El	aplauso	empieza	siendo	vacilante	y	luego	crece.	Su	madre	se	quita	las	gafas	y

sonríe.	Es	una	sonrisa	atractiva:	parece	estar	disfrutando	del	momento.	A	los	actores
se	les	permite	bañarse	en	aplausos,	sean	o	no	merecidos:	a	los	actores,	los	cantantes	y
los	violinistas.	¿Por	qué	no	puede	tener	también	su	madre	un	momento	de	gloria?

El	aplauso	se	desvanece.	El	decano	Brautegam	se	acerca	al	micrófono:
—Habrá	un	refrigerio…
—¡Perdón!	—Una	 voz	 joven,	 clara	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 se	 impone	 a	 la	 del

decano.
Se	produce	cierta	agitación	entre	el	público.	Las	cabezas	se	vuelven.
—Habrá	un	refrigerio	en	el	vestíbulo	y	una	exposición	de	los	libros	de	Elizabeth

Costello.	Por	favor,	únanse	a	nosotros	allí.	Sigue	siendo	para	mí…
—¡Perdón!
—¿Sí?
—Tengo	una	pregunta.
La	persona	que	ha	hablado	está	de	pie:	una	joven	con	una	sudadera	blanca	y	roja

del	Altona	College.	Brautegam	está	claramente	desconcertado.	En	cuanto	a	su	madre,
ha	dejado	de	sonreír.	Conoce	esa	mirada.	Ya	ha	tenido	bastante,	quiere	marcharse.

—No	 estoy	 seguro	 —dice	 Brautegam,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mirando	 a	 su
alrededor	 en	 busca	 de	 apoyo—.	 Nuestro	 formato	 de	 esta	 noche	 no	 está	 abierto	 a
preguntas.	Me	gustaría	dar	las	gracias…

—¡Perdón!	 Tengo	 una	 pregunta	 para	 la	 galardonada.	 ¿Puedo	 hacerle	 una
pregunta?

Hay	un	silencio.	Todas	las	miradas	se	vuelven	hacia	Elizabeth	Costello.	Ella	mira
a	lo	lejos	con	expresión	gélida.

Brautegam	recobra	la	compostura.
—Me	gustaría	dar	las	gracias	a	la	señora	Costello,	a	quien	hemos	convocado	aquí

para	 rendirle	 honores.	 Por	 favor,	 únanse	 a	 nosotros	 en	 el	 vestíbulo.	 Gracias.	—Y
apaga	el	micrófono.

Mientras	salen	del	auditorio,	hay	un	murmullo.	Nada	menos	que	un	incidente.	El
ve	a	 la	chica	de	la	sudadera	roja	y	blanca	por	delante	de	él	entre	el	gentío.	Camina
rígida	y	muy	erguida	y	parece	enfadada.	¿Cuál	iba	a	ser	la	pregunta?	¿No	habría	sido
mejor	dejar	que	saliera	a	la	luz?

Él	teme	que	la	escena	vaya	a	repetirse	en	el	vestíbulo.	Pero	no	se	produce	ninguna
escena.	 La	 chica	 se	 ha	 marchado,	 ha	 desaparecido	 en	 la	 noche,	 tal	 vez	 se	 ha	 ido
furiosa.	Sin	embargo,	el	incidente	ha	dejado	un	mal	sabor	de	boca.	Diga	uno	lo	que
diga,	la	velada	se	ha	echado	a	perder.

¿Qué	 iba	 a	preguntar?	La	gente	 forma	corros	y	 susurra.	Parecen	 tener	una	 idea
bastante	 aproximada.	 Él	 también	 tiene	 una	 idea	 bastante	 aproximada.	 Algo
relacionado	con	lo	que	se	esperaba	que	la	famosa	escritora	Elizabeth	Costello	dijera
en	una	ocasión	como	ésta	y	no	ha	dicho.
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Él	ve	que	el	decano	Brautegam	y	otros	pululan	alrededor	de	su	madre	y	tratan	de
aligerar	la	situación.	Después	de	todos	sus	esfuerzos,	quieren	que	Elizabeth	Costello
se	vaya	a	casa	con	una	buena	 impresión	de	ellos	y	de	 la	universidad.	Pero	 también
deben	de	estar	pensando	ya	en	1997,	confiando	en	que	el	 jurado	de	1997	elija	a	un
ganador	más	ganador.

Elizabeth	Costello	se	retira	a	dormir.	Su	hijo	pasa	un	rato	viendo	la	televisión	en
su	habitación.	Luego	se	inquieta	y	baja	al	salón	del	hotel,	donde	la	primera	persona	a
la	que	ve	es	la	mujer	que	entrevistó	a	su	madre	en	la	radio,	Susan	Moebius.	Ella	le
saluda	 con	 la	 mano.	 Moebius	 está	 con	 un	 acompañante,	 pero	 el	 acompañante	 se
marcha	enseguida	y	los	deja	solos.

Susan	Moebius	le	resulta	atractiva.	Viste	bien,	mejor	de	lo	que	suelen	permitir	las
convenciones	 del	 mundo	 académico.	 Tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 dorado.	 Se	 sienta	 muy
erguida	 en	 su	 silla,	 con	 los	hombros	 rectos.	Cuando	 se	 echa	 el	 pelo	hacia	 atrás,	 su
gesto	resulta	regio.

Eluden	 los	acontecimientos	del	día.	Se	dedican	a	hablar	del	 resurgimiento	de	 la
radio	como	medio	cultural.

—Le	ha	hecho	usted	una	entrevista	interesante	a	mi	madre	—dice	John—.	Sé	que
ha	escrito	usted	un	libro	sobre	ella,	que	por	desgracia	no	he	leído.	¿La	deja	bien?

—Creo	que	sí.	Elizabeth	Costello	ha	sido	una	escritora	crucial	para	nuestra	época.
Mi	libro	no	es	solamente	sobre	ella,	pero	ella	es	una	figura	central.

—Una	 escritora	 crucial…	 ¿Diría	 usted	 que	 es	 una	 escritora	 crucial	 para	 todos
nosotros	o	solamente	para	las	mujeres?	Durante	la	entrevista	me	dio	la	impresión	de
que	 usted	 la	 ve	 únicamente	 como	 una	 escritora	 femenina	 o	 una	 escritora	 para
mujeres.	¿Seguiría	considerándola	una	escritora	crucial	si	fuera	un	hombre?

—¿Si	ella	fuera	un	hombre?
—Bueno,	pues	si	usted	fuera	un	hombre.
—¿Si	yo	fuera	un	hombre?	No	lo	sé.	Nunca	he	sido	un	hombre.	Ya	se	lo	explicaré

cuando	lo	haya	probado.
Sonríen.	Está	claro	que	hay	algo	en	al	aire.
—Pero	mi	madre	ha	 sido	un	hombre	—insiste	 él—.	También	ha	 sido	un	perro.

Puede	meterse	dentro	de	otra	gente,	dentro	de	sus	existencias.	Yo	la	he	leído.	Lo	sé.
Tiene	el	poder	de	hacerlo.	¿No	es	eso	lo	más	importante	de	la	ficción?	¿Que	nos	saca
de	nosotros	y	nos	introduce	en	otras	vidas?

—Tal	vez.	Pero	su	madre	sigue	siendo	una	mujer.	Todo	lo	que	hace	lo	hace	como
mujer.	Habita	en	sus	personajes	como	lo	haría	una	mujer,	no	un	hombre.

—Yo	no	lo	veo	así.	Sus	hombres	me	resultan	perfectamente	creíbles.
—No	lo	ve	así	porque	no	lo	quiere	ver	así.	Solamente	una	mujer	podría	verlo.	Es

algo	entre	mujeres.	Si	sus	hombres	son	creíbles,	pues	bien,	me	alegro	de	saberlo,	pero
al	 fin	y	al	cabo	no	es	más	que	 imitación.	A	las	mujeres	se	 les	da	bien	 la	 imitación,
mejor	que	a	los	hombres.	Incluso	la	parodia.	Nuestro	toque	es	más	sutil.

Ella	 vuelve	 a	 sonreír.	 «Vea	 qué	 sutil	 puede	 ser	 mi	 toque»,	 parecen	 decir	 sus
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labios.	Unos	labios	suaves.
—Si	hay	algo	de	parodia	en	ella	—dice	él—,	confieso	que	es	demasiado	sutil	para

mí.	—Hay	un	largo	silencio—.	Entonces,	¿es	eso	lo	que	usted	piensa?	—dice	por	fin
—.	 ¿Que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 vivimos	 vidas	 paralelas?	 ¿Que	 nunca	 nos
encontramos?

La	conversación	ha	cambiado	de	dirección.	Ya	no	hablan	de	escritura,	si	es	que
alguna	vez	lo	han	hecho.

—¿Qué	 cree	 usted?	 —dice	 ella—.	 ¿Qué	 le	 dice	 su	 experiencia?	 ¿Y	 acaso	 la
diferencia	es	algo	malo?	Si	no	hubiera	diferencia,	¿qué	pasaría	con	el	deseo?

Ella	lo	mira	a	los	ojos	con	naturalidad.	Es	hora	de	irse.	Él	se	pone	de	pie.
Ella	se	quita	las	gafas	y	también	se	levanta.	Al	pasar	a	su	lado	él	le	toca	el	codo,	y

al	establecerse	el	contacto	le	recorre	el	cuerpo	una	descarga	que	le	produce	vértigo.
Diferencia.	Polos	opuestos.	Medianoche	en	Pensilvania.	¿Qué	hora	es	en	Melbourne?
¿Qué	está	haciendo	él	en	este	continente	extranjero?

Están	solos	en	el	ascensor.	No	el	ascensor	que	usaban	él	y	su	madre.	Uno	distinto.
¿Dónde	está	el	norte	y	dónde	está	el	sur	en	este	hotel	en	forma	de	hexágono,	en	este
panal?	Empuja	 a	 la	mujer	 contra	 la	 pared,	 la	 besa	 y	 nota	 el	 sabor	 del	 humo	 en	 su
aliento.	«Investigación»:	 ¿es	 así	 como	ella	va	 a	 llamar	después	 a	 esto?	«¿Usar	una
fuente	secundaria?».	Él	la	vuelve	a	besar	y	ella	lo	besa	a	él,	besa	la	carne	de	la	carne.

Se	 bajan	 en	 el	 piso	 trece.	 Él	 la	 sigue	 por	 el	 pasillo,	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	hasta	que	se	pierde	por	completo.	El	corazón	del	panal:	¿es	eso	lo	que	están
buscando?	La	habitación	de	su	madre	es	la	1254.	La	de	él	es	la	1220.	La	de	ella	es	la
1307.	Le	sorprende	que	exista	ese	número.	Creía	que	los	números	pasaban	del	doce	al
catorce,	 que	 ésa	 era	 la	 regla	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hoteles.	 ¿Dónde	 está	 la	 1307	 en
relación	a	la	1254?	¿Al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste?

Volvemos	a	dar	un	salto,	esta	vez	no	es	un	salto	en	la	puesta	en	escena,	sino	en	el
texto	mismo.

Cuando	John	se	acuerda	de	esas	horas,	hay	un	momento	que	le	regresa	a	la	mente
con	fuerza	inesperada,	el	momento	en	que	la	rodilla	de	ella	pasa	por	debajo	del	brazo
de	él	y	se	le	dobla	por	debajo	de	la	axila.	Es	curioso	que	el	recuerdo	de	una	escena
esté	dominado	por	un	solo	momento,	carente	de	significado	obvio	y	sin	embargo	tan
nítido	que	casi	siente	el	muslo	fantasmal	en	la	piel.	¿Acaso	la	mente	por	naturaleza
prefiere	 las	 sensaciones	 a	 las	 ideas,	 lo	 tangible	 a	 lo	 abstracto?	 ¿O	 acaso	 el
doblamiento	de	rodilla	de	la	mujer	no	es	más	que	una	ayuda	mnemotécnica,	a	partir
de	la	cual	se	ha	de	desplegar	el	resto	de	la	velada?

En	el	texto	del	recuerdo	están	tumbados	a	oscuras,	uno	al	lado	del	otro,	hablando.
—Así	pues,	¿ha	ido	bien	la	visita?	—pregunta	ella.
—¿Desde	el	punto	de	vista	de	quién?
—Desde	el	tuyo.
—Mi	punto	de	vista	no	importa.	Yo	he	venido	por	Elizabeth	Costello.	El	punto	de

vista	que	importa	es	el	de	ella.	Sí,	ha	ido	bien.	Ha	ido	bastante	bien.
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—¿Detecto	un	toque	de	amargura?
—Para	nada.	He	venido	a	ayudar.	Eso	es	todo.
—Eres	muy	generoso.	¿Sientes	que	le	debes	algo?
—Sí.	 El	 deber	 filial.	 Es	 un	 sentimiento	 perfectamente	 natural	 en	 la	 especie

humana.
Ella	le	alborota	el	pelo.
—No	te	enfades	—le	dice.
—No	me	enfado.
Ella	se	le	acerca	y	lo	acaricia.
—Bastante	bien…	¿Eso	qué	quiere	decir?	—murmura	ella.	No	se	da	por	vencida.

Hay	un	precio	a	pagar	por	el	hecho	de	que	él	esté	aquí,	en	su	cama,	por	lo	que	cuenta
como	una	conquista.

—El	discurso	no	le	ha	salido	bien.	Eso	la	ha	decepcionado.	Lo	trabajó	mucho.
—El	discurso	en	sí	no	tenía	nada	de	malo.	Pero	el	 título	no	era	adecuado.	Y	no

tendría	que	haber	acudido	a	Kafka	en	busca	de	ejemplos.	Hay	textos	mejores.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	mejores	 y	más	 adecuados.	 Estamos	 en	América	 en	 los	 años	 noventa.	 La

gente	no	quiere	oír	hablar	de	Kafka	otra	vez.
—¿Qué	quieren	oír?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Algo	más	 personal.	No	 tiene	 por	 qué	 ser	más	 íntimo.	 Pero	 el	 público	 ya	 no

responde	bien	a	la	autoironización	histórica	pesada.	Como	máximo	podrían	aceptarlo
de	un	hombre,	pero	no	de	una	mujer.	Una	mujer	no	necesita	llevar	esa	armadura.

—¿Y	un	hombre	sí?
—Dímelo	tú.	Si	es	un	problema,	es	un	problema	masculino.	No	le	hemos	dado	el

premio	a	un	hombre.
—¿Has	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	mi	madre	 pueda	 haber	 superado	 ese

asunto	de	los	hombres	y	las	mujeres?	¿Que	pueda	haber	explorado	ya	esa	cuestión	y
ahora	vaya	por	algo	más	grande?

—¿Como	qué?
La	mano	que	lo	ha	estado	acariciando	se	detiene.	Es	un	momento	importante,	él

lo	nota.	Ella	 está	 esperando	 su	 respuesta,	 el	 acceso	privilegiado	que	él	promete.	Él
también	nota	la	emoción	del	momento,	eléctrica,	temeraria.

—Como	medirse	con	los	muertos	ilustres.	Como	rendir	tributo	a	los	poderes	que
la	animan.	Por	ejemplo.

—¿Es	eso	lo	que	ella	dice?
—¿No	crees	que	eso	es	lo	que	ha	estado	haciendo	toda	su	vida?	¿Medirse	con	los

maestros?	¿Es	que	en	tu	profesión	nadie	lo	reconoce?
No	debería	estar	hablando	así.	No	debería	meterse	en	los	asuntos	de	su	madre.	No

está	en	la	cama	de	esta	desconocida	por	su	cara	bonita,	sino	porque	es	hijo	de	quien
es	hijo.	Y,	sin	embargo,	está	hablando	más	de	la	cuenta,	como	un	papanatas.	Así	debe
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de	ser	como	trabajan	las	mujeres	espía.	La	cuestión	carece	de	sutileza.	El	hombre	no
es	seducido	porque	su	voluntad	de	resistirse	sea	vencida,	sino	porque	el	hecho	de	ser
seducido	es	un	placer	en	sí	mismo.	Uno	cede	por	el	puro	hecho	de	ceder.

Se	 despierta	 una	 vez	 en	 plena	 noche,	 abrumado	por	 la	 tristeza,	 una	 tristeza	 tan
profunda	que	tiene	ganas	de	llorar.	Toca	con	suavidad	el	hombro	desnudo	de	la	mujer
que	tiene	al	 lado,	pero	ella	no	reacciona.	Le	recorre	 todo	el	cuerpo	con	la	mano:	el
pecho,	el	costado,	la	cadera,	el	muslo,	la	rodilla.	Es	hermosa	en	todos	sus	detalles,	de
eso	no	hay	duda,	pero	lo	es	de	una	forma	inexpresiva	que	ya	no	lo	conmueve.

Tiene	una	visión	de	su	madre	en	su	enorme	cama	doble,	encogida,	con	las	rodillas
dobladas	y	la	espalda	desnuda.	De	su	espalda,	de	la	carne	anciana	con	textura	de	cera
le	salen	 tres	agujas:	no	 las	agujas	diminutas	del	acupuntor	o	el	brujo	de	vudú,	sino
unas	agujas	gruesas	y	grises,	de	acero	o	de	plástico:	agujas	de	punto.	Las	agujas	no	la
han	matado,	no	hay	que	preocuparse	por	eso,	está	dormida	y	respira	con	regularidad.
Y,	sin	embargo,	está	empalada.

¿Quién	lo	ha	hecho?	¿Quién	haría	algo	así?
Qué	soledad,	piensa,	mientras	su	espíritu	 flota	sobre	 la	anciana	en	 la	habitación

vacía.	 Se	 le	 rompe	 el	 corazón.	Detrás	 de	 sus	 ojos	 se	 derrama	 la	 tristeza	 como	una
cascada	gris.	Nunca	debería	haber	venido	aquí,	a	la	habitación	13,	sea	lo	que	sea.	Ha
sido	un	paso	en	falso.	Tendría	que	levantarse	de	inmediato	y	salir	a	hurtadillas.	Pero
no	lo	hace.	¿Por	qué?	Porque	no	quiere	estar	solo.	Y	porque	quiere	dormir.	«Dormir
—piensa—	 enderezaría	 la	 manga	 enredada	 de	 la	 precaución».	 ¡Qué	 forma	 tan
extraordinaria	de	explicarlo!	Todos	los	simios	del	mundo	tecleando	en	máquinas	de
escribir	no	podrían	dar	con	esa	secuencia	de	palabras.	Han	salido	de	la	oscuridad,	de
la	nada:	primero	no	estaban	y	luego	estaban,	como	un	recién	nacido,	con	el	corazón
en	 funcionamiento	 y	 el	 cerebro	 en	 funcionamiento,	 con	 todos	 los	 procesos	 de	 ese
intrincado	laberinto	electroquímico	en	funcionamiento.	Un	milagro.	Cierra	los	ojos.

Otro	salto.
Ella,	Susan	Moebius,	ya	está	en	la	cafetería	cuando	él	baja	a	desayunar.
Va	 vestida	 de	 blanco,	 tiene	 un	 aspecto	 descansado	 y	 contento.	Él	 se	 sienta	 con

ella.
Ella	saca	algo	de	su	bolso	y	lo	deja	sobre	la	mesa:	el	reloj	de	él.
—Va	tres	horas	mal	—dice.
—No	son	tres	—dice	él—.	Son	quince.	Es	la	hora	de	Canberra.
La	mirada	de	ella	se	posa	sobre	la	de	él,	o	bien	la	de	él	sobre	la	de	ella.	Moteados

de	 verde.	 Él	 siente	 un	 tirón.	 ¡Un	 continente	 inexplorado	 del	 que	 está	 a	 punto	 de
marcharse!	Le	acomete	una	punzada,	una	diminuta	punzada	de	pérdida.	Un	dolor	no
exento	 de	 placer,	 como	 ciertos	 grados	 de	 dolor	 de	muelas.	 Puede	 imaginarse	 algo
bastante	serio	con	esta	mujer	a	la	que	probablemente	no	va	a	volver	a	ver	nunca.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dice	ella—.	Estás	pensando	que	no	vamos	a	volver
a	vernos	nunca.	Estás	pensando:	Una	inversión	malgastada.

—¿Qué	más	sabes?
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—Crees	que	 te	he	estado	utilizando.	Crees	que	he	estado	 intentando	 llegar	 a	 tu
madre	a	través	de	ti.

Ella	sonríe.	No	es	tonta.	Es	una	jugadora	hábil.
—Sí	—dice	él—.	No	—suspira—.	Te	diré	 lo	que	pienso	en	 realidad.	Creo	que,

aunque	no	lo	quieras	admitir,	te	desconcierta	el	misterio	de	lo	divino	en	lo	humano.
Sabes	que	mi	madre	tiene	algo	especial,	eso	es	lo	que	te	atrae	de	ella,	pero	luego	la
conoces	y	resulta	no	ser	más	que	una	anciana	normal	y	corriente.	No	puedes	cuadrar
las	 dos	 cosas.	Quieres	 una	 explicación.	Quieres	 una	 pista,	 una	 señal,	 si	 no	 de	 ella,
entonces	de	mí.	Eso	es	lo	que	está	pasando.	No	pasa	nada,	no	me	importa.

Extrañas	palabras	para	pronunciarlas	a	la	hora	del	desayuno,	mientras	toman	café
con	tostadas.	Él	no	sabía	que	las	tenía	dentro.

—Realmente	eres	hijo	de	ella,	¿no?	¿También	escribes?
—¿Te	refieres	a	si	estoy	tocado	por	el	dios?	No.	Pero	sí,	soy	hijo	de	ella.	No	soy

un	expósito	ni	un	niño	adoptado.	Salí	de	su	cuerpo,	berreando.
—Y	tienes	una	hermana.
—Una	media	 hermana,	 salida	 del	mismo	 sitio.	Los	 dos	 somos	hijos	 de	 verdad.

Carne	de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre.
—Y	nunca	te	has	casado.
—Falso.	Me	casé	y	me	divorcié.	¿Y	tú?
—Tengo	marido.	Marido	y	un	hijo.	Un	matrimonio	feliz.
—Bien	por	ti.
No	hay	nada	más	que	decir.
—¿Tendré	ocasión	de	decirle	adiós	a	tu	madre?
—Puedes	pillarla	antes	de	la	entrevista	para	la	televisión.
Otro	salto.
El	 equipo	 de	 la	 televisión	 ha	 elegido	 el	 salón	 de	 baile	 por	 las	 cortinas	 de

terciopelo	rojo.	Delante	de	las	cortinas	han	instalado	un	sillón	bastante	recargado	para
su	madre	 y	 una	 silla	más	 ordinaria	 para	 la	mujer	 que	 conversará	 con	 ella.	Cuando
llega,	Susan	 tiene	que	atravesar	 la	 sala	entera.	Está	 lista	para	marcharse.	Lleva	una
cartera	 de	 cuero	 de	 becerro	 colgada	 del	 hombro.	 Sus	 andares	 son	 naturales	 y
confiados.	 John	vuelve	 a	 sentir	 una	punzada	 suave,	 como	el	 roce	de	una	pluma,	 la
punzada	de	la	pérdida	próxima.

—Ha	 sido	 un	 gran	 honor	 poder	 conocerla,	 señora	 Costello	 —dice	 Susan,
estrechando	la	mano	de	su	madre.

—Elizabeth	—dice	su	madre—.	Disculpa	el	trono.
—Elizabeth.
—Quiero	 darle	 esto	 —dice	 Susan,	 y	 saca	 un	 libro	 de	 su	 cartera.	 La	 portada

muestra	a	una	mujer	con	una	túnica	de	la	Grecia	antigua	y	un	pergamino	en	la	mano.
Reclamar	una	Historia:	Mujeres	y	memoria	es	el	título.	Por	Susan	Kaye	Moebius.

—Gracias.	Tengo	muchas	ganas	de	leerlo	—dice	su	madre.
John	 se	 queda	 a	 la	 entrevista,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 y	mira	 cómo	 su	madre	 se

www.lectulandia.com	-	Página	23



transforma	en	la	persona	que	la	televisión	quiere	que	sea.	Todas	las	cosas	pintorescas
que	 anoche	 se	 negó	 a	 decir	 ahora	 tienen	 permiso	 para	 salir:	 frases	 mordaces,
anécdotas	 de	 infancia	 en	 el	 interior	 de	Australia	 («Ha	 de	 tener	 usted	 en	 cuenta	 lo
enorme	que	es	Australia.	No	somos	más	que	pulgas	en	su	lomo.	Somos	unos	recién
llegados»),	historias	del	mundo	del	cine,	de	actores	y	actrices	con	los	que	se	cruzó	en
el	camino,	de	las	adaptaciones	de	sus	libros	y	de	lo	que	piensa	de	ellas	(«El	cine	es	un
medio	que	simplifica.	Ésa	es	su	naturaleza.	Es	mejor	que	lo	aceptemos.	Funciona	con
pinceladas	gruesas»).	Seguidos	de	una	mirada	al	mundo	contemporáneo	(«Me	alegra
el	corazón	ver	a	tantas	jóvenes	fuertes	que	saben	lo	que	quieren»).	Incluso	hace	una
mención	a	la	observación	de	aves.

Después	de	la	entrevista	casi	se	olvida	el	libro	de	Susan	Moebius.	Es	él	quien	lo
recoge	de	debajo	del	sillón.

—Me	gustaría	que	la	gente	no	me	regalara	libros	—murmura	ella.	¿Dónde	voy	a
encontrar	espacio	para	ponerlos?

—Yo	tengo	espacio.
—Pues	llévatelo	tú.	Quédatelo.	Estaba	interesada	en	ti,	no	en	mí.
John	lee	la	dedicatoria:	«A	Elizabeth	Costello,	con	gratitud	y	admiración».
—¿En	 mí?	—dice	 él—.	 Creo	 que	 no.	 Yo	 solamente	 he	 sido	—la	 voz	 le	 falla

solamente	un	poco—	un	peón	en	el	juego.	Tú	eres	a	quien	ama	y	odia.
El	apenas	ha	titubeado.	Pero	la	palabra	que	primero	le	ha	venido	a	la	cabeza	no	ha

sido	 «peón»	 sino	 «pedazo	 de	 uña».	 Un	 pedazo	 de	 uña	 cortada	 que	 uno	 recoge	 a
escondidas	y	envuelve	en	un	pañuelo	de	papel	y	se	lleva	por	motivos	personales.

Su	madre	no	responde.	Pero	le	dedica	una	sonrisa,	una	sonrisa	breve	y	repentina
de	—él	no	lo	puede	ver	de	otra	forma—	triunfo.

Se	han	acabado	sus	obligaciones	en	Williamstown.	El	equipo	de	la	televisión	está
recogiendo.	Dentro	de	media	hora	un	taxi	 los	 llevará	al	aeropuerto.	Ella	ha	ganado,
más	o	menos.	Y	en	terreno	extranjero.	Una	victoria	fuera	de	casa.	Puede	volver	a	casa
con	 su	verdadero	yo	a	 salvo	y	dejar	 atrás	una	 imagen	que	es	 falsa,	 como	 todas	 las
imágenes.

¿Cuál	 es	 la	verdad	 sobre	 su	madre?	Él	no	 lo	 sabe,	y	a	un	nivel	profundo	no	 lo
quiere	saber.	Está	aquí	solamente	para	protegerla,	para	cerrar	el	paso	a	los	cazadores
de	 reliquias,	 los	 contumelistas	 y	 los	 peregrinos	 sentimentales.	 Tiene	 opiniones
propias,	pero	no	las	va	a	emitir.	Esta	mujer	—diría	si	tuviera	que	hablar—,	en	cuyas
palabras	confiáis	como	si	fuera	la	sibila,	es	la	misma	persona	que	hace	cuarenta	años
se	 escondía	día	 tras	día	 en	 su	habitación	alquilada	de	Hampstead,	 llorando	a	 solas.
Por	las	noches	salía	a	las	calles	neblinosas	para	comprar	el	pescado	frito	con	patatas
del	que	se	alimentaba	y	luego	se	quedaba	dormida	sin	desvestirse.	Es	la	misma	mujer
que	después	caminaba	furiosa	por	la	casa	de	Melbourne,	con	el	pelo	alborotado,	y	les
gritaba	a	sus	hijos:	«¡Me	estáis	matando!	¡Me	estáis	arrancando	la	piel	a	tiras!».	—
(Después	 él	 se	 quedaba	 tumbado	 a	 oscuras	 con	 su	 hermana	 y	 la	 tranquilizaba
mientras	ella	lloraba.	Fue	su	primera	experiencia	de	paternidad)—.	Ése	es	el	mundo
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secreto	 del	 oráculo.	 ¿Cómo	 podéis	 confiar	 en	 entenderla	 si	 no	 sabéis	 cómo	 es	 en
realidad?

No	odia	a	su	madre.	(Mientras	piensa	esto,	otras	palabras	resuenan	al	fondo	de	su
mente:	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	William	 Faulkner	 que	 repite	 con
insistencia	desquiciada	que	no	odia	el	Sur.	¿Qué	personaje	era?).	Al	contrario.	Si	la
odiara,	hace	ya	mucho	tiempo	que	habría	puesto	la	mayor	extensión	de	tierra	posible
entre	ambos.	No	 la	odia.	Trabaja	de	sirviente	en	su	 templo,	 limpia	el	desorden	que
queda	 después	 del	 día	 sagrado,	 barre	 los	 pétalos,	 recoge	 las	 ofrendas	 y	 junta	 los
óbolos	de	las	viudas	para	llevarlos	al	banco.	Puede	que	no	participe	en	el	frenesí,	pero
también	rinde	culto.

Una	portavoz	de	lo	divino.	Pero	«sibila»	no	es	la	palabra	que	mejor	la	califica.	Ni
«oráculo»	 tampoco.	 Demasiado	 grecorromana.	 Su	 madre	 no	 está	 cortada	 según	 el
patrón	 grecorromano.	 Sería	más	 bien	 india	 o	 tibetana:	 una	 diosa	 encarnada	 en	 una
criatura,	llevada	en	silla	de	ruedas	de	pueblo	en	pueblo	para	que	la	gente	la	aplauda	y
la	venere.

Luego	están	en	el	 taxi,	conducen	por	calles	que	ya	 tienen	un	aura	de	calles	que
están	a	punto	de	olvidar.

—Bueno	—dice	su	madre—.	Una	buena	escapada.
—Creo	que	sí.	¿Tienes	el	cheque	a	buen	recaudo?
—El	cheque,	la	medalla,	todo.
Salto.	Están	en	el	aeropuerto,	en	la	puerta	de	embarque,	esperando	que	anuncien

el	vuelo	que	cubrirá	la	primera	etapa	de	su	viaje	a	casa.	Lentamente,	por	encima	de
sus	 cabezas,	 con	 un	 ritmo	 tosco	 y	 martilleante,	 suena	 una	 versión	 de	 Eine	 kleine
Nachtmusik.	 Delante	 de	 ellos	 está	 sentada	 una	 mujer	 que	 come	 palomitas	 de	 un
recipiente	de	papel,	tan	gorda	que	los	dedos	de	los	pies	apenas	le	tocan	el	suelo.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dice	él—.	¿Por	qué	la	historia	de	la	literatura?	¿Y
por	qué	un	 capítulo	 tan	 lúgubre	de	 la	 historia	 de	 la	 literatura?	El	 realismo:	 en	 este
sitio	nadie	quería	oír	hablar	de	realismo.

Ella	hurga	en	su	bolso	y	no	contesta.
—Cuando	 pienso	 en	 el	 realismo	 —continúa	 él—,	 pienso	 en	 campesinos

congelados	dentro	de	bloques	de	hielo.	Pienso	en	noruegos	con	la	ropa	interior	sucia.
¿Dónde	 le	 encuentras	 el	 interés?	¿Y	dónde	entra	Kafka?	¿Qué	 tiene	que	ver	Kafka
con	esas	cosas?

—¿Con	qué?	¿Con	la	ropa	interior	sucia?
—Sí.	Con	la	ropa	interior	sucia.	Con	gente	que	se	hurga	la	nariz.	Tú	no	escribes

sobre	esas	cosas.	Kafka	no	escribía	sobre	esas	cosas.
—No.	 Kafka	 no	 escribía	 sobre	 gente	 que	 se	 hurga	 la	 nariz.	 Pero	 Kafka	 tuvo

tiempo	 para	 preguntarse	 dónde	 y	 cómo	 su	 pobre	 simio	 cultivado	 iba	 a	 encontrar
pareja.	Y	 qué	 iba	 a	 pasar	 cuando	 lo	 dejaran	 a	 oscuras	 con	 la	 hembra	 perpleja	 y	 a
medio	domesticar	que	 sus	cuidadores	algún	día	 le	 traerían	para	que	 se	apareara.	El
simio	de	Kafka	está	 incrustado	en	 la	vida.	Lo	que	 importa	es	 la	 incrustación,	no	 la
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vida	en	sí.	Su	simio	está	incrustado	igual	que	nosotros,	yo	en	ti	y	tú	en	mí.	Al	simio
lo	seguimos	hasta	el	final,	hasta	el	final	amargo	e	indecible,	queden	o	no	huellas	en	la
página.	Kafka	permanece	despierto	durante	los	saltos	en	los	que	nosotros	dormimos.
Ahí	es	donde	entra	Kafka.

La	 mujer	 gorda	 los	 está	 observando	 con	 naturalidad.	 Sus	 ojillos	 miran
alternativamente	 a	 uno	 y	 al	 otro:	 a	 la	 anciana	 del	 impermeable	 y	 al	 hombre	 de	 la
calva	incipiente	que	podría	ser	su	hijo,	discutiendo	con	sus	acentos	raros.

—Bueno	—dice	él—.	Si	lo	que	dices	es	cierto,	es	asqueroso.	No	es	escribir,	es	ser
cuidador	de	un	zoo.

—¿Qué	preferirías?	¿Un	zoo	sin	cuidadores,	en	el	que	 los	animales	entraran	en
trance	cada	vez	que	dejaras	de	mirarlos?	¿Un	zoo	de	ideas?	¿Una	jaula	para	gorilas
con	la	idea	de	un	gorila	dentro,	una	jaula	para	elefantes	llena	de	ideas	de	elefantes?
¿Sabes	cuántos	kilos	de	excrementos	sólidos	deja	un	elefante	en	veinticuatro	horas?
Si	quieres	una	 jaula	para	elefantes	de	verdad	con	elefantes,	de	verdad,	necesitas	un
cuidador	de	zoo	que	vaya	a	limpiar	sus	excrementos.

—Te	estás	yendo	del	tema,	madre.	Y	no	te	pongas	tan	nerviosa.	—Se	vuelve	hacia
la	 mujer	 gorda—.	 Estamos	 hablando	 de	 literatura,	 de	 las	 reivindicaciones	 del
realismo	contra	las	reivindicaciones	del	idealismo.

Sin	dejar	de	masticar,	la	mujer	gorda	aparta	la	vista	de	ellos.	Él	piensa	en	la	masa
de	maíz	masticado	 y	 saliva	 que	 la	mujer	 tiene	 en	 la	 boca	 y	 se	 estremece.	 ¿Dónde
termina	todo	esto?

—No	 es	 lo	mismo	 limpiar	 jaulas	 de	 animales	 que	mirarlos	mientras	 hacen	 sus
cosas	—empieza	 él	 otra	 vez—.	Hablo	 de	 lo	 último,	 no	 de	 lo	 primero.	 ¿Acaso	 los
animales	no	merecen	una	vida	privada	igual	que	nosotros?

—No	si	están	en	un	zoo	—dice	ella—.	No	si	están	expuestos	al	público.	Cuando
estás	expuesto	al	público	dejas	de	tener	intimidad.	En	todo	caso,	¿tú	les	pides	permiso
a	las	estrellas	antes	de	mirarlas	por	un	telescopio?	¿Qué	pasa	con	la	vida	privada	de
las	estrellas?

—Madre,	las	estrellas	son	pedazos	de	roca.
—¿Ah,	sí?	Pensaba	que	eran	rastros	de	luz	de	hace	millones	de	años.
—Damos	inicio	al	embarque	del	vuelo	tres-dos-tres	de	United	Airlines	sin	escalas

a	 Los	 Angeles	 —dice	 una	 voz	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas—.	 Los	 pasajeros	 que
necesiten	ayuda	y	las	familias	con	niños	pequeños	pueden	ir	embarcando.

En	el	vuelo,	Elizabeth	Costello	apenas	toca	la	comida.	Pide	dos	copas	de	brandy,
una	detrás	de	otra,	y	se	queda	dormida.	Cuando,	horas	más	tarde,	inician	el	descenso
sobre	Los	Ángeles,	sigue	dormida.	El	auxiliar	de	vuelo	le	da	un	golpecito	suave	en	el
hombro:

—Señora,	el	cinturón.
Ella	no	se	inmuta.	Él	y	el	auxiliar	de	vuelo	se	miran.	Él	se	inclina	y	le	abrocha	el

cinturón	sobre	la	cintura.
Ella	yace	hundida	en	su	asiento.	Tiene	la	cabeza	ladeada	y	la	boca	abierta.	Ronca
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ligeramente.	Mientras	el	avión	aterriza,	brillan	luces	en	las	ventanillas	y	un	sol	muy
brillante	se	pone	sobre	el	sur	de	California.	Puede	verle	a	su	madre	el	interior	de	los
orificios	nasales	y	de	la	boca,	hasta	la	garganta.	Y	puede	imaginarse	lo	que	no	ve:	el
gaznate,	rosado	y	feo,	contrayéndose	al	tragar,	como	una	pitón,	haciendo	bajar	cosas
hasta	su	saco	ventral	en	forma	de	pera.	Se	aparta	de	su	madre,	se	ajusta	su	cinturón,
se	sienta	con	la	espalda	recta	y	mira	hacia	delante.	No,	se	dice	a	sí	mismo,	no	es	de
ahí	de	donde	vengo.	No	es	de	ahí.
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2

LA	NOVELA	EN	ÁFRICA

Elizabeth	Costello	coincide	en	una	cena	con	X,	a	quien	hace	años	que	no	veía.	Le
pregunta	 si	 todavía	 da	 clases	 en	 la	Universidad	de	Queensland.	No,	 contesta	 él,	 se
retiró	y	ahora	trabaja	en	cruceros.	Viaja	por	el	mundo,	proyecta	películas	antiguas	y
les	 habla	 a	 los	 jubilados	 de	 Bergman	 y	 de	 Fellini.	 Nunca	 se	 ha	 arrepentido	 del
cambio.

—Pagan	bien,	tienes	oportunidad	de	ver	mundo	y…	¿sabes	qué?	La	gente	de	esa
edad	escucha	lo	que	les	dices.	—Él	la	invita	a	que	ella	lo	intente.	—Eres	una	figura
destacada,	 una	 escritora	 muy	 conocida.	 La	 línea	 de	 cruceros	 para	 la	 que	 trabajo
estaría	 encantada	 de	 poder	 tenerte	 a	 bordo.	 Serías	 un	 lujo	 para	 ellos.	 Tú	 dilo	 y	 te
llevaré	con	mi	amigo	el	director.

A	ella	le	interesa	la	propuesta.	No	ha	ido	en	barco	desde	1963,	cuando	regresó	a
casa	desde	Inglaterra,	la	madre	patria.	Poco	después	de	que	empezaran	a	retirar	uno
por	uno	los	grandes	buques	transatlánticos	y	a	hacerlos	chatarra.	El	final	de	una	era.
No	 le	 importaría	 volver	 a	 hacerse	 a	 la	mar.	 Le	 gustaría	 hacer	 escala	 en	 la	 isla	 de
Pascua	 y	 en	 Santa	 Elena,	 donde	 languideció	 Napoleón.	 Le	 gustaría	 visitar	 la
Antártida:	no	solamente	para	ver	con	sus	propios	ojos	 los	horizontes	 inmensos	y	el
yermo	 estéril,	 sino	 también	 para	 poner	 los	 pies	 en	 el	 séptimo	 y	 último	 continente,
para	vivir	la	sensación	de	ser	una	criatura	viva	y	que	respira	en	el	escenario	de	un	frío
inhumano.

X	 es	 fiel	 a	 su	 palabra.	 Llega	 un	 fax	 desde	 la	 central	 de	 Scandia	 Lines	 en
Estocolmo.	 En	 diciembre,	 el	 buque	Northern	 Lights	 zarpará	 desde	 Christchurch	 y
llevará	a	cabo	un	crucero	de	quince	días	hasta	la	plataforma	de	hielo	de	Ross.	Luego
seguirá	hasta	Ciudad	del	Cabo.	¿Acaso	podría	interesarle	a	Elizabeth	Costello	formar
parte	 de	 la	 plantilla	 de	 educación	 y	 animación?	 Los	 pasajeros	 de	 los	 cruceros	 de
Scandia	son,	según	explica	la	carta,	«personas	con	criterio	que	se	toman	en	serio	su
ocio».	El	programa	de	a	bordo	pondrá	énfasis	en	 la	ornitología	y	 la	ecología	de	 las
aguas	 frías,	 pero	 a	 Scandia	 le	 encantaría	 que	 la	 ilustre	 escritora	Elizabeth	Costello
pudiera	encontrar	tiempo	para	ofrecer	un	breve	curso	sobre	la	novela	contemporánea,
por	ejemplo.	A	cambio	de	eso,	y	de	ponerse	a	disposición	de	los	pasajeros,	le	ofrecen
un	camarote	de	primera,	con	todos	los	gastos	pagados	y	con	conexiones	aéreas	hasta
Christchurch	 y	 desde	 Ciudad	 del	 Cabo,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 unos	 honorarios
sustanciosos.

Es	una	oferta	que	no	puede	rechazar.	El	10	de	diciembre	sube	a	bordo	en	el	puerto
de	 Christchurch.	 Descubre	 que	 su	 camarote	 es	 pequeño	 pero	 por	 lo	 demás	 parece
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bastante	satisfactorio.	El	 joven	que	coordina	el	programa	de	animación	y	desarrollo
personal	es	una	persona	respetuosa.	Los	pasajeros	que	se	sientan	a	la	misma	mesa	que
ella	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 su	 mayoría	 jubilados,	 gente	 de	 su	 generación,	 son
agradables	y	sencillos.

En	 la	 lista	 de	 conferenciantes	 solamente	 hay	 otro	 nombre	 que	 reconoce:	 el	 de
Emmanuel	Egudu,	un	escritor	de	Nigeria.	Lo	conoció	hace	más	años	de	los	que	puede
recordar,	en	una	conferencia	del	PEN	en	Kuala	Lumpur.	Por	entonces	Egudu	era	un
individuo	enérgico	y	exaltado,	muy	metido	en	política.	Ella	se	llevó	la	impresión	de
que	tenía	mucha	pose.	Y	cuando	lo	leyó,	más	adelante,	no	cambió	su	opinión	de	él.
Pero	ahora	se	pregunta	qué	es	tener	pose.	¿Es	cuando	alguien	aparenta	ser	lo	que	no
es?	¿Y	quién	de	nosotros	es	lo	que	aparenta	ser?	Y	además,	puede	que	las	cosas	en
África	sean	distintas.	Tal	vez	lo	que	uno	puede	tomar	por	pose	en	África,	lo	que	uno
puede	tomar	por	jactancia,	únicamente	sea	hombría.	¿Quién	es	ella	para	decirlo?

Elizabeth	Costello	se	da	cuenta	de	que	a	medida	que	se	hace	mayor	ha	suavizado
su	 actitud	 hacia	 los	 hombres,	 incluso	 hacia	 Egudu.	 Es	 curioso,	 porque	 en	 otros
aspectos	se	ha	vuelto	más	(elige	la	palabra	con	cuidado)	acídula.

Se	encuentra	con	Egudu	en	el	cóctel	del	capitán	(Egudu	ha	llegado	tarde	a	bordo).
El	escritor	nigeriano	lleva	un	dashiki	de	color	verde	chillón	y	unos	elegantes	zapatos
italianos.	Tiene	la	barba	entrecana,	pero	sigue	siendo	un	hombre	apuesto.	Le	dedica	a
Elizabeth	una	sonrisa	enorme	y	la	abraza.

—¡Elizabeth!	 —exclama—.	 ¡Qué	 contento	 estoy	 de	 verte!	 ¡No	 tenía	 ni	 idea!
¡Tenemos	mil	cosas	que	contarnos!

Parece	 que,	 en	 el	 vocabulario	 de	 Egudu,	 tener	 cosas	 que	 contarse	 quiere	 decir
hablarle	 exclusivamente	de	 sus	 actividades.	 Informa	a	Elizabeth	de	que	ya	no	pasa
mucho	 tiempo	 en	 su	 país	 natal.	 Se	 ha	 convertido,	 en	 sus	 palabras,	 en	 un	 «exiliado
habitual,	como	un	delincuente	habitual».	Ha	conseguido	documentos	americanos.	Se
gana	 la	 vida	 en	 el	 circuito	 de	 las	 conferencias,	 un	 circuito	 que	 parece	 haberse
ampliado	para	abarcar	los	cruceros.	Éste	será	su	tercer	viaje	en	el	Northern	Lights.	Le
resulta	muy	descansado,	muy	relajante.	¿Quién	se	iba	a	imaginar,	dice,	que	un	chaval
africano	de	campo	iba	a	acabar	así,	tratado	a	cuerpo	de	rey?	Y	le	vuelve	a	dedicar	su
enorme	sonrisa,	la	especial.

”Yo	también	soy	una	chica	de	campo	—le	gustaría	decir	a	ella,	pero	no	lo	dice,
aunque	en	parte	es	verdad—.	Ser	de	campo	no	es	nada	excepcional.

Cada	 miembro	 del	 equipo	 de	 animadores	 tiene	 que	 hacer	 un	 breve	 discurso
público.

—Solamente	 para	 decir	 quiénes	 sois	 y	 de	 dónde	 venís	 —explica	 el	 joven
coordinador	en	un	inglés	lleno	de	cuidadosos	giros	idiomáticos.	Se	llama	Mikael.	Es
atractivo	al	estilo	sueco,	alto	y	rubio,	aunque	adusto,	demasiado	adusto	en	opinión	de
Elizabeth.

La	charla	de	ella	se	anuncia	con	el	título	«El	futuro	de	la	novela».	La	de	Egudu
como	«La	novela	 en	África».	Ella	 tiene	que	hablar	 el	primer	día	que	pasen	en	alta
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mar	por	la	mañana.	Él	hablará	por	la	tarde	del	mismo	día.	Por	la	noche	toca	«La	vida
de	las	ballenas»,	con	grabaciones	en	audio.

Mikael	en	persona	lleva	a	cabo	la	presentación.
—La	 famosa	 escritora	 australiana	 —la	 llama—,	 autora	 de	 La	 casa	 de	 Eccles

Street	 y	de	otras	muchas	novelas,	 a	quien	 tenemos	el	 verdadero	privilegio	de	 tener
entre	nosotros.	—A	ella	le	irrita	que	la	anuncien	una	vez	más	como	autora	de	un	libro
tan	lejano	en	el	pasado,	pero	no	puede	hacer	nada.

”El	futuro	de	la	novela»	es	una	conferencia	que	ya	ha	dado	antes,	de	hecho	la	ha
dado	 muchas	 veces,	 ampliándola	 o	 condensándola	 según	 la	 ocasión.	 Sin	 duda
también	hay	versiones	ampliadas	y	condensadas	de	la	novela	en	África	y	de	la	vida
de	las	ballenas.	Para	la	ocasión	presente	ha	elegido	la	versión	condensada.

—El	futuro	de	la	novela	no	es	un	tema	que	me	interese	mucho	—empieza	a	decir,
intentando	sorprender	a	su	público—.	De	hecho,	el	futuro	en	general	no	me	interesa
mucho.	¿Qué	es	el	futuro,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	una	estructura	de	expectativas	y
esperanzas?	Reside	en	la	mente.	Carece	de	realidad.

”Por	supuesto,	ustedes	pueden	replicar	con	razón	que	el	pasado	es	igualmente	una
ficción.	El	pasado	es	historia,	y	¿qué	es	la	historia	salvo	un	relato	hecho	de	aire	que
nos	contamos	a	nosotros	mismos?	Y,	sin	embargo,	el	pasado	tiene	algo	milagroso	que
el	 futuro	 no	 tiene.	 Lo	 milagroso	 del	 pasado	 es	 que	 hemos	 conseguido,	 Dios	 sabe
cómo,	 construir	 miles	 y	 millones	 de	 ficciones	 individuales,	 ficciones	 creadas	 por
seres	 humanos	 individuales,	 lo	 bastante	 interconectadas	 entre	 ellas	 como	 para
proporcionarnos	lo	que	parece	un	pasado	común,	una	historia	compartida.

”El	 futuro	 es	 distinto.	 No	 poseemos	 una	 historia	 compartida	 del	 futuro.	 La
creación	del	pasado	parece	agotar	nuestras	energías	creativas	colectivas.	Comparada
con	 nuestra	 ficción	 del	 pasado,	 nuestra	 ficción	 del	 futuro	 es	 un	 relato	 apenas
esbozado	e	insulso,	como	suelen	ser	las	visiones	del	paraíso.	Las	del	paraíso	e	incluso
las	del	infierno.

La	 novela,	 la	 novela	 tradicional,	 sigue	 diciendo,	 es	 un	 intento	 de	 entender	 el
destino	humano	caso	por	caso,	de	entender	cómo	puede	ser	que	un	congénere	que	ha
empezado	 en	 un	 punto	A	 y	 ha	 pasado	 por	 las	 experiencias	B,	 C	 y	 D,	 termine	 en	 un
punto	Z.	Igual	que	la	historia,	la	novela,	es	por	tanto,	un	ejercicio	de	hacer	coherente
el	pasado.	Igual	que	la	historia,	explora	las	contribuciones	respectivas	del	carácter	y
la	circunstancia	a	la	hora	de	conformar	el	presente.	Al	hacerlo,	la	novela	sugiere	que
podemos	explorar	el	poder	que	tiene	el	presente	a	la	hora	de	producir	el	futuro.	Para
eso	tenemos	esa	institución,	ese	medio	llamado	novela.

Elizabeth	no	está	segura,	mientras	escucha	su	propia	voz,	de	si	todavía	cree	en	lo
que	está	diciendo.	Esas	ideas	debieron	de	convencerla	hace	años,	cuando	las	escribió,
pero	después	de	tantas	repeticiones	han	adquirido	un	aire	gastado	y	poco	convincente.
Por	otro	 lado,	ya	no	está	muy	convencida	de	creer	 en	el	hecho	de	creer.	Las	cosas
pueden	ser	ciertas,	piensa	ahora,	aunque	uno	no	crea	en	ellas,	y	a	la	inversa.	Al	final,
el	hecho	de	creer	puede	no	ser	más	que	una	fuente	de	energía,	como	una	batería	que
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uno	acopla	a	una	idea	para	hacerla	funcionar.	Tal	como	pasa	cuando	uno	escribe:	hay
que	creer	en	lo	que	haya	que	creer	para	poder	hacer	el	trabajo.

Si	Elizabeth	Costello	 tiene	problemas	para	creer	en	su	argumento,	 todavía	 tiene
más	para	evitar	que	se	le	note	la	falta	de	convicción	en	la	voz.	A	pesar	de	que	es	la
célebre	autora	de,	como	dice	Mikael,	La	casa	de	Eccles	Street	y	otros	libros,	a	pesar
del	hecho	de	que	su	público	está	formado	en	su	mayoría	por	gente	de	su	generación	y
por	tanto	deberían	compartir	con	ella	un	pasado	común,	el	aplauso	del	final	carece	de
entusiasmo.

Para	la	conferencia	de	Emmanuel	se	sienta	discretamente	en	la	última	fila.	En	el
ínterin	han	almorzado	bien.	Ahora	navegan	hacia	el	sur	por	un	mar	que	continúa	en
calma.	Hay	una	probabilidad	alta	de	que	una	parte	de	la	buena	gente	del	público	—
Elizabeth	calcula	que	unos	cincuenta—,	se	vaya	a	quedar	dormida.	De	hecho,	quién
sabe,	tal	vez	ella	misma	se	quede	dormida.	En	ese	caso	sería	mejor	hacerlo	sin	que	la
vean.

—Se	estarán	preguntando	por	qué	he	elegido	como	tema	la	novela	en	África	—
empieza	a	decir	Emmanuel	con	una	voz	que	 le	sale	 rotunda	sin	esforzarse—.	¿Qué
tiene	de	especial	la	novela	en	África?	¿Qué	la	hace	distinta,	lo	bastante	distinta	como
para	reclamar	hoy	nuestra	atención?

”Bien,	veamos.	Sabemos,	para	empezar,	que	el	alfabeto,	 la	 idea	del	alfabeto,	no
creció	en	África.	En	África	crecen	muchas	cosas,	más	de	las	que	ustedes	creen,	pero
no	el	alfabeto.	El	alfabeto	tuvo	que	ser	importado,	primero	por	los	árabes	y	luego	por
los	occidentales.	En	África	escribir,	ya	no	digamos	escribir	novelas,	es	algo	reciente.

”¿Es	 posible	 la	 novela	 sin	 escribir	 novelas?,	 se	 preguntarán	 ustedes.	 ¿Acaso
tuvimos	 alguna	 novela	 en	 África	 antes	 de	 que	 nuestros	 amigos	 los	 colonizadores
aparecieran	 en	 nuestra	 puerta?	 Por	 ahora,	 déjenme	 simplemente	 postergar	 la
respuesta.	Ya	volveré	a	ello.

”Y	 otra	 aclaración:	 leer	 no	 es	 una	 actividad	 de	 ocio	 típicamente	 africana.	 La
música,	sí.	El	baile,	sí.	Comer,	sí.	Hablar,	también.	Pero	la	lectura	no,	y	en	especial	la
lectura	 de	 novelas	 largas.	 A	 los	 africanos	 leer	 siempre	 nos	 ha	 parecido	 un	 asunto
extrañamente	 solitario.	 Nos	 inquieta.	 Cuando	 los	 africanos	 visitamos	 grandes
ciudades	europeas	como	París	o	Londres,	nos	fijamos	en	cuánta	gente	saca	libros	de
sus	bolsas	y	bolsillos	en	los	trenes	y	se	retira	a	mundos	solitarios.	Cada	vez	que	sale
el	libro	es	como	si	levantaran	un	letrero.	«Dejadme	en	paz.	Estoy	leyendo	—dice	el
letrero—.	Lo	que	estoy	leyendo	es	más	interesante	de	lo	que	puedes	ser	tú».

”Bueno,	en	África	no	somos	así.	No	nos	gusta	aislarnos	del	 resto	de	 la	gente	y
retirarnos	 a	 mundos	 privados.	 Y	 tampoco	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 nuestros
vecinos	 se	 retiren	 a	 mundos	 privados.	 África	 es	 un	 continente	 en	 el	 que	 la	 gente
comparte.	Leer	un	libro	a	solas	no	es	compartir.	Es	como	comer	a	solas	o	hablar	solo.
No	es	lo	nuestro.	Nos	parece	un	poco	chiflado.

”Nosotros,	nosotros,	nosotros	—piensa	Elizabeth—.	Nosotros	los	africanos».	«No
es	 lo	 nuestro».	Nunca	 le	 ha	 gustado	 la	 forma	 excluyente	 de	 la	 palabra	 «nosotros».
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Puede	 que	 Emmanuel	 haya	 envejecido,	 puede	 que	 haya	 sido	 bendecido	 con
documentos	 americanos,	 pero	 no	 ha	 cambiado.	 La	 africanidad:	 una	 identidad
especial,	un	destino	especial.

Ella	 ha	 visitado	África:	 las	 tierras	 altas	 de	 Kenia,	 Zimbawe	 y	 los	 pantanos	 de
Okavango.	Ha	visto	 leer	a	africanos,	africanos	normales,	en	paradas	de	autobuses	y
en	 trenes.	 No	 estaban	 leyendo	 novelas,	 es	 cierto,	 leían	 periódicos.	 Pero	 ¿acaso	 un
periódico	no	representa	una	retirada	a	un	mundo	privado	igual	que	una	novela?

—En	 tercer	 lugar	—continúa	Egudu—,	en	el	gran	 sistema	benéfico	bajo	el	que
hoy	nos	toca	vivir,	a	África	le	ha	tocado	ser	la	sede	de	la	pobreza.	Los	africanos	no
tienen	dinero	para	lujos.	En	África,	un	libro	debe	ofrecerte	algo	a	cambio	del	dinero
que	pagas	por	él.	¿Qué	voy	a	aprender	si	 leo	esta	historia?,	se	pregunta	el	africano.
¿Cómo	me	va	a	hacer	progresar?	Podemos	deplorar	la	actitud	del	africano,	señoras	y
caballeros,	pero	no	podemos	pasarla	por	alto.	Tenemos	que	tomarla	en	serio	y	tratar
de	entenderla.

”Por	supuesto	que	imprimimos	libros	en	África.	Pero	suelen	ser	libros	para	niños,
libros	escolares	en	el	sentido	más	simple.	Si	quieren	ganar	dinero	publicando	libros
en	 África,	 tienen	 que	 publicar	 libros	 que	 sean	 asignados	 en	 las	 escuelas,	 que	 el
sistema	educativo	compre	en	grandes	cantidades	para	que	los	lean	y	los	estudien	en
las	aulas.	No	vale	la	pena	publicar	a	escritores	con	ambiciones	serias,	a	escritores	que
escriben	sobre	adultos	y	cuestiones	que	interesan	a	los	adultos.	Esos	escritores	deben
buscar	su	salvación	en	otra	parte.

”Por	 supuesto,	 señoras	y	caballeros	del	Northern	Lights,	 lo	que	 les	ofrezco	hoy
aquí	no	es	una	perspectiva	completa.	Para	darles	esa	perspectiva	necesitaría	la	tarde
entera.	Solamente	les	estoy	ofreciendo	un	esquema	tosco	y	apresurado.	Por	supuesto
que	encontrarán	editoriales	en	África,	una	aquí,	otra	allá,	que	apoyan	a	los	escritores
locales	por	mucho	que	no	produzcan	beneficios.	Pero,	en	términos	generales,	contar
historias	no	permite	que	se	ganen	la	vida	ni	los	escritores	ni	los	editores.

”Éste	 es	 el	 panorama	 general,	 por	 deprimente	 que	 resulte.	 Ahora	 volvamos
nuestra	atención	hacia	nosotros	mismos,	hacia	ustedes	y	yo.	Aquí	estoy	yo,	ya	saben
quién	soy,	 lo	dice	en	el	programa:	Emmanuel	Egudu,	de	Nigeria,	 autor	de	novelas,
poemas	 y	 obras	 teatrales,	 ganador	 incluso	 de	 un	 premio	 literario	 Commonwealth
(división	África).	Y	aquí	están	ustedes,	gente	rica,	o	por	lo	menos	acomodada	(no	me
equivoco,	 ¿verdad?),	 procedente	 de	Norteamérica	 y	 de	Europa,	 y,	 por	 supuesto,	 no
nos	 olvidemos	 de	 nuestra	 representación	 de	Australasia.	Y	 tal	 vez	 he	 oído	 incluso
algo	 de	 japonés	 susurrado	 en	 los	 pasillos.	 Están	 ustedes	 de	 crucero	 en	 este	 barco
espléndido,	de	camino	a	inspeccionar	uno	de	los	confines	más	remotos	del	planeta,	a
revisarlo,	 tal	 vez	 a	 tacharlo	 de	 su	 lista.	 Aquí	 están	 ustedes,	 comiendo	 un	 buen
almuerzo	y	escuchando	hablar	a	este	tipo	africano.

”¿Por	qué,	me	imagino	que	se	preguntan,	está	este	tipo	africano	en	nuestro	barco?
¿Por	qué	no	está	sentado	a	su	mesa	en	el	país	donde	nació,	siguiendo	su	vocación	(si
es	que	de	verdad	es	escritor),	escribiendo	libros?
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¿Por	qué	está	hablando	sobre	la	novela	africana,	una	cuestión	que	solamente	nos
puede	interesar	de	forma	muy	lateral?

”La	 respuesta	más	breve,	 señoras	y	caballeros,	 es	que	este	 tipo	africano	 se	está
ganando	la	vida.	En	su	país,	tal	como	he	intentado	explicar,	no	se	puede	ganar	la	vida.
La	 verdad	 es	 que	 en	 su	 país	 no	 es	 bien	 recibido	 (no	 me	 extenderé	 sobre	 esto,
solamente	 lo	 menciono	 porque	 también	 se	 aplica	 a	 muchos	 de	 sus	 compatriotas
escritores).	En	su	país	es	lo	que	llaman	un	intelectual	disidente,	y	a	los	intelectuales
disidentes	hay	que	tratarlos	con	cuidado,	incluso	en	la	nueva	Nigeria.

”Así	que	aquí	está,	fuera	de	su	país	y	en	el	ancho	mundo,	ganándose	la	vida.	En
parte	se	gana	la	vida	escribiendo	libros	que	la	gente	publica,	lee	y	reseña.	Libros	que
son	 discutidos	 y	 juzgados,	mayoritariamente,	 por	 extranjeros.	 Y	 luego	 se	 dedica	 a
actividades	derivadas	de	su	escritura.	Reseña	libros	de	otros	escritores,	por	ejemplo,
en	publicaciones	europeas	y	americanas,	e	instruye	a	la	juventud	del	Nuevo	Mundo
sobre	 el	 tema	 exótico	 en	 el	 que	 es	 experto,	 igual	 que	 un	 elefante	 es	 experto	 en
elefantes:	 la	 novela	 africana.	 Da	 conferencias.	 Navega	 en	 cruceros.	 Y	mientras	 se
dedica	 a	 esto,	 vive	 en	 lo	 que	 llamamos	 alojamientos	 temporales.	 Todas	 sus
direcciones	son	temporales,	no	tiene	morada	fija.

”¿Creen	que	a	este	tipo	le	resulta	fácil,	señoras	y	caballeros,	ser	fiel	a	su	esencia
de	escritor	cuando	hay	 tantos	desconocidos	que	complacer,	mes	 tras	mes?	Editores,
lectores,	críticos,	estudiantes,	todos	ellos	armados	no	solamente	de	sus	propias	ideas
sobre	lo	que	es	o	tiene	que	ser	la	escritura,	lo	que	es	o	tiene	que	ser	la	novela,	lo	que
es	 o	 tiene	 que	 ser	 África,	 sino	 también	 lo	 que	 es	 o	 tiene	 que	 ser	 el	 hecho	 de	 ser
complacido.	¿Creen	que	es	posible	que	a	ese	tipo	no	le	afecte	la	presión	que	recibe
para	complacer	a	los	demás,	para	ser	lo	que	los	demás	creen	que	tiene	que	ser,	para
producir	para	ellos	lo	que	ellos	creen	que	tiene	que	producir?

”Tal	 vez	 se	 les	 haya	 pasado	 por	 alto,	 pero	 hace	 un	 momento	 he	 colado	 una
palabra	que	tendría	que	haberles	pitado	en	los	oídos.	He	hablado	de	mi	esencia	y	de
ser	fiel	a	mi	esencia.	Podría	hablar	mucho	de	la	esencia	y	de	sus	ramificaciones.	Pero
ésta	 no	 es	 la	 ocasión	 apropiada.	 Sin	 embargo,	 deben	 de	 estar	 preguntándose	 cómo
puedo	justificar	hablar	de	mi	esencia	como	escritor	africano	en	esta	época	contraria	a
las	esencias,	en	esta	época	de	identidades	fluidas	que	cogemos	y	nos	ponemos	y	nos
quitamos	como	si	fueran	ropa.

”Tengo	que	recordarles	que	en	el	pensamiento	africano	hay	una	larga	historia	de
activismo	sobre	las	ideas	de	esencia	y	esencialismo.	Puede	que	hayan	oído	hablar	del
movimiento	 de	 la	 négritude	 de	 las	 décadas	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 mil
novecientos	cincuenta.	La	négritude,	de	acuerdo	con	los	iniciadores	del	movimiento,
es	el	 sustrato	esencial	que	une	a	 todos	 los	africanos	y	 los	hace	 inconfundiblemente
africanos:	 no	 solamente	 a	 los	 africanos	 de	 África,	 sino	 también	 a	 los	 de	 la	 gran
diáspora	africana	en	el	Nuevo	Mundo	y	ahora	en	Europa.

”Quiero	citarles	unas	palabras	del	escritor	y	pensador	senegalés	Cheikh	Hamidou
Kane.	A	Cheikh	Hamidou	lo	estaba	entrevistando	un	europeo.	Me	desconcierta,	dijo
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el	 entrevistador,	 que	 elogie	 a	 ciertos	 escritores	 por	 ser	 genuinamente	 africanos.	 En
vista	 de	 que	 los	 escritores	 en	 cuestión	 escriben	 en	 un	 idioma	 extranjero
(concretamente	 el	 francés)	 y	 son	publicados	y	 en	 su	mayor	 parte	 leídos	 en	un	país
extranjero	 (concretamente	 Francia),	 ¿pueden	 realmente	 ser	 llamados	 escritores
africanos?	 ¿No	es	más	 apropiado	 llamarlos	 escritores	 franceses	de	origen	 africano?
¿No	es	el	lenguaje	una	matriz	más	importante	que	el	nacimiento?

”Lo	 que	 sigue	 es	 la	 respuesta	 de	 Cheikh	Hamidou:	 «Los	 escritores	 de	 los	 que
hablo	 son	 genuinamente	 africanos	 porque	 nacieron	 en	 África,	 viven	 en	 África	 y
tienen	 una	 sensibilidad	 africana…	 Lo	 que	 los	 distingue	 es	 la	 experiencia	 vital,	 la
sensibilidad,	 el	 ritmo	 y	 el	 estilo».	 Y	 continúa:	 «Un	 escritor	 inglés	 o	 francés	 tiene
miles	 de	 años	 de	 tradición	 escrita	 a	 su	 espalda…	 Nosotros,	 en	 cambio,	 somos
herederos	de	una	tradición	oral».

”En	 la	 respuesta	 de	 Cheikh	 Hamidou	 no	 hay	 nada	místico,	 nada	metafísico	 ni
nada	racista.	Simplemente	le	da	el	peso	adecuado	a	esos	elementos	intangibles	de	la
cultura	que,	como	no	pueden	expresarse	fácilmente	con	palabras,	a	menudo	se	pasan
por	alto.	La	forma	en	que	vive	la	gente	en	sus	cuerpos.	Su	forma	de	mover	las	manos.
Su	forma	de	sonreír	o	de	fruncir	el	ceño.	La	cadencia	con	que	hablan.	Su	forma	de
cantar.	El	 timbre	de	 sus	voces.	Su	 forma	de	bailar.	Su	 forma	de	 tocarse.	Cómo	sus
manos	permanecen	un	momento	en	contacto	con	lo	que	tocan.	Su	forma	de	hacer	el
amor.	La	forma	en	que	se	quedan	tumbados	después	de	hacer	el	amor.	Cómo	piensan.
Cómo	duermen.

”Los	novelistas	africanos	podemos	transmitir	estas	cualidades	en	nuestros	escritos
(y	déjenme	recordarles,	llegado	este	punto,	que	la	palabra	«novela»,	cuando	entró	en
los	 idiomas	 europeos,	 tenía	 un	 significado	 más	 que	 vago:	 significaba	 la	 forma	 de
escritura	 que	 carecía	 de	 forma,	 que	 no	 tenía	 normas,	 que	 inventaba	 sus	 propias
normas	 sobre	 la	 marcha).	 Los	 novelistas	 africanos	 podemos	 transmitir	 estas
cualidades	como	nadie	porque	no	hemos	perdido	el	contacto	con	el	cuerpo.	La	novela
africana,	 la	 verdadera	 novela	 africana,	 es	 una	 novela	 oral.	En	 la	 página	 permanece
inerte,	solamente	vive	a	medias.	Pero	se	despierta	cuando	 la	voz,	procedente	de	 las
profundidades	del	cuerpo,	insufla	vida	a	las	palabras	y	las	pronuncia	en	voz	alta.

”La	novela	africana	es	por	tanto,	afirmaría	yo,	en	su	mismo	ser,	y	antes	de	que	se
escriba	la	primera	palabra,	una	crítica	de	la	novela	occidental,	que	ha	ido	tan	lejos	por
el	 camino	 de	 la	 incorporeidad	 (piensen	 en	Henry	 James,	 en	Marcel	 Proust)	 que	 la
forma	 adecuada	 y	 ciertamente	 la	 única	 forma	 en	 que	 se	 la	 puede	 absorber	 es	 en
silencio	y	en	soledad.	Y	terminaré	estos	comentarios,	señoras	y	caballeros	(veo	que	se
me	acaba	el	tiempo)	citando	en	apoyo	de	mi	posición	y	de	la	de	Cheikh	Hamidou	no
a	un	africano,	sino	a	un	hombre	de	los	páramos	helados	de	Canadá,	el	gran	académico
de	la	oralidad,	Paul	Zumthor.

”«Desde	el	siglo	XVII	—escribe	Zumthor—,	Europa	se	ha	extendido	por	el	mundo
como	un	cáncer,	al	principio	con	sigilo	pero	desde	hace	tiempo	a	paso	cada	vez	más
rápido,	 hasta	 que	 hoy	 se	 dedica	 a	 aniquilar	 formas,	 animales,	 plantas,	 hábitats	 e
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idiomas.	 Cada	 día	 que	 pasa,	 varios	 idiomas	 del	 mundo	 desaparecen,	 repudiados,
sofocados…	 Uno	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 ha	 sido	 sin	 duda,	 desde	 el
principio,	 lo	 que	 llamamos	 literatura.	 Y	 la	 literatura	 se	 ha	 consolidado,	 ha
prosperando	y	se	ha	convertido	en	lo	que	es	(una	de	las	más	enormes	dimensiones	de
la	 humanidad)	 negando	 la	 voz…	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 de	 privilegiar	 la
escritura…	 Tal	 vez	 la	 gran	 y	 desafortunada	 África,	 empobrecida	 por	 nuestro
imperialismo	político-industrial,	 se	encontrará	más	cerca	de	 la	meta	que	el	 resto	de
los	continentes,	ya	que	la	escritura	le	ha	afectado	en	menor	medida».

Cuando	 Egudu	 termina	 su	 conferencia,	 el	 aplauso	 es	 rotundo	 y	 enérgico.	 Ha
hablado	con	fuerza,	tal	vez	incluso	con	pasión.	Ha	plantado	cara	por	sí	mismo,	por	su
vocación,	por	su	gente.	¿Por	qué	no	habría	de	obtener	su	recompensa,	aunque	lo	que
diga	pueda	tener	escasa	relevancia	para	las	vidas	de	sus	espectadores?

Y,	 sin	 embargo,	 la	 conferencia	 tiene	 algo	 que	 a	 Elizabeth	 Costello	 no	 le	 ha
gustado.	Algo	relacionado	con	la	oralidad	y	la	mística	de	la	oralidad.	Siempre,	piensa,
es	el	cuerpo	lo	que	se	destaca	y	se	ensalza.	Y	la	voz,	la	esencia	oscura	del	cuerpo,	que
emerge	de	 su	 interior.	La	négritude:	Elizabeth	pensaba	que	Emmanuel	dejaría	atrás
esa	 pseudofilosofía	 con	 la	 edad.	 Es	 evidente	 que	 no.	 Es	 evidente	 que	 ha	 decidido
conservarla	 como	 parte	 de	 su	 discurso	 profesional.	 Bueno,	 pues	 que	 tenga	 buena
suerte.	Todavía	hay	tiempo,	al	menos	diez	minutos,	para	preguntas.	Ella	confía	en	que
las	preguntas	sean	inquisitivas,	que	lo	escruten	de	forma	perspicaz.

La	 primera	mujer	 que	 pregunta	 es,	 supone	 Elizabeth	 por	 su	 acento,	 del	Medio
Oeste	de	Estados	Unidos.	La	primera	novela	escrita	por	un	africano	que	leyó,	dice	la
mujer,	ya	hace	décadas,	era	de	Amos	Tutuola,	ha	olvidado	el	título.	(«El	bebedor	de
vino	de	palma»,	sugiere	Egudu.	«Sí,	ésa»,	responde	ella).	Le	fascinó.	Le	pareció	que
era	un	presagio	de	grandes	cosas.	De	modo	que	se	sintió	decepcionada,	terriblemente
decepcionada,	al	enterarse	de	que	a	Tutuola	no	lo	respetaban	en	su	propio	país,	que
los	 nigerianos	 cultos	 lo	 menospreciaban	 y	 consideraban	 que	 su	 reputación	 en
Occidente	era	inmerecida.	¿Era	cierto	aquello?	¿Era	Tutuola	la	clase	de	novelista	oral
que	nuestro	conferenciante	tenía	en	mente?	¿Se	habían	traducido	más	libros	suyos?

No,	contesta	Egudu,	Tutuola	ya	no	ha	vuelto	a	ser	traducido,	de	hecho	no	ha	sido
traducido	nunca,	por	lo	menos	no	al	inglés.	¿Y	por	qué	no?	Porque	no	necesitaba	que
lo	tradujeran.	Porque	se	ha	dedicado	a	escribir	en	inglés.

—Y	 ésa	 es	 la	 raíz	 del	 problema	 que	 plantea	 esta	 señora.	 El	 idioma	 de	 Amos
Tutuola	es	el	inglés,	pero	no	un	inglés	estándar,	no	el	inglés	que	los	nigerianos	de	la
década	de	mil	novecientos	cincuenta	aprendieron	en	la	escuela	y	en	la	universidad.	Es
el	idioma	de	un	empleado	semieducado,	un	hombre	que	no	ha	llegado	más	allá	de	la
escuela	 primaria,	 apenas	 comprensible	 para	 alguien	 de	 fuera	 y	 corregido	 por	 los
editores	 ingleses	 para	 su	 publicación.	 Allí	 donde	 la	 escritura	 de	 Tutuola	 era
claramente	inculta,	se	la	corregían.	Lo	que	evitaban	corregir	era	lo	que	les	resultaba
auténticamente	nigeriano,	es	decir,	todo	lo	que	a	ellos	les	sonaba	pintoresco,	exótico
y	folclórico.
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”Por	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 —continúa	 Egudu—,	 pueden	 imaginarse	 que
desapruebo	a	Tutuola	o	al	fenómeno	Tutuola.	Para	nada.	A	Tutuola	lo	repudiaron	los
nigerianos	supuestamente	cultos	porque	les	daba	vergüenza.

Les	 daba	 vergüenza	 que	 los	 encasillaran	 con	 él	 como	 nativos	 que	 no	 sabían
escribir	 correctamente	 en	 inglés.	En	 cuanto	 a	mí,	 yo	 soy	 feliz	 de	 ser	 un	nativo,	 un
nativo	 nigeriano,	 un	 nigeriano	 nativo.	 En	 esa	 batalla	 estoy	 del	 lado	 de	 Tutuola.
Tutuola	es	o	era	un	narrador	de	gran	talento.	Me	alegro	de	que	le	guste	a	usted.	En
Inglaterra	salieron	otros	 libros	suyos,	aunque	ninguno,	diría	yo,	 tan	bueno	como	El
bebedor	de	vino	de	palma.	Y	sí,	es	la	clase	de	escritor	a	que	me	refería,	un	escritor
oral.

”Me	he	extendido	al	responderle	porque	el	caso	de	Tutuola	es	muy	instructivo.	Lo
que	hace	destacar	a	Tutuola	es	que	no	ajustó	su	idioma	a	las	expectativas	(o	a	lo	que
él	habría	pensado,	si	hubiese	sido	menos	ingenuo,	que	serían	las	expectativas)	de	los
extranjeros	que	lo	leerían	y	lo	juzgarían.	Como	no	sabía	hacer	otra	cosa,	escribía	tal
como	hablaba.	Y	por	tanto	tuvo	que	ver,	con	un	especial	sentimiento	de	impotencia,
cómo	Occidente	lo	encasillaba	como	un	africano	exótico.

”Pero,	señoras	y	caballeros,	¿quién	no	es	exótico	entre	los	africanos?	La	verdad	es
que	 para	 Occidente	 todos	 los	 africanos	 somos	 exóticos,	 y	 eso	 cuando	 no	 somos
simplemente	 salvajes.	 Es	 nuestro	 destino.	 Incluso	 aquí,	 en	 este	 barco	 que	 navega
rumbo	al	continente	que	tendría	que	ser	el	más	exótico	de	todos,	y	el	más	salvaje,	el
continente	que	carece	por	completo	de	estándares	humanos,	noto	que	soy	exótico.

Hay	 risas	 entre	 el	 público.	 Egudu	 les	 dedica	 su	 amplia	 sonrisa,	 una	 sonrisa
atractiva,	en	apariencia	del	 todo	espontánea.	Pero	Elizabeth	no	puede	creer	que	sea
una	sonrisa	verdadera,	no	puede	creer	que	le	salga	del	corazón,	si	es	de	ahí	de	donde
salen	las	sonrisas.	Si	ser	exótico	es	el	destino	que	Egudu	ha	aceptado	para	sí	mismo,
entonces	es	un	destino	terrible.	Ella	no	puede	creer	que	él	no	lo	sepa,	que	no	lo	sepa	y
no	se	rebele	contra	ello	en	su	interior.	La	única	cara	negra	en	este	mar	de	blancura.

—Pero	 déjeme	 volver	 a	 su	 pregunta	 —continúa	 Egudu—.	 Usted	 ha	 leído	 a
Tutuola,	ahora	lea	a	mi	compatriota	Ben	Okri.	Okri	es	heredero	de	Tutuola,	o,	mejor
dicho,	 ambos	 son	 herederos	 de	 antepasados	 comunes.	 Pero	 Okri	 afronta	 de	 forma
mucho	más	compleja	las	contradicciones	de	ser	él	mismo	para	los	demás	(excusen	la
jerga,	no	es	más	que	un	poco	de	exhibicionismo	nativo).	Lea	a	Okri.	La	experiencia
le	resultará	instructiva.

Se	 suponía	 que	 «La	 novela	 en	 África»,	 como	 todas	 las	 charlas	 a	 bordo	 del
crucero,	iba	a	ser	algo	ligero.	Se	supone	que	nada	de	lo	que	hay	en	el	programa	de	a
bordo	tiene	que	ser	denso.	Por	desgracia,	Egudu	está	amenazando	con	ser	denso.	Con
un	gesto	discreto	de	la	cabeza,	el	director	de	animación,	el	muchacho	sueco	alto	del
uniforme	 azul	 claro,	 le	 llama	 la	 atención	 desde	 bastidores.	 Y	 de	 forma	 natural	 y
elegante,	Egudu	obedece	y	pone	fin	a	su	espectáculo.
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La	 tripulación	 del	Northern	Lights	 es	 rusa,	 igual	 que	 los	 camareros.	De	 hecho,
todo	el	mundo	es	ruso	salvo	los	oficiales	y	los	equipos	de	guías	y	encargados.

La	música	 a	 bordo	 la	 proporciona	una	orquesta	 de	balalaikas:	 cinco	hombres	y
cinco	mujeres.	 El	 acompañamiento	 que	 ofrecen	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 es	 demasiado
sensiblero	 para	 el	 gusto	 de	 Elizabeth.	Después	 de	 la	 cena,	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 la
música	que	tocan	se	anima	un	poco.

La	 líder	 de	 la	 orquesta,	 que	 es	 también	 la	 cantante	 ocasional,	 es	 una	 rubia	 de
treinta	y	pocos	años.	Chapurrea	el	inglés	lo	bastante	como	para	hacer	los	anuncios:

—Tocamos	pieza	que	en	ruso	se	llama	«Mi	palomita.	Mi	palomita».
Cuando	dice	«palomita»,	 suena	como	si	dijera	«polomicha».	Con	 sus	gorjeos	y

sus	 descensos	 en	 picado,	 la	 pieza	 suena	 húngara,	 suena	 gitana,	 suena	 judía,	 todo
menos	 rusa.	 Pero	 ¿quién	 es	 ella,	 Elizabeth	 Costello,	 una	 chica	 de	 campo,	 para
juzgarlo?

Ella	 está	 tomando	una	copa	con	una	pareja	de	 su	mesa.	Le	cuentan	que	 son	de
Manchester.	Los	dos	se	han	apuntado	a	su	curso	sobre	la	novela	y	ya	tienen	ganas	de
que	 empiece.	 El	 hombre	 es	 esbelto,	 canoso	 y	 tiene	 los	 huesos	 largos:	 a	 ella	 le
recuerda	a	un	alcatraz.	No	le	cuenta	cómo	ha	hecho	fortuna	y	ella	no	se	lo	pregunta.
La	mujer	 es	menuda	 y	 sensual.	No	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 la	 idea	 que	 ella	 tiene	 de
alguien	de	Manchester.	Steve	y	Shirley.	Ella	supone	que	no	están	casados.

Para	su	alivio,	la	conversación	pronto	se	aleja	de	ella	y	de	los	libros	que	ha	escrito
para	ocuparse	de	las	corrientes	oceánicas,	sobre	las	cuales	Steve	parece	saber	todo	lo
que	 se	 puede	 saber,	 y	 de	 los	 seres	 diminutos,	 toneladas	 de	 ellos	 por	 kilómetro
cuadrado,	 cuya	 vida	 consiste	 en	 ser	 arrastrados	 tranquilamente	 por	 estas	 aguas
gélidas,	 en	 comer	 y	 en	 ser	 comidos,	 en	multiplicarse	 y	 en	morir,	 olvidados	 por	 la
historia.	 Steve	 y	 Shirley	 se	 llaman	 a	 sí	mismos	 turistas	 ecológicos.	 El	 año	 pasado
fueron	al	Amazonas,	éste	al	océano	Austral.

Egudu	está	de	pie	en	la	entrada,	mirando	a	su	alrededor.	Elizabeth	lo	saluda	con	la
mano	y	él	se	acerca.

—Ven	con	nosotros	—le	dice—.	Emmanuel.	Shirley.	Steve.
Elogian	a	Emmanuel	por	su	charla.
—Muy	 interesante	—dice	Steve—.	Me	ha	dado	una	perspectiva	completamente

nueva.
—Estaba	 pensando	 mientras	 usted	 hablaba…	 —dice	 Shirley	 en	 tono	 más

reflexivo—.	No	conozco	sus	libros,	lo	siento,	pero	para	usted	como	escritor,	como	la
clase	de	escritor	oral	que	describía,	tal	vez	el	libro	impreso	no	sea	el	medio	adecuado.
¿Ha	pensando	alguna	vez	en	escribir	directamente	para	grabarlo	en	audio?	¿Por	qué
perder	 tiempo	imprimiéndolo?	¿Para	qué	molestarse	 incluso	en	escribir?	Recítele	 la
historia	directamente	a	su	oyente.

—¡Qué	 idea	 tan	 inteligente!	 —dice	 Emmanuel—.	 No	 solucionará	 todos	 los
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problemas	del	escritor	africano,	pero	vale	la	pena	considerarla.
—¿Por	qué	no	solucionará	sus	problemas?
—Porque	me	temo	que	los	africanos	no	se	conformarán	con	sentarse	en	silencio	y

escuchar	un	disco	que	gira	en	una	maquinita.	Sería	demasiado	parecido	a	la	idolatría.
Los	africanos	necesitan	la	presencia	viva,	la	viva	voz.

La	viva	voz.	Los	tres	guardan	silencio	mientras	reflexionan	sobre	la	viva	voz.
—¿Estás	seguro	de	eso?	—dice	Elizabeth,	interviniendo	por	primera	vez—.	A	los

africanos	no	 les	 importa	escuchar	 la	 radio.	Una	 radio	es	una	voz,	pero	no	una	viva
voz	ni	una	presencia	viva.	Lo	que	estás	pidiendo,	creo,	Emmanuel,	no	es	solamente
una	voz,	sino	también	una	puesta	en	escena.	Un	actor	de	carne	y	hueso	que	ponga	en
escena	el	texto	para	ti.	De	ser	así,	si	es	eso	lo	que	piden	los	africanos,	entonces	estoy
de	acuerdo,	no	se	puede	hacer	una	grabación.	Pero	la	novela	nunca	fue	pensada	como
guión	de	una	representación	en	vivo.	Desde	el	principio	la	novela	ha	tenido	la	virtud
de	 no	 depender	 de	 su	 puesta	 en	 escena.	 No	 se	 puede	 tener	 al	 mismo	 tiempo	 una
puesta	en	escena	en	vivo	y	una	distribución	barata	y	cómoda.	Es	una	cosa	u	otra.	Si
realmente	es	eso	lo	que	quieres	que	sea	la	novela,	un	bloque	de	papel	portátil	que	sea
al	mismo	tiempo	un	ser	vivo,	entonces	estoy	de	acuerdo,	la	novela	no	tiene	futuro	en
África.

—No	 tiene	 futuro	—dice	 Egudu	 en	 tono	 reflexivo—.	 Eso	 suena	muy	 fatalista,
Elizabeth.	¿No	tienes	una	solución	que	ofrecernos?

—¿Una	 solución?	 No	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 ofreceros	 una	 solución.	 Lo	 que
tengo	que	plantear	es	una	pregunta.	¿Por	qué	hay	tantos	novelistas	africanos	y	todavía
no	 hay	 ninguna	 novela	 africana	 que	 valga	 la	 pena	 mencionar?	 Esa	 parece	 ser	 la
verdadera	pregunta.	Y	tú	mismo	has	dado	una	pista	para	responderla	en	tu	charla.	El
exotismo.	El	exotismo	y	sus	seducciones.

—¿El	 exotismo	 y	 sus	 seducciones?	 Nos	 intrigas,	 Elizabeth.	 Explícanos	 qué
quieres	decir.

Si	 solamente	 estuvieran	Emmanuel	y	 ella,	 ella	 se	marcharía	 llegado	este	punto.
Está	 cansada	 del	 tonillo	 de	 burla	 del	 africano,	 exasperada.	 Pero	 delante	 de
desconocidos,	 delante	 de	 clientes,	 tanto	 ella	 como	 él	 tienen	 que	 mantener	 las
apariencias.

—La	novela	inglesa	—dice	Elizabeth—	la	escribe	básicamente	gente	inglesa	para
otra	gente	inglesa.	Por	eso	es	la	novela	inglesa.	La	novela	rusa	la	escriben	rusos	para
otros	rusos.	Pero	la	novela	africana	no	la	escriben	unos	africanos	para	otros	africanos.
Puede	 que	 los	 novelistas	 africanos	 escriban	 sobre	 África	 y	 sobre	 experiencias
africanas,	 pero	 a	mí	me	parece	que	 todo	el	 tiempo	que	 escriben	 están	mirando	por
encima	 del	 hombro	 hacia	 los	 extranjeros	 que	 los	 van	 a	 leer.	 Les	 guste	 o	 no,	 han
aceptado	el	 rol	de	 intérpretes	 e	 interpretan	África	para	 sus	 lectores.	Pero	 ¿cómo	 se
puede	explorar	un	mundo	con	plena	profundidad	si	al	mismo	tiempo	se	lo	tienes	que
explicar	 a	 unos	 forasteros?	 Es	 como	 si	 un	 científico	 intentara	 prestar	 una	 atención
plena	y	creativa	a	sus	investigaciones	y	al	mismo	tiempo	tuviera	que	explicar	lo	que
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está	 haciendo	 a	 una	 clase	 de	 alumnos	 ignorantes.	 Es	 demasiado	 para	 una	 sola
persona,	no	se	puede	hacer,	al	menos	no	en	profundidad.	Ahí	me	parece	que	está	la
raíz	de	vuestro	problema.	Tener	que	representar	vuestra	africanidad	al	mismo	tiempo
que	escribís.

—¡Muy	 bien,	 Elizabeth!	 —dice	 Egudu—.	 Lo	 has	 entendido	 del	 todo.	 Lo	 has
explicado	muy	 bien.	 El	 explorador	 como	 explicador.	—Extiende	 un	 brazo	 y	 le	 da
unos	golpecitos	en	el	hombro.

«Si	estuviéramos	los	dos	solos	—piensa	ella—,	le	daría	una	bofetada».
—Si	realmente	lo	entiendo	—ahora	Elizabeth	no	hace	caso	de	Egudu	y	se	dirige	a

la	pareja	de	Manchester—,	es	solamente	porque	en	Australia	hemos	tenido	problemas
parecidos	 y	 los	 hemos	 dejado	 atrás.	 Por	 fin	 renunciamos	 al	 hábito	 de	 escribir	 para
extranjeros	 cuando	 un	 público	 australiano	 adecuado	 alcanzó	 la	 madurez,	 algo	 que
pasó	 en	 los	 años	 sesenta.	 Una	 comunidad	 de	 lectores,	 no	 de	 escritores…	 que	 ya
existía.	 Abandonamos	 la	 costumbre	 de	 escribir	 para	 extranjeros	 cuando	 nuestro
mercado,	 nuestro	mercado	 australiano,	 decidió	 que	 se	 podía	 permitir	mantener	 una
literatura	 local.	Ésa	es	 la	 lección	que	podemos	ofrecer.	Eso	es	 lo	que	África	puede
aprender	de	nosotros.

Emmanuel	permanece	callado,	aunque	no	ha	perdido	su	sonrisa	irónica.
—Es	interesante	oírles	hablar	a	los	dos	—dice	Steve—.	Tratan	ustedes	la	escritura

como	un	negocio.	Identifican	un	mercado	y	luego	se	ponen	a	cubrir	su	demanda.	Me
esperaba	algo	distinto.

—¿De	verdad?	¿Qué	esperaba?
—Ya	 saben:	 dónde	 encuentran	 su	 inspiración	 los	 escritores,	 cómo	 se	 imaginan

personajes	y	esas	cosas.	Lo	siento,	no	me	hagan	caso.	Soy	un	simple	aficionado.
«Inspiración».	Recibir	 el	 espíritu	 dentro	 de	 uno.	Ahora	 que	 Steve	 ha	 sacado	 la

palabra	a	colación,	Elizabeth	siente	vergüenza.	Hay	un	silencio	incómodo.
—Elizabeth	 y	 yo	 nos	 conocemos	 de	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 nuestra	 época

tuvimos	 muchos	 desacuerdos.	 Eso	 no	 altera	 las	 cosas	 entre	 nosotros,	 ¿verdad,
Elizabeth?	Somos	colegas,	colegas	escritores.	Parte	de	la	gran	hermandad	mundial	de
escritores.

«Hermandad».	Emmanuel	 la	 está	 desafiando,	 está	 intentando	 fastidiarla	 delante
de	 estos	 desconocidos.	 Pero	 de	 pronto	 ella	 se	 siente	 demasiado	 harta	 de	 todo	 para
aceptar	 el	 desafío.	 No	 somos	 colegas	 escritores,	 piensa	 ella.	 Somos	 colegas	 de	 la
farándula.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 estamos	 a	 bordo	 de	 este	 barco	 de	 lujo,	 poniéndonos	 a
disposición,	como	dice	ingenuamente	la	invitación,	de	una	gente	que	nos	aburre	y	a
quien	estamos	empezando	a	aburrir?

Emmanuel	la	está	acosando	porque	está	inquieto.	Ella	lo	conoce	lo	bastante	bien
como	para	darse	cuenta.	Ya	está	cansado	de	la	novela	africana,	está	cansado	de	ella	y
de	sus	amigos,	quiere	algo	nuevo	o	a	alguien	nuevo.

La	 cantante	 ha	 llegado	 al	 final	 de	 su	 repertorio.	Hay	 un	 aplauso	 comedido.	 La
mujer	 hace	una	 reverencia,	 hace	 otra	 y	 coge	una	balalaika.	La	banda	 emprende	un
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baile	cosaco.
Lo	que	 la	 irrita	de	Emmanuel,	 lo	que	ha	 tenido	el	 sentido	común	de	no	sacar	a

colación	delante	de	Steve	y	Shirley	porque	no	sería	decoroso,	es	el	hecho	de	que	él
convierte	cada	desacuerdo	en	una	cuestión	personal.	Y	en	cuanto	a	su	querida	novela
oral,	sobre	la	cual	ha	desarrollado	una	carrera	subsidiaria	como	conferenciante,	a	ella
le	parece	una	idea	esencialmente	confusa.	«Una	novela	sobre	gente	que	vive	en	una
cultura	oral	—le	gustaría	decir	a	ella—	no	es	una	novela	oral.	Del	mismo	modo	que
una	novela	sobre	mujeres	no	es	una	novela	femenina».

En	opinión	 de	Elizabeth,	 todo	 lo	 que	 dice	Emmanuel	 sobre	 la	 novela	 oral,	 una
novela	que	se	ha	mantenido	en	contacto	con	la	voz	humana	y	por	tanto	con	el	cuerpo
humano,	 una	 novela	 que	 no	 es	 incorpórea	 como	 la	 novela	 occidental	 sino	 que	 es
portavoz	del	cuerpo	y	de	la	verdad	del	cuerpo,	no	es	más	que	otra	forma	de	sustentar
la	 mística	 de	 los	 africanos	 como	 últimos	 transmisores	 de	 las	 energías	 humanas
primordiales.	 Emmanuel	 culpa	 a	 sus	 editores	 occidentales	 y	 a	 sus	 lectores
occidentales	 de	 convertir	 África	 en	 algo	 exótico.	 Pero	 a	 Emmanuel	 le	 interesa
convertirse	 en	 algo	 exótico.	 Resulta	 que	 ella	 sabe	 que	 hace	 muchos	 años	 que
Emmanuel	 no	 ha	 escrito	 un	 libro	 relevante.	 Cuando	 ella	 lo	 conoció	 todavía	 podía
llamarse	a	sí	mismo	escritor	de	forma	honorable.	Ahora	se	gana	la	vida	hablando.	Sus
libros	 existen	 como	 credenciales	 y	 nada	 más.	 Puede	 que	 sea	 un	 colega	 de	 la
farándula,	pero	ya	no	es	un	colega	escritor.	Está	en	el	circuito	de	las	conferencias	por
dinero,	así	como	por	otras	recompensas.	Por	ejemplo,	el	sexo.	Es	oscuro,	es	exótico,
está	 en	 contacto	 con	 las	 energías	 de	 la	 vida.	Aunque	 ya	 no	 sea	 joven,	 se	 conserva
bien,	lleva	sus	años	con	distinción.	¿Qué	chica	sueca	se	le	podría	resistir?

Elizabeth	se	termina	su	copa.
—Me	 retiro	—dice—.	Buenas	 noches,	 Steve,	 Shirley.	Os	 veré	mañana.	Buenas

noches,	Emmanuel.

Se	 despierta	 en	medio	 de	 una	 quietud	 total.	 Su	 reloj	 dice	 que	 son	 las	 cuatro	 y
media.	 Los	motores	 del	 barco	 se	 han	 parado.	Mira	 por	 el	 ojo	 de	 buey.	 Fuera	 hay
niebla,	pero	a	través	de	la	niebla	se	divisa	tierra	a	menos	de	un	kilómetro.	Debe	de	ser
la	isla	Macquarie:	ella	pensaba	que	todavía	tardarían	horas	en	llegar.

Se	viste	y	sale	al	pasillo.	Al	mismo	tiempo	se	abre	la	puerta	del	camarote	A-230	y
sale	la	rusa,	la	cantante.	Lleva	el	mismo	vestido	que	anoche,	la	misma	blusa	de	color
oporto	y	los	mismos	pantalones	negros	y	anchos.

Tiene	las	botas	en	la	mano.	Bajo	la	luz	poco	favorecedora	del	techo	parece	más
cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta.	Cuando	se	cruzan,	evitan	mirarse.

Elizabeth	sabe	que	el	camarote	A-230	es	el	de	Egudu.
Sube	hasta	 la	 cubierta	 superior.	Ya	hay	un	puñado	de	pasajeros,	 abrigados	para

combatir	el	frío,	apoyados	en	las	barandillas	y	mirando	hacia	abajo.
El	 mar	 en	 el	 que	 flotan	 está	 plagado	 de	 lo	 que	 parecen	 ser	 peces,	 unos	 peces
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negros	y	grandes	de	lomo	brillante	que	saltan	y	se	sumergen	en	el	oleaje.	Elizabeth
nunca	ha	visto	nada	parecido.

—Pingüinos	—dice	el	hombre	que	tiene	al	 lado—.	Pingüinos	rey.	Han	venido	a
saludarnos.	No	saben	qué	somos.

—Oh	—dice	ella.	Y	luego—:	Qué	inocentes.	¿Tan	inocentes	son?
El	hombre	la	mira	con	cara	rara	y	se	vuelve	hacia	su	compañera.
El	océano	Austral.	Poe	nunca	 lo	vio	con	sus	propios	ojos,	Edgar	Allan,	pero	 lo

surcó	 con	 la	 imaginación.	 Botes	 llenos	 de	 isleños	 oscuros	 salieron	 remando	 a
recibirlo.	Parecían	gente	normal,	como	nosotros,	pero	cuando	sonrieron	y	mostraron
los	dientes	resultó	que	no	eran	blancos	sino	negros.	Eso	hizo	que	Poe	se	estremeciera,
y	con	razón.	Mares	llenos	de	cosas	que	parecen	como	nosotros	pero	no	lo	son.	Flores
marinas	 que	 se	 abren	 para	 devorar.	 Anguilas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 unas	 fauces
espinosas	 y	 las	 tripas	 colgando.	 Los	 dientes	 son	 para	 rasgar	 y	 la	 lengua	 es	 para
remover	la	marejada:	ésa	es	la	verdad	sobre	lo	oral.	Alguien	tendría	que	decírselo	a
Emmanuel.	 Solamente	 gracias	 a	 una	 ingeniosa	 economía,	 un	 accidente	 de	 la
evolución,	el	órgano	de	la	ingestión	puede	usarse	a	veces	para	cantar.

Permanecerán	 hasta	 el	 mediodía	 atracados	 ante	 la	 isla	Macquarie	 para	 que	 los
pasajeros	 que	 lo	 deseen	 puedan	 visitarla.	 Elizabeth	 ha	 apuntado	 su	 nombre	 en	 el
grupo	de	visita.

El	 primer	 bote	 sale	 después	 del	 desayuno.	 La	 aproximación	 para	 el	 amarre	 es
difícil	y	se	lleva	a	cabo	a	través	de	densos	bancos	de	algas	y	formaciones	rocosas.	Al
final,	 uno	de	 los	marineros	 tiene	que	medio	ayudarla	 a	bajarse	y	medio	 llevarla	 en
brazos,	 como	 si	 fuera	 una	 mujer	 viejísima.	 El	 marinero	 es	 rubio	 y	 tiene	 los	 ojos
azules.	Ella	siente	su	energía	joven	a	través	del	impermeable	de	él.	En	sus	brazos	está
tan	segura	como	un	bebé.

—¡Gracias!	—le	dice,	agradecida,	cuando	él	la	deja.	Pero	para	él	no	es	nada,	es
un	servicio	que	le	pagan	en	dólares,	no	más	personal	que	el	servicio	de	una	enfermera
de	hospital.

Elizabeth	ha	leído	sobre	la	isla	Macquarie.	En	el	siglo	diecinueve	era	el	centro	de
la	industria	de	los	pingüinos.	Aquí	se	mataba	a	golpes	a	cientos	de	miles	de	pingüinos
y	 se	 los	arrojaba	al	 interior	de	unas	calderas	de	hierro	 fundido	para	deshacerlos	en
forma	 de	 aceite	 útil	 y	 residuos	 inútiles.	 O	 ni	 siquiera	 se	 los	 mataba	 a	 golpes,
simplemente	 se	 les	 azotaba	 con	 palos	 para	 que	 subieran	 una	 pasarela	 y	 saltaran	 al
caldero	hirviente.

Y	sin	embargo,	parece	que	 sus	descendientes	del	 siglo	veinte	no	han	aprendido
nada.	Siguen	nadando	inocentemente	para	dar	la	bienvenida	a	sus	visitantes.	Siguen
gritándoles	sus	saludos	mientras	los	visitantes	se	acercan	a	las	colonias	de	cría	(«¡Ho,
ho!»,	 gritan,	 como	 si	 fueran	 gnomos	 de	 voz	 bronca)	 y	 permitiéndoles	 que	 se	 les
acerquen	lo	bastante	como	para	tocarlos	y	acariciar	sus	pechos	resbaladizos.

A	las	once	los	botes	los	llevarán	de	nuevo	al	barco.	Hasta	entonces	son	libres	para
explorar	 la	 isla.	 Hay	 una	 colonia	 de	 albatros	 en	 la	 colina	 y	 la	 tripulación	 les	 da
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consejos;	 pueden	 fotografiar	 a	 las	 aves	 sin	 problema,	 pero	 no	 deben	 acercarse
demasiado	para	no	alarmarlas.	Es	época	de	cría.

Ella	se	aleja	del	resto	del	grupo.	Al	cabo	de	un	rato	se	encuentra	sobre	una	meseta
que	 domina	 la	 línea	 de	 costa	 y	 caminando	 por	 una	 pradera	 enorme	 de	 hierba
aplastada.

De	pronto,	sin	previo	aviso,	se	encuentra	con	algo	delante	de	ella.	Al	principio	le
parece	que	es	una	roca,	lisa,	blanca	y	llena	de	motas	grises.	Luego	ve	que	es	un	ave,
la	más	grande	que	ha	visto	nunca.	Reconoce	el	pico	largo	y	curvado	hacia	abajo	y	el
esternón	enorme.	Un	albatros.

El	albatros	la	mira	fijamente	y,	le	parece	a	ella,	con	expresión	divertida.	Debajo
del	ave	asoma	una	versión	más	pequeña	del	mismo	pico.	El	polluelo	es	más	hostil.
Abre	el	pico	y	suelta	un	grito	largo	y	sordo	de	advertencia.

Y	así	se	quedan	ella	y	los	dos	pájaros,	examinándose	mutuamente.
«Antes	de	la	caída	—piensa	ella—.	Así	debía	de	ser	todo	antes	de	la	caída.	Podría

dejar	marchar	el	bote	y	quedarme	aquí.	Pedirle	a	Dios	que	se	encargara	de	cuidarme».
Hay	alguien	detrás	de	ella.	Se	da	media	vuelta.	Es	la	cantante	rusa,	ahora	vestida

con	un	anorak	verde	oscuro	con	la	capucha	bajada	y	un	pañuelo	en	la	cabeza.
—Un	 albatros	 —le	 comenta	 a	 la	 mujer,	 en	 voz	 baja—.	 Así	 los	 llamamos	 en

inglés.	No	sé	cómo	se	llaman	a	sí	mismos.
La	mujer	asiente.	El	enorme	pájaro	 la	mira	con	calma,	no	más	asustado	de	dos

que	de	una.
—¿Está	Emmanuel	contigo?	—pregunta	Elizabeth.
—No.	En	barco.
La	mujer	no	parece	tener	ganas	de	hablar,	pero	ella	insiste.
—Sé	que	eres	amiga	suya.	Yo	 también	 lo	 fui,	 en	el	pasado.	¿Puedo	preguntarte

qué	ves	en	él?
Es	una	pregunta	extraña,	tan	íntima	que	resulta	presuntuosa	e	incluso	maleducada.

Pero	a	Elizabeth	le	parece	que	en	esta	isla,	en	una	visita	que	nunca	se	repetirá,	todo
está	permitido.

—¿Qué	veo?	—dice	la	mujer.
—Sí.	¿Qué	ves?	¿Qué	te	gusta	de	él?	¿Cuál	es	la	fuente	de	su	encanto?
La	mujer	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Ahora	 Elizabeth	 ve	 que	 tiene	 el	 pelo	 teñido.

Cuarenta	como	mínimo,	probablemente	con	una	 familia	que	mantener,	uno	de	esos
hogares	rusos	con	una	madre	paralítica,	un	marido	que	bebe	demasiado	y	le	pega,	un
hijo	 holgazán	 y	 una	 hija	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 que	 se	 pinta	 los	 labios	 de	 color
morado.	Una	mujer	que	sabe	cantar	un	poco	pero	que	un	día	de	éstos,	más	temprano
que	 tarde,	 estará	 para	 el	 arrastre.	 Tocando	 la	 balalaika	 para	 extranjeros,	 cantando
canciones	kitsch	rusas,	recogiendo	propinas.

—Es	hombre	libre.	¿Habla	ruso?	¿No?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Deutsch?
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—Un	poco.
—Er	ist	freigebig.	Ein	guter	Mann.
Freigebig,	 generoso,	 pronunciado	 con	 lusges	 fuertes	 del	 ruso.	 ¿Es	 Emmanuel

generoso?	Ella	no	tiene	ni	idea.	Pero	no	es	la	primera	palabra	que	se	le	ocurriría	para
calificarlo.	Amplio,	tal	vez.	Ampuloso.

—Aber	kaum	zu	vertrauen	—le	comenta	a	la	mujer.
Hace	años	que	no	usa	ese	idioma.	¿Es	el	idioma	que	los	dos	hablaron	en	la	cama

anoche?	El	alemán,	la	lengua	imperial	de	la	nueva	Europa.	Kaumzu	vertrauen,	no	es
de	confianza.

La	mujer	se	vuelve	a	encoger	de	hombros.
—Die	 Zeit	 ist	 immer	 kurz.	Man	 kann	 nicht	 alies	 haben.	—Hay	 una	 pausa.	 La

mujer	habla	de	nuevo:	—Auch	die	Stimme.	Sie	macht	dafi	man…	—busca	la	palabra
—man	schaudert.

Schaudern.	Temblar.	Su	voz	la	hace	a	una	temblar.	Es	probable,	cuando	una	tiene
su	pecho	tocando	el	de	él.	Entre	ella	y	la	rusa	flota	lo	que	tal	vez	sea	el	principio	de
una	sonrisa.	En	cuanto	al	ave,	las	dos	llevan	allí	mucho	rato	y	el	ave	está	perdiendo
interés.	 Solamente	 el	 polluelo	 que	 asoma	 por	 debajo	 de	 su	madre	 sigue	 prestando
atención	a	las	intrusas.

¿Acaso	está	celosa?	¿Cómo	puede	estarlo?	Con	todo,	es	difícil	aceptar	el	hecho
de	estar	excluida	del	juego.	Es	como	volver	a	ser	una	niña,	con	el	horario	de	irse	a	la
cama	de	los	niños.

La	voz.	Sus	pensamientos	vuelven	a	Kuala	Lumpur,	donde	ella	era	joven,	o	casi
joven,	y	pasó	tres	noches	seguidas	con	Emmanuel	Egudu,	que	también	era	joven.	«El
poeta	oral	—le	dijo	ella	en	tono	burlón—.	Enséñame	qué	puede	hacer	un	poeta	oral».
Y	él	la	hizo	tumbarse.	Se	puso	encima	y	le	acercó	los	labios	a	los	oídos.	Los	abrió,
respiró	dentro	de	ella	y	se	lo	enseñó.
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3

LAS	VIDAS	DE	LOS	ANIMALES

UNO:	LOS	FILÓSOFOS	Y	LOS	ANIMALES

Él	está	esperando	en	 la	puerta	de	embarque	cuando	 llega	el	vuelo	de	su	madre.
Lleva	dos	años	sin	verla.	A	su	pesar,	 le	 impresiona	lo	envejecida	que	está.	Su	pelo,
que	antes	 tenía	mechones	canos,	ahora	está	del	 todo	blanco.	Camina	encorvada.	La
carne	se	le	ha	vuelto	flácida.

Nunca	han	sido	una	familia	muy	efusiva.	Un	abrazo,	unas	palabras	en	voz	baja	y
ahí	se	acaban	los	saludos.	Siguen	en	silencio	la	corriente	de	pasajeros	hasta	el	área	de
recogida	de	equipajes,	recogen	la	maleta	de	su	madre	y	se	meten	en	el	coche	para	el
trayecto	de	noventa	minutos.

—Es	un	vuelo	largo	—comenta	él—.	Debes	de	estar	cansada.
—Ya	 me	 iría	 a	 dormir	—dice	 ella.	 Y,	 en	 efecto,	 durante	 el	 trayecto	 se	 queda

dormida	un	rato	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla.
A	las	seis	en	punto,	mientras	oscurece,	aparcan	delante	de	la	casa	de	John	en	el

suburbio	 de	Waltham.	Aparecen	 en	 el	 porche	 su	mujer,	Norma,	 y	 sus	 hijos.	En	 un
despliegue	de	afecto	que	no	debe	de	resultarle	fácil,	Norma	tiende	los	brazos	y	dice:
«¡Elizabeth!».	Las	dos	mujeres	se	abrazan.	Luego	los	niños,	a	su	modo	educado	pero
contenido,	siguen	su	ejemplo.

La	novelista	Elizabeth	Costello	se	va	a	quedar	con	ellos	durante	los	tres	días	que
dure	su	visita	al	Appleton	College.	Él	no	espera	esos	días	precisamente	con	ganas.	Su
mujer	y	su	madre	no	se	llevan	bien.	Sería	mejor	que	su	madre	se	quedara	en	un	hotel,
pero	él	no	se	atreve	a	sugerirlo.

Las	 hostilidades	 se	 reanudan	 casi	 de	 inmediato.	Norma	 ha	 preparado	 una	 cena
ligera.	Su	madre	se	da	cuenta	de	que	solamente	ha	puesto	tres	platos.

—¿No	comen	los	niños	con	nosotros?	—pregunta.
—No	—dice	Norma—.	Comen	en	la	habitación	de	jugar.
—¿Por	qué?
La	pregunta	no	es	necesaria,	porque	Elizabeth	ya	conoce	la	respuesta.	Los	niños

comen	por	separado	porque	a	Elizabeth	no	le	gusta	ver	carne	en	la	mesa	y	Norma	se
niega	a	cambiar	 la	dieta	de	 los	niños	para	ajustarla	a	 lo	que	ella	 llama	«la	delicada
sensibilidad	de	tu	madre».

—¿Por	qué?	—pregunta	Elizabeth	Costello	por	segunda	vez.
Norma	la	mira	con	expresión	irritada.	Suspira.
—Madre	—dice	él—.	Los	niños	van	a	cenar	pollo,	ésa	es	la	única	razón.
—Oh	—dice	ella—.	Ya	veo.
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A	su	madre	la	han	invitado	al	Appleton	College,	donde	John	es	profesor	auxiliar
de	física	y	astronomía,	para	que	pronuncie	la	conferencia	Gates	anual	y	se	reúna	con
los	 estudiantes	 de	 literatura.	Debido	 a	 que	Costello	 es	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su
madre,	 y	 debido	 a	 que	 él	 nunca	 ha	 visto	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 pública	 su
relación	con	ella,	en	el	momento	de	invitarla	no	se	sabía	que	la	escritora	australiana
Elizabeth	 Costello	 tenía	 un	 vínculo	 familiar	 con	 la	 comunidad	 de	 Appleton.	 Y	 él
habría	preferido	que	las	cosas	siguieran	así.

En	virtud	de	su	reputación	como	novelista,	a	esta	mujer	carnosa	y	de	pelo	cano	la
han	invitado	al	Appleton	College	para	que	hable	sobre	el	tema	que	ella	elija.	Y	ella	ha
elegido	 hablar	 no	 de	 sí	 misma	 y	 su	 ficción,	 tal	 como	 sin	 duda	 les	 gustaría	 a	 sus
patrocinadores,	sino	de	uno	de	sus	caballos	de	batalla:	los	animales.

John	 Bernard	 no	 ha	 hecho	 pública	 su	 relación	 con	 Elizabeth	 Costello	 porque
prefiere	salir	adelante	en	el	mundo	por	sí	mismo.	No	se	avergüenza	de	su	madre.	Al
contrario,	está	orgulloso	de	ella,	a	pesar	del	hecho	de	que	él,	su	hermana	y	su	difunto
padre	 aparecen	 en	 los	 libros	 de	 Elizabeth	 de	 una	 forma	 que	 a	 veces	 le	 resulta
dolorosa.	Pero	hoy	no	está	seguro	de	querer	oír	una	vez	más	a	su	madre	hablar	de	los
derechos	de	los	animales,	sobre	todo	cuando	sabe	que	después,	en	la	cama,	le	tocará
aguantar	los	comentarios	despectivos	de	su	mujer.

Conoció	a	Norma	y	se	casó	con	ella	cuando	ambos	eran	estudiantes	de	posgrado
en	la	Johns	Hopkins.	Norma	es	doctora	en	filosofía	y	especialista	en	la	filosofía	de	la
mente.	Tras	mudarse	con	él	a	Appleton	no	ha	podido	encontrar	plaza	de	profesora.
Eso	ha	sido	causa	de	frustración	para	ella	y	de	conflicto	entre	ambos.

Norma	 y	 su	 madre	 nunca	 se	 han	 gustado.	 Es	 probable	 que	 su	 madre	 hubiera
decidido	 que	 no	 le	 gustaba	 ninguna	 mujer	 con	 la	 que	 él	 se	 casara.	 Por	 su	 parte,
Norma	nunca	ha	dudado	en	decirle	que	los	libros	de	su	madre	están	sobrevalorados	y
que	sus	opiniones	sobre	 los	animales,	 los	derechos	de	 los	animales	y	 las	 relaciones
éticas	con	los	animales	son	bobas	y	sentimentales.	En	la	actualidad	está	escribiendo
un	ensayo	para	una	revista	de	filosofía	acerca	de	los	experimentos	sobre	adquisición
de	 lenguaje	 llevados	 a	 cabo	 con	 primates.	 A	 él	 no	 le	 sorprendería	 que	 su	 madre
apareciera	en	una	despectiva	nota	al	pie.

Él	no	tiene	ninguna	opinión	al	respecto.	De	niño	tuvo	hámsters	durante	una	breve
temporada.	Por	lo	demás,	tiene	escasa	familiaridad	con	los	animales.	Su	hijo	mayor
quiere	 un	 cachorro.	 Tanto	 él	 como	 Norma	 se	 resisten.	 No	 les	 importa	 tener	 un
cachorro,	 pero	 ven	 un	 perro	 adulto,	 con	 las	 necesidades	 sexuales	 de	 los	 perros
adultos,	como	una	fuente	de	problemas.

Él	 considera	 que	 su	madre	 tiene	 derecho	 a	 tener	 sus	 ideas.	 Si	 quiere	 pasar	 sus
últimos	años	haciendo	propaganda	contra	 la	crueldad	hacia	 los	animales,	está	en	su
derecho.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 gracias	 a	 Dios,	 Elizabeth	 estará	 de	 camino	 a	 su
próximo	destino	y	él	podrá	volver	a	su	trabajo.

En	 su	primera	mañana	 en	Waltham,	 su	madre	 se	 levanta	 tarde.	Él	va	 a	dar	una
clase,	vuelve	a	la	hora	de	comer	y	la	lleva	a	dar	una	vuelta	en	coche	por	la	ciudad.	La
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conferencia	está	programada	para	última	hora	de	la	 tarde.	Después	se	celebrará	una
cena	 formal	 donde	 el	 presidente	 será	 el	 anfitrión	 y	 a	 la	 que	 él	 y	 Norma	 están
invitados.

La	 conferencia	 la	 presenta	 Elaine	 Marx,	 del	 departamento	 de	 inglés.	 Él	 no	 la
conoce,	pero	da	por	sentado	que	ha	escrito	sobre	su	madre.	Se	da	cuenta	de	que	 la
presentadora	 no	 hace	 ningún	 intento	 de	 relacionar	 las	 novelas	 de	 su	madre	 con	 el
tema	de	su	conferencia.

Luego	 le	 toca	 a	 Elizabeth	 Costello.	 A	 él	 le	 parece	 que	 está	 vieja	 y	 cansada.
Sentado	en	primera	fila	junto	a	su	mujer,	intenta	insuflarle	algo	de	fuerza.

—Señoras	 y	 caballeros	—empieza	 Elizabeth—.	Hace	 dos	 años	 desde	 la	 última
vez	que	di	una	conferencia	en	Estados	Unidos.	En	aquella	ocasión	tuve	razones	para
referirme	al	gran	fabulador	Franz	Kafka	y	en	concreto	a	su	relato	«Informe	para	una
academia»,	 que	 trata	 de	 un	 simio	 cultivado,	 Pedro	 el	 Rojo,	 que	 está	 ante	 los
miembros	de	una	sociedad	cultural	contando	la	historia	de	su	vida,	de	su	ascenso	de
bestia	a	algo	cercano	al	hombre.	En	aquella	ocasión	yo	me	sentí	un	poco	como	Pedro
el	 Rojo	 y	 así	 lo	 dije.	 Hoy	 mi	 sentimiento	 es	 todavía	 más	 fuerte,	 por	 razones	 que
espero	que	les	queden	claras.

”A	menudo	las	conferencias	empiezan	con	comentarios	desenfadados	destinados
a	que	el	público	se	sienta	cómodo.	La	comparación	que	acabo	de	establecer	entre	yo
y	 el	 simio	 de	 Kafka	 puede	 ser	 entendida	 como	 uno	 de	 esos	 comentarios
desenfadados,	destinado	a	hacerles	sentir	cómodos	a	ustedes	y	a	decir	que	no	soy	más
que	una	persona	normal	y	corriente,	ni	una	diosa	ni	una	bestia.	 Incluso	aquellos	de
ustedes	 que	 hayan	 leído	 el	 relato	 de	 Kafka	 sobre	 el	 simio	 que	 actúa	 ante	 seres
humanos	como	una	alegoría	de	Kafka	el	judío	actuando	ante	los	gentiles	puede,	sin
embargo,	 a	 la	 vista	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 soy	 judía,	 haberme	 hecho	 el	 favor	 de
tomarse	la	comparación	como	lo	que	es,	o	sea,	una	ironía.

”Quiero	decir	de	entrada	que	no	era	así	como	mi	comparación	estaba	planteada,	la
comparación	según	la	cual	me	siento	como	Pedro	el	Rojo.	No	tenía	ninguna	intención
irónica.	 Quiere	 decir	 lo	 que	 dice.	 Yo	 digo	 lo	 que	 pienso.	 Soy	 una	 anciana.	 Ya	 no
tengo	tiempo	para	decir	cosas	que	no	pienso.

Su	madre	no	es	una	buena	oradora.	Incluso	cuando	lee	sus	propios	relatos	le	falta
ánimo.	 De	 niño	 siempre	 le	 desconcertaba	 que	 a	 una	 mujer	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
escribiendo	libros	se	le	diera	tan	mal	contar	cuentos	para	dormir.

Debido	a	la	monotonía	de	su	discurso	y	a	que	no	levanta	la	vista	de	la	página,	a	él
le	da	la	sensación	de	que	a	lo	que	dice	le	falta	impacto.	Y	además	él,	que	la	conoce,
ya	intuye	lo	que	va	a	decir.	No	le	apetece	lo	que	se	avecina.	No	quiere	oír	hablar	de	la
muerte	a	su	madre.	Y	le	da	toda	la	impresión	de	que	el	público,	compuesto	a	fin	de
cuentas	de	gente	joven,	todavía	tiene	menos	ganas	de	que	le	hablen	del	tema.

—Al	hablarles	hoy	de	los	animales	—continúa	Elizabeth—,	les	haré	el	favor	de
evitar	el	recital	del	horror	que	son	sus	vidas	y	sus	muertes.	Aunque	no	tengo	razones
para	creer	que	tengan	presente	lo	que	se	les	hace	hoy	día	a	los	animales	en	los	centros
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de	producción	(ya	no	me	atrevo	a	llamarlos	granjas),	en	los	mataderos,	en	los	barcos
pesqueros	y	en	los	laboratorios	del	mundo	entero,	supongo	que	me	conceden	ustedes
el	poder	retórico	de	evocar	dichos	horrores,	transmitírselos	con	la	fuerza	adecuada	y
dejarlo	en	eso,	recordándoles	solamente	que	los	horrores	que	aquí	omitiré	están	en	el
centro	de	mi	conferencia.

”Entre	mil	novecientos	cuarenta	y	dos	y	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco	varios
millones	 de	 personas	 encontraron	 la	 muerte	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 del
Tercer	Reich:	 solamente	 en	Treblinka	murieron	más	 de	 un	millón	y	medio,	 tal	 vez
hasta	 tres	millones.	 Se	 trata	 de	 cifras	 que	 aturden.	 Solamente	 tenemos	 una	muerte
cada	uno.	Solamente	podemos	entender	las	muertes	ajenas	una	por	una.	En	abstracto
tal	vez	podamos	contar	hasta	un	millón,	pero	no	hasta	un	millón	de	muertes.

”La	gente	que	vivía	en	 la	campiña	cercana	a	Treblinka,	 en	 su	mayoría	polacos,
dijeron	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	 Que
aunque	en	general	pudieran	sospechar	lo	que	estaba	pasando,	no	lo	sabían	a	ciencia
cierta.	Que	aunque	en	cierto	sentido	pudieran	saberlo,	en	otro	sentido	no	lo	sabían,	no
podían	permitirse	saberlo,	por	su	propio	bien.

”La	gente	que	vivía	en	las	inmediaciones	de	Treblinka	no	eran	gente	excepcional.
Había	campos	por	todo	el	Reich,	solamente	en	Polonia	casi	seis	mil.	Y	en	Alemania
un	 número	 indeterminado	 de	 millares.	 Casi	 todos	 los	 alemanes	 vivían	 a	 escasos
kilómetros	de	algún	campo	de	concentración.	No	todos	eran	campos	de	exterminio,
campos	dedicados	a	la	producción	de	la	muerte,	pero	en	todos	tenían	lugar	horrores,
muchos	más	horrores	de	los	que	nadie	puede	permitirse	conocer	por	su	propio	bien.

”Si	 los	 alemanes	 de	 cierta	 generación	 siguen	 siendo	 percibidos	 como	 un	 poco
menos	que	humanos,	como	seres	obligados	a	hacer	o	ser	algo	especial	antes	de	ser
readmitidos	 en	 el	 corral	 de	 la	 humanidad,	 no	 es	 porque	 libraran	 una	 guerra
expansionista	 o	 la	 perdieran.	 Perdieron	 la	 humanidad,	 a	 nuestros	 ojos,	 porque
hicieron	gala	de	cierta	 ignorancia	voluntaria.	Bajo	 las	circunstancias	de	 la	guerra	al
estilo	de	Hitler,	la	ignorancia	pudo	ser	un	mecanismo	útil	de	supervivencia,	pero	ésa
es	una	excusa	que	nos	negamos	a	aceptar	con	un	rigor	moral	admirable.	Digamos	que
en	Alemania	 se	 cruzó	 cierta	 línea	 que	 llevó	 a	 la	 gente	más	 allá	 de	 la	 condiciones
normales	de	crueldad	y	asesinato	de	la	guerra	y	los	puso	en	un	estado	que	solamente
podemos	 llamar	 pecado.	 La	 firma	 de	 los	 artículos	 de	 la	 capitulación	 y	 el	 pago	 de
reparaciones	no	pusieron	fin	a	ese	estado	de	pecado.	Al	contrario,	dijimos	nosotros,
aquella	 generación	 siguió	 marcada	 por	 una	 enfermedad	 del	 alma.	 Marcó	 a	 los
ciudadanos	 del	 Reich	 que	 habían	 cometido	 acciones	 malvadas,	 pero	 también	 a
aquellos	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 obviaron	 dichas	 acciones.	Así	 pues,	 para	 ser
prácticos,	marcó	a	todos	los	ciudadanos	del	Reich.	Solamente	resultaron	inocentes	lo
que	estaban	en	los	campos.

”«Fueron	como	ovejas	al	matadero».	«Murieron	como	animales».	«Los	mataron
los	 carniceros	 nazis».	 La	 denuncia	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 está	 tan
impregnada	 del	 lenguaje	 del	 matadero	 y	 los	 corrales	 que	 apenas	 me	 hace	 falta
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preparar	el	terreno	para	la	comparación	que	estoy	a	punto	de	llevar	a	cabo.	El	crimen
del	Tercer	Reich,	 dice	 la	 voz	 de	 la	 acusación,	 fue	 tratar	 a	 la	 gente	 como	 si	 fueran
animales.

”Nosotros,	 incluso	en	Australia,	pertenecemos	a	una	civilización	muy	arraigada
en	el	pensamiento	religioso	griego	y	judeocristiano.	Puede	que	no	todos	creamos	en
la	contaminación,	puede	que	no	creamos	en	el	pecado,	pero	creemos	en	sus	correlatos
psíquicos.	 Aceptamos	 sin	 cuestionarlo	 que	 la	 psique	 (o	 el	 alma)	 tocada	 por	 el
conocimiento	 culpable	 no	 puede	 estar	 bien.	 No	 aceptamos	 que	 la	 gente	 que	 tiene
crímenes	 en	 la	 conciencia	 pueda	 estar	 feliz	 y	 sana.	 Miramos	 (o	 mirábamos)	 con
recelo	 a	 los	 alemanes	 de	 cierta	 generación	 porque	 en	 cierta	 forma	 están
contaminados.	 En	 sus	 mismas	 señales	 de	 normalidad	 (sus	 apetitos	 saludables,	 sus
risas	 cordiales)	 vemos	 pruebas	 de	 lo	 profundamente	 asentada	 que	 está	 en	 ellos	 la
contaminación.

”Fue	y	sigue	siendo	inconcebible	que	una	gente	que	no	supiera	nada	(a	su	modo
especial)	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 pueda	 ser	 del	 todo	 humana.	 En	 la
metáfora	 que	 hemos	 elegido,	 las	 bestias	 fueron	 ellos	 y	 no	 sus	 víctimas.	Al	 tratar	 a
congéneres	humanos,	seres	creados	a	imagen	de	Dios,	como	a	bestias,	ellos	mismos
se	convirtieron	en	bestias.

”Esta	mañana	me	han	llevado	a	dar	una	vuelta	en	coche	por	Waltham.	Parece	un
pueblo	muy	agradable.	No	vi	nada	horrible,	ningún	laboratorio	donde	se	experimente
con	 fármacos,	 ninguna	 granja	 industrial	 y	 ningún	matadero.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy
segura	 de	 que	 están	 aquí.	 Han	 de	 estarlo.	 Simplemente	 no	 se	 anuncian.	 Están	 a
nuestro	 alrededor	 en	 estos	momentos,	 sólo	que	 en	cierto	 sentido	no	 sabemos	de	 su
existencia.

”Déjenme	 decirlo	 abiertamente:	 estamos	 rodeados	 de	 una	 industria	 de	 la
degradación,	la	crueldad	y	la	muerte	que	iguala	cualquier	cosa	de	que	fuera	capaz	el
Tercer	Reich,	incluso	la	hace	palidecer,	dado	que	la	nuestra	es	una	industria	sin	fin,
que	se	autorregenera,	que	trae	al	mundo	conejos,	ratas,	aves	de	corral	y	ganado	con	el
único	propósito	de	matarlos.

”Y	para	 ser	 puntillosa,	 afirmar	 que	 no	 hay	 comparación,	 afirmar	 que	Treblinka
era,	por	decirlo	de	algún	modo,	una	empresa	metafísica	dedicada	exclusivamente	a	la
muerte	 y	 la	 aniquilación,	mientras	 que	 la	 industria	 cárnica	 está	 dedicada	 en	 última
instancia	 a	 la	 vida	 (una	 vez	 sus	 víctimas	 han	 muerto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 se	 las
convierte	 en	 ceniza	 ni	 se	 las	 entierra,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 se	 las	 corta,	 se	 las
refrigera	 y	 se	 las	 empaqueta	 para	 que	 puedan	 ser	 consumidas	 en	 la	 comodidad	 de
nuestros	hogares),	serviría	de	tan	poco	consuelo	a	sus	víctimas	como	habría	servido
(y	 perdón	 por	 el	mal	 gusto	 de	 lo	 que	 sigue)	 pedir	 a	 las	 víctimas	 de	Treblinka	 que
perdonaran	a	sus	asesinos	porque	necesitaban	su	grasa	corporal	para	hacer	jabón	y	su
pelo	para	rellenar	colchones.

”Perdónenme,	 repito.	 Éste	 es	 el	 último	 argumento	 fácil	 que	 voy	 a	 dar.	 Sé	 que
hablar	 de	 este	 tema	 polariza	 a	 la	 gente,	 y	 los	 argumentos	 fáciles	 únicamente
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empeoran	 la	 cosa.	 Quiero	 encontrar	 una	 forma	 de	 dirigirme	 a	 mis	 congéneres
humanos	que	no	 resulte	acalorada	sino	serena,	que	no	sea	polémica	sino	 filosófica,
que	 aporte	 luz	 en	 vez	 de	 intentar	 dividirnos	 en	 justos	 y	 pecadores,	 en	 salvados	 y
condenados,	en	ovejas	y	cabras.

”Sé	 que	 tengo	 ese	 lenguaje	 a	 mi	 disposición.	 Es	 el	 lenguaje	 de	 Aristóteles	 y
Porfirio,	de	san	Agustín	y	santo	Tomás,	de	Descartes	y	Bentham,	de	Mary	Midgley	y
Tom	Regan.	Es	un	lenguaje	filosófico	con	el	que	podemos	discutir	y	debatir	qué	clase
de	 alma	 tienen	 los	 animales,	 si	 tienen	 conciencia	 o	 si,	 al	 contrario,	 son	 autómatas
biológicos.	 Si	 tienen	 derechos	 que	 debamos	 respetar	 o	 solamente	 tenemos
obligaciones	hacia	 ellos.	Tengo	 ese	 lenguaje	 a	mi	 disposición,	 y	 ciertamente	voy	 a
recurrir	a	él	durante	un	 rato.	Pero	 lo	cierto	es	que,	 si	ustedes	hubieran	querido	que
alguien	 viniera	 y	 les	 planteara	 una	 distinción	 entre	 almas	mortales	 e	 inmortales,	 o
entre	derechos	y	obligaciones,	habrían	llamado	a	un	filósofo	y	no	a	una	persona	cuya
única	 razón	 para	 reclamar	 su	 atención	 es	 haber	 escrito	 historias	 sobre	 gente
inventada.

”Podría	 apoyarme	 en	 ese	 lenguaje,	 como	ya	 he	 dicho,	 solamente	 de	 una	 forma
poco	original	y	prestada	que	sería	lo	mejor	que	puedo	conseguir.	Podría	decirles,	por
ejemplo,	lo	que	pienso	del	argumento	de	santo	Tomás	según	el	cual,	como	solamente
el	hombre	está	hecho	a	imagen	de	Dios	y	participa	del	ser	de	Dios,	no	importa	cómo
tratemos	a	los	animales	salvo	por	el	hecho	de	que	ser	crueles	con	los	animales	puede
acostumbrarnos	 a	 ser	 crueles	 con	 los	 hombres.	 Podría	 preguntar	 qué	 es	 para	 santo
Tomás	 el	 ser	 de	 Dios,	 a	 lo	 que	 él	 respondería	 que	 el	 ser	 de	 Dios	 es	 la	 razón.	 El
universo	está	construido	sobre	 la	 razón.	Dios	es	un	dios	de	 razón.	El	hecho	de	que
mediante	 la	aplicación	de	 la	razón	podamos	 llegar	a	entender	 las	 leyes	que	rigen	el
universo	demuestra	que	la	razón	y	el	universo	comparten	el	mismo	ser.	Y	el	hecho	de
que	 los	 animales,	 que	 carecen	 de	 razón,	 no	 puedan	 entender	 el	 universo	 sino	 que
únicamente	puedan	seguir	sus	leyes	a	ciegas	demuestra	que,	a	diferencia	del	hombre,
forman	parte	de	él	pero	no	son	parte	de	su	ser:	que	el	hombre	es	divino	y	los	animales
son	cosas.

”Incluso	 Immanuel	 Kant,	 de	 quien	 yo	 habría	 esperado	 algo	 mejor,	 se	 muestra
cobarde	al	tocar	esta	cuestión.	Ni	siquiera	Kant	desarrolla,	en	relación	a	los	animales,
las	implicaciones	de	su	idea	de	que	la	razón	tal	vez	no	constituya	el	ser	del	universo
sino	al	contrario,	simplemente	el	ser	del	cerebro	humano.

”Y	ése,	ya	lo	ven,	es	mi	dilema	de	esta	tarde.	Tanto	la	razón	como	siete	décadas
de	experiencia	vital	me	dicen	que	la	razón	no	constituye	ni	el	ser	del	universo	ni	el
ser	de	Dios.	Al	contrario,	tengo	la	sospecha	de	que	la	razón	viene	a	constituir	el	ser
del	 pensamiento	 humano.	 Y	 peor	 todavía,	 el	 ser	 de	 una	 sola	 tendencia	 del
pensamiento	humano.	La	razón	constituye	el	ser	de	cierto	espectro	del	pensamiento
humano.	Y	de	ser	así,	si	eso	es	lo	que	creo,	¿por	qué	tengo	que	rendirme	ante	la	razón
esta	tarde	y	contentarme	con	adornar	el	discurso	de	los	viejos	filósofos?

”Hago	la	pregunta	y	la	respondo	para	ustedes.	O,	más	bien,	dejo	que	la	responda
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para	 ustedes	 Pedro	 el	 Rojo,	 el	 Pedro	 de	 Franz	 Kafka.	 Ahora	 que	 estoy	 aquí,	 dice
Pedro	el	Rojo,	con	mi	esmoquin,	mi	pajarita	y	mis	pantalones	negros	con	un	agujero
en	 el	 trasero	 para	 que	 me	 salga	 la	 cola	 (la	 tengo	 apartada	 de	 ustedes,	 no	 pueden
verla),	ahora	que	estoy	aquí,	¿qué	me	queda	por	hacer?	¿Acaso	tengo	elección?	Si	no
someto	mi	discurso	a	 la	 razón,	sea	 lo	que	sea	 la	 razón,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer
más	que	farfullar,	articular	mis	emociones,	tirar	mi	vaso	de	agua	y	hacer	el	simio	en
general?

”Deben	de	conocer	ustedes	el	caso	de	Srinivasa	Ramanujan,	nacido	en	la	India	en
mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 siete,	 capturado	 y	 transportado	 a	Cambridge,	 Inglaterra,
donde,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 clima,	 la	 dieta	 y	 el	 régimen	 académico,	 enfermó	 y
murió	a	los	treinta	y	tres	años.

”Se	 suele	 considerar	 a	 Ramanujan	 el	 más	 importante	 matemático	 intuitivo	 de
nuestra	 época.	 Es	 decir,	 un	 hombre	 autodidacta	 que	 pensaba	 en	 términos
matemáticos,	alguien	a	quien	le	era	ajena	la	noción	más	bien	laboriosa	de	la	prueba	o
demostración	 matemática.	 Muchos	 de	 los	 resultados	 de	 Ramanujan	 (o,	 como	 los
llamaban	sus	detractores,	sus	especulaciones)	siguen	sin	haber	sido	demostrados	hoy
día,	aunque	hay	muchas	probabilidades	de	que	sean	ciertos.

”¿Qué	nos	dice	el	fenómeno	Ramanujan?	¿Estaba	Ramanujan	más	cerca	de	Dios
porque	 su	 mente	 (llamémosla	 mente,	 me	 parece	 un	 insulto	 gratuito	 llamarlo
simplemente	cerebro)	estaba	en	mayor	armonía	con	el	ser	de	la	razón,	o	por	lo	menos
en	 mayor	 armonía	 que	 ninguna	 otra	 que	 conozcamos?	 Si	 la	 buena	 gente	 de
Cambridge,	y	sobre	todo	el	profesor	G.	H.	Hardy,	no	le	hubieran	sacado	a	Ramanujan
sus	especulaciones	y	no	hubieran	demostrado	laboriosamente	que	eran	ciertas	las	que
fueron	 capaces	 de	 demostrar	 que	 eran	 ciertas,	 ¿acaso	 Ramanujan	 habría	 estado
igualmente	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 ellos?	 ¿Y	 si,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 Cambridge,
Ramanujan	 se	 hubiera	 quedado	 en	 su	 casa	 y	 hubiera	 elaborado	 sus	 pensamientos
mientras	rellenaba	resguardos	para	la	autoridad	portuaria	de	Madrás?

”¿Y	qué	pasa	con	Pedro	el	Rojo	(me	refiero	al	Pedro	histórico)?	¿Cómo	podemos
saber	que	Pedro	el	Rojo,	o	la	hermana	menor	de	Pedro,	abatida	en	África,	no	estaban
pensando	 lo	mismo	que	Ramanujan	en	África	y	diciendo	 igual	de	poco?	¿Acaso	 la
diferencia	 entre	G.	H.	Hardy,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 silenciosos	Ramanujan	 y	 Sally	 la
Roja,	por	otro	lado,	es	simplemente	que	el	primero	está	versado	en	los	protocolos	de
las	matemáticas	 académicas	mientras	 que	 los	 segundos	 no	 lo	 están?	 ¿Es	 así	 como
medimos	la	cercanía	o	la	distancia	respecto	a	Dios	o	respecto	al	ser	de	la	razón?

”¿Cómo	es	que	 la	humanidad	vomita,	generación	 tras	generación,	un	cuadro	de
pensadores	 ligeramente	más	 lejanos	a	Dios	que	Ramanujan	y	sin	embargo	capaces,
después	 de	 los	 doce	 años	 preestablecidos	 de	 escolarización	más	 seis	 de	 educación
superior,	de	contribuir	a	 la	descodificación	del	gran	 libro	de	 la	naturaleza	mediante
las	disciplinas	de	la	física	y	las	matemáticas?	Si	el	ser	del	hombre	está	realmente	en
armonía	 con	 el	 ser	 de	 Dios,	 ¿no	 debería	 ser	 motivo	 de	 sospecha	 el	 que	 los	 seres
humanos	tarden	dieciocho	años,	una	porción	clara	y	asequible	de	una	vida	humana,
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en	estar	legitimados	para	convertirse	en	descodificadores	del	texto	maestro	de	Dios,
en	 lugar	 de	 cinco	 minutos,	 por	 decir	 algo,	 o	 cien	 años?	 ¿No	 será	 acaso	 que	 el
fenómeno	que	estamos	examinando	aquí	es,	más	que	el	florecimiento	de	una	facultad
que	 proporciona	 acceso	 a	 los	 secretos	 del	 universo,	 la	 especialización	 en	 una
tradición	 intelectual	 de	 miras	 estrechas	 y	 autorregenerativa	 cuyo	 fuerte	 es	 razonar
(del	mismo	modo	que	el	fuerte	de	los	ajedrecistas	es	jugar	al	ajedrez)	y	que	por	sus
propios	motivos	intenta	instalarse	en	el	centro	del	universo?

”Y,	sin	embargo,	aunque	veo	que	la	mejor	forma	de	obtener	la	aceptación	de	esa
congregación	de	gente	culta	sería	unirme	yo	también	al	gran	discurso	occidental	del
hombre	contra	la	bestia,	de	la	razón	contra	la	sinrazón,	igual	que	un	afluente	se	une	a
un	gran	 río,	 algo	 en	mí	 se	 resiste	 e	 intuye	que	 en	 ese	paso	 está	 la	 concesión	de	 la
batalla	entera.

”Porque,	vista	desde	fuera,	desde	un	ser	que	es	ajeno	a	ella,	 la	razón	no	es	más
que	una	enorme	tautología.	Por	supuesto,	la	razón	validará	a	la	razón	como	principio
rector	 del	 universo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?	 ¿Destronarse	 a	 sí	 misma?	 Los
sistemas	 de	 razonamiento,	 como	 los	 sistemas	 totalitarios,	 carecen	 de	 ese	 poder.	 Si
hubiera	 una	 posición	 desde	 la	 que	 pudiera	 atacarse	 a	 sí	 misma	 y	 destronarse	 a	 sí
misma,	la	razón	ya	la	habría	ocupado.	De	otro	modo	no	sería	total.

”En	 la	antigüedad,	a	 la	voz	del	hombre,	criada	en	 la	 razón,	se	 le	enfrentaban	el
rugido	del	león	y	el	mugido	del	toro.	El	hombre	iba	a	la	guerra	contra	el	león	y	el	toro
y	 al	 cabo	 de	muchas	 generaciones	 ganaba	 la	 guerra	 de	 forma	 definitiva.	Hoy	 esas
criaturas	ya	no	tienen	ningún	poder.	A	los	animales	solamente	les	queda	su	silencio
para	 enfrentarse	 con	 nosotros.	 Generación	 tras	 generación,	 heroicamente,	 nuestros
cautivos	se	niegan	a	hablar	con	nosotros.	Todos	salvo	Pedro	el	Rojo,	todos	salvo	los
grandes	simios.

”Y,	 sin	 embargo,	 como	 nos	 parece	 que	 los	 grandes	 simios,	 o	 algunos	 de	 ellos,
están	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 silencio,	 oímos	 levantarse	 voces	 humanas
argumentando	que	habría	que	incorporar	a	los	grandes	simios	a	una	familia	ampliada
de	homínidos,	en	tanto	que	criaturas	que	comparten	con	el	hombre	la	facultad	de	la
razón.	Y	 ya	 que	 son	 humanos,	 o	 humanoides,	 continúan	 esas	 voces,	 a	 los	 grandes
simios	habría	que	proporcionarles	derechos	humanos,	o	derechos	humanoides.	¿Qué
derechos	 en	 concreto?	 Por	 lo	 menos,	 los	 derechos	 que	 les	 garantizamos	 a	 los
especímenes	mentalmente	defectuosos	de	 la	 especie	Homo	sapiens:	 el	 derecho	 a	 la
vida,	el	derecho	a	no	padecer	dolor	ni	a	recibir	daños	y	el	derecho	a	una	protección
igual	por	parte	de	la	ley.

”Eso	no	es	 lo	que	Pedro	el	Rojo	estaba	 intentando	conseguir	cuando	escribió,	a
través	 de	 su	 amanuense	 Franz	 Kafka,	 la	 biografía	 que	 en	 noviembre	 de	 mil
novecientos	 diecisiete	 propuso	 leer	 ante	 la	 Academia	 de	 la	 Ciencia.	 Fuera	 lo	 que
fuese,	su	informe	para	la	academia	no	era	una	petición	de	que	lo	trataran	como	un	ser
humano	mentalmente	defectuoso,	como	un	idiota.

”Pedro	 el	 Rojo	 no	 era	 un	 investigador	 de	 la	 conducta	 de	 los	 primates,	 sino	 un
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animal	marcado	y	herido	que	se	presentaba	a	sí	mismo	como	testimonio	parlante	ante
una	 reunión	de	académicos.	Yo	no	 soy	un	 filósofo	de	 la	mente	 sino	un	animal	que
exhibe,	 aunque	 no	 exhiba,	 ante	 una	 reunión	 de	 académicos,	 una	 herida,	 que	 llevo
tapada	debajo	de	la	ropa	pero	que	toco	con	cada	palabra	que	digo.

”Si	 Pedro	 el	Rojo	 asumió	 la	 tarea	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 arduo	 descenso	 desde	 el
silencio	de	 las	bestias	al	galimatías	de	 la	 razón	con	espíritu	de	chivo	expiatorio,	de
elegido,	 entonces	 su	 amanuense	 fue	 un	 chivo	 expiatorio	 desde	 que	 nació,	 con	 un
presentimiento,	un	Vorgefühl,	de	la	masacre	del	pueblo	elegido	que	iba	a	tener	lugar
poco	después	de	su	muerte.	Así	que	déjenme,	como	prueba	de	mi	buena	voluntad	y
de	 mis	 credenciales,	 llevar	 a	 cabo	 un	 gesto	 en	 la	 dirección	 del	 academicismo	 y
ofrecerles	 mis	 especulaciones	 académicas,	 apoyadas	 con	 notas	 al	 pie	 —y	 en	 ese
momento,	en	un	gesto	poco	característico,	su	madre	levanta	el	texto	de	la	conferencia
y	lo	sostiene	en	alto—,	sobre	los	orígenes	de	Pedro	el	Rojo.

”En	mil	novecientos	doce,	la	Academia	Prusiana	de	las	Ciencias	estableció	en	la
isla	 de	 Tenerife	 una	 estación	 dedicada	 a	 la	 experimentación	 con	 las	 capacidades
mentales	de	los	simios,	y	concretamente	de	los	chimpancés.	La	estación	fue	operativa
hasta	mil	novecientos	veinte.

”Uno	de	 los	científicos	que	 trabajaba	allí	 fue	el	psicólogo	Wolfgang	Köhler.	En
mil	novecientos	diecisiete,	Köhler	publicó	una	monografía	titulada	La	mentalidad	de
los	simios,	en	la	que	describía	sus	experimentos.	En	noviembre	del	mismo	año,	Franz
Kafka	publicó	su	«Informe	para	una	academia».	No	sé	si	Kafka	había	leído	el	libro	de
Köhler.	No	alude	a	él	en	sus	cartas	ni	en	sus	diarios,	y	su	biblioteca	desapareció	en	la
época	 de	 los	 nazis.	 En	 mil	 novecientos	 ochenta	 y	 dos	 reaparecieron	 un	 par	 de
centenares	de	sus	libros.	El	libro	de	Köhler	no	está	entre	ellos,	pero	eso	no	significa
nada.

”No	soy	una	erudita	en	Kafka.	De	hecho,	no	soy	en	absoluto	una	académica.	Mi
estatus	 en	 el	 mundo	 no	 depende	 del	 hecho	 de	 si	 tengo	 razón	 o	 no	 al	 afirmar	 que
Kafka	leyó	el	libro	de	Köhler.	Pero	me	gustaría	pensar	que	sí,	y	mi	cronología	hace
que	mi	especulación	sea	por	lo	menos	plausible.

”De	acuerdo	con	su	propio	relato,	a	Pedro	el	Rojo	lo	capturaron	en	el	continente
africano	unos	cazadores	especializados	en	el	comercio	de	simios	y	lo	enviaron	mar	a
través	 hasta	 un	 instituto	 científico.	 Lo	 mismo	 les	 pasó	 a	 los	 simios	 con	 los	 que
trabajaba	 Köhler.	 Tanto	 Pedro	 el	 Rojo	 como	 los	 simios	 de	 Köhler	 pasaron	 por	 un
período	de	adiestramiento	destinado	a	humanizarlos.	Pedro	el	Rojo	aprobó	su	curso
con	honores,	pero	pagó	un	elevado	precio	personal.	El	 relato	de	Kafka	 trata	de	ese
precio:	 averiguamos	 en	 qué	 consiste	 por	 medio	 de	 las	 ironías	 y	 los	 silencios	 del
relato.	Los	simios	de	Köhler	no	lo	hicieron	tan	bien.	Pero	por	lo	menos	adquirieron
una	pizca	de	educación.

”Déjenme	que	les	cuente	lo	que	aprendieron	de	su	amo	Wolfgang	Köhler	algunos
de	 los	 simios	de	Tenerife,	 en	 concreto	Sultán,	 su	mejor	 alumno,	 en	 cierto	modo	 el
prototipo	de	Pedro	el	Rojo.
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”Sultán	 está	 solo	 en	 su	 jaula.	 Tiene	 hambre.	 La	 comida	 que	 antes	 llegaba	 con
regularidad	ha	dejado	de	llegar	de	forma	inexplicable.

”El	hombre	que	antes	 le	daba	de	comer	y	ahora	ha	dejado	de	hacerlo	 tiende	un
cable	por	encima	de	la	jaula,	a	tres	metros	del	suelo,	y	cuelga	un	manojo	de	plátanos
del	mismo.	Luego	mete	tres	cajas	de	madera	en	la	jaula.	Por	fin	desaparece,	cerrando
la	puerta	tras	de	sí,	aunque	no	ha	ido	lejos,	porque	todavía	se	le	puede	oler.

”Sultán	sabe	que	ahora	se	espera	de	él	que	piense.	Por	eso	están	los	plátanos	ahí
arriba.	Los	plátanos	están	ahí	para	hacerlo	pensar	a	uno,	para	espolearlo	a	uno	hasta
los	límites	de	su	raciocinio.	Pero	¿qué	hay	que	pensar?	Uno	piensa:	¿Por	qué	me	está
matando	de	hambre?	Uno	piensa:	¿Qué	he	hecho?	¿Por	qué	he	dejado	de	caerle	bien?
Uno	piensa:	¿Por	qué	ya	no	quiere	estas	cajas?	Pero	ninguno	de	estos	pensamientos
es	 el	 adecuado.	 Incluso	 un	 pensamiento	 más	 complicado	 —por	 ejemplo:	 ¿Qué
problema	tiene?	¿Qué	idea	equivocada	tiene	de	mí	que	le	lleva	a	creer	que	me	resulta
más	fácil	coger	un	plátano	que	cuelga	de	un	cable	que	recoger	un	plátano	del	suelo?
—	resulta	erróneo.	El	pensamiento	adecuado	es:	¿Cómo	se	pueden	usar	las	cajas	para
llegar	a	los	plátanos?

”Sultán	arrastra	las	cajas	hasta	que	están	debajo	de	los	plátanos,	las	amontona	una
sobre	 la	otra,	 sube	a	 la	 torre	que	ha	construido	y	descuelga	 los	plátanos.	Y	piensa:
¿Dejará	ahora	de	castigarme?

”La	 respuesta	 es:	 No.	 Al	 día	 siguiente	 el	 hombre	 cuelga	 un	 nuevo	 manojo	 de
plátanos	 del	 cable	 pero	 también	 llena	 las	 cajas	 de	 piedras	 de	 forma	 que	 pesan
demasiado	para	arrastrarlas.	Uno	no	tiene	que	pensar:	¿Por	qué	ha	llenado	las	cajas	de
piedras?	Se	supone	que	ha	de	pensar:	¿Cómo	se	pueden	usar	las	cajas	para	coger	los
plátanos	a	pesar	de	que	están	llenas	de	piedras?

”Uno	empieza	a	entender	cómo	funciona	la	mente	del	hombre.
”Sultán	vacía	las	cajas	de	piedras,	construye	una	torre	con	las	cajas,	se	sube	a	la

torre	y	descuelga	los	plátanos.
”Mientras	 Sultán	 tiene	 pensamientos	 equivocados	 se	 muere	 de	 hambre.	 Pasa

hambre	 y	 los	 retortijones	 de	 sus	 tripas	 son	 tan	 intensos	 y	 abrumadores	 que	 no	 le
queda	más	remedio	que	tener	el	pensamiento	correcto,	es	decir,	cómo	llegar	hasta	los
plátanos.	 De	 esta	 forma	 se	 examinan	 los	 límites	 de	 la	 capacidad	 mental	 del
chimpancé.

”El	hombre	deja	caer	un	manojo	de	plátanos	a	un	metro	de	distancia	de	la	jaula.
Luego	 tira	 un	 palo	 dentro	 de	 la	 jaula.	 Un	 pensamiento	 incorrecto	 es:	 ¿Por	 qué	 ha
dejado	de	 colgar	 los	plátanos	del	 cable?	Un	pensamiento	 incorrecto	 (aunque	 sea	 el
pensamiento	incorrecto	correcto)	es:	¿Cómo	se	pueden	usar	las	tres	cajas	para	llegar	a
los	plátanos?	El	pensamiento	correcto	es:	¿Cómo	se	puede	usar	el	palo	para	llegar	a
los	plátanos?

”Y	cada	vez	se	obliga	a	Sultán	a	 tener	el	pensamiento	menos	 interesante.	De	 la
pureza	 de	 la	 especulación	 (¿Por	 qué	 se	 comportan	 así	 los	 hombres?)	 se	 lo	 empuja
incansablemente	a	una	razón	instrumental	inferior	y	práctica	(¿Cómo	se	usa	esto	para
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coger	 aquello?)	 y	 por	 tanto	 a	 la	 aceptación	 de	 uno	 mismo	 básicamente	 como
organismo	con	un	apetito	que	necesita	ser	satisfecho.	Aunque	toda	su	historia,	desde
el	momento	en	que	mataron	a	su	madre	y	lo	capturaron	a	él,	pasando	por	su	viaje	en
jaula	para	ser	encarcelado	en	esta	isla	que	es	un	campo	de	prisioneros	y	para	sufrir	los
juegos	 sádicos	 que	 llevan	 a	 cabo	 aquí	 con	 la	 comida,	 le	 lleva	 a	 hacerse	 preguntas
sobre	 la	 justicia	 del	 universo	 y	 sobre	 el	 papel	 que	 ocupa	 esta	 colonia	 penal	 en	 el
mismo,	 un	 régimen	 psicológico	 meticulosamente	 urdido	 lo	 aleja	 de	 la	 ética	 y	 la
metafísica	y	 lo	 lleva	a	 los	 terrenos	más	humildes	de	 la	 razón	práctica.	Y	de	alguna
forma,	 mientras	 avanza	 lentamente	 por	 este	 laberinto	 de	 restricciones,
manipulaciones	 y	 duplicidades,	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 sobre	 todo	 no	 puede
renunciar,	 porque	 sobre	 sus	 hombros	 recae	 la	 responsabilidad	 de	 representar	 a	 los
simios.	El	destino	de	sus	hermanos	y	hermanas	puede	depender	de	sus	resultados.

”Es	probable	que	Wolfgang	Köhler	fuera	un	buen	hombre.	Un	buen	hombre,	pero
no	 un	 poeta.	 Un	 poeta	 habría	 sacado	 algo	 del	 momento	 en	 que	 los	 chimpancés
cautivos	 trotan	 en	 círculos	 por	 sus	 barracones,	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 una	 banda
militar,	 algunos	 tan	 desnudos	 como	 el	 día	 en	 que	 nacieron,	 otros	 vestidos	 con
cordeles	 o	 con	 tiras	 de	 ropa	 que	 han	 recogido,	 algunos	 vestidos	 con	 cosas	 de	 la
basura.

”(En	 el	 ejemplar	 del	 libro	 de	 Köhler	 que	 yo	 leí,	 y	 que	 saqué	 prestado	 de	 una
biblioteca,	 un	 lector	 indignado	 había	 escrito	 en	 el	 margen,	 negado	 este	 punto:
«¡Antropomorfismo!».	Los	animales	no	pueden	desfilar,	quería	decir	ese	lector,	y	no
pueden	 vestirse,	 porque	 no	 conocen	 el	 significado	 de	 «desfilar»	 y	 no	 conocen	 el
significado	de	«vestirse»).

”En	 sus	 vidas	 previas,	 nada	 había	 acostumbrado	 a	 los	 simios	 a	 mirarse	 a	 sí
mismos	desde	fuera,	como	si	se	vieran	con	los	ojos	de	un	ser	que	no	existe.	Así	pues,
tal	 como	 lo	 ve	 Köhler,	 las	 tiras	 de	 ropa	 y	 la	 basura	 no	 están	 destinadas	 a	 causar
ningún	 efecto	 visual,	 a	 darles	 un	 aspecto	 elegante	 a	 los	 simios,	 sino	 un	 efecto
cinético,	 a	 hacerles	 sentir	 distintos.	 Cualquier	 cosa	 es	 buena	 para	 combatir	 el
aburrimiento.	Esto	 es	 todo	 lo	 lejos	 que	puede	 ir	Kohler,	 pese	 a	 su	 compasión	y	 su
inteligencia.	 Aquí	 es	 donde	 un	 poeta	 habría	 empezado	 y	 habría	 intentado	 vivir	 la
experiencia	del	simio.

”En	lo	más	profundo	de	su	ser,	a	Sultán	no	le	interesa	el	problema	de	los	plátanos.
Solamente	 le	 obliga	 a	 concentrarse	 en	 el	 mismo	 la	 reglamentación	 obsesiva	 del
experimentador.	La	cuestión	que	le	ocupa	verdaderamente,	igual	que	ocupa	al	gato	y
al	ratón	y	a	cualquier	otro	animal	atrapado	en	el	infierno	del	laboratorio	o	del	zoo	es:
¿Dónde	está	mi	casa	y	cómo	llego	a	ella?

”Calculen	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 simio	 de	 Kafka,	 con	 su	 pajarita	 y	 su
esmoquin	y	su	fajo	de	notas	para	la	conferencia,	de	esa	triste	retahila	de	cautivos	que
corretean	por	 el	 complejo	de	Tenerife.	 ¡Qué	 lejos	 ha	 llegado	Pedro	 el	Rojo!	Y,	 sin
embargo,	 es	 pertinente	 que	 preguntemos:	 a	 cambio	 del	 prodigioso	 sobredesarrollo
intelectual	que	ha	experimentado,	a	cambio	de	su	dominio	de	la	etiqueta	de	la	sala	de
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conferencias	y	la	retórica	académica,	¿a	qué	ha	tenido	que	renunciar?	La	respuesta	es:
a	 mucho,	 incluyendo	 la	 progenie	 y	 la	 sucesión.	 Si	 Pedro	 el	 Rojo	 tuviera	 algo	 de
sentido	común,	no	tendría	hijos.	Porque	en	la	simio	hembra	desesperada	y	medio	loca
con	 quien	 sus	 captores	 intentan	 aparearlo	 en	 el	 relato	 de	 Kafka,	 solamente
engendraría	 un	monstruo.	 Es	 tan	 difícil	 imaginarse	 al	 hijo	 de	 Pedro	 el	 Rojo	 como
imaginarse	al	hijo	del	propio	Franz	Kafka.	Los	híbridos	son,	o	deberían	ser,	estériles.
Y	Kafka	 consideraba	 que	 tanto	 él	 mismo	 como	 Pedro	 el	 Rojo	 eran	 híbridos,	 eran
monstruosos	 artefactos	 pensantes	 acoplados	 inexplicablemente	 a	 cuerpos	 animales
sufrientes.	 La	 mirada	 que	 vemos	 en	 todas	 las	 fotografías	 que	 han	 sobrevivido	 de
Kafka	es	una	mirada	de	pura	sorpresa:	de	sorpresa,	de	asombro	y	de	alarma.	En	su
humanidad,	Kafka	es	el	más	inseguro	de	los	hombres.	¿Ésta,	parece	preguntarse,	ésta
es	la	imagen	de	Dios?

—Está	divagando	—le	dice	Norma	a	John.
—¿Qué?
—Que	está	divagando.	Ha	perdido	el	hilo.
—Hay	un	 filósofo	 llamado	Thomas	Nagel	—continúa	Elizabeth	Costello—	que

plantea	 una	 pregunta	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	 bastante	 famosa	 en	 los	 círculos
profesionales:	¿Cómo	es	ser	un	murciélago?

”El	mero	hecho	de	imaginar	cómo	debe	de	ser	vivir	como	un	murciélago,	dice	el
señor	Nagel	(imaginar	el	hecho	de	pasarse	la	noche	volando	y	atrapando	insectos	con
la	boca,	guiándose	por	el	sonido	en	vez	de	por	la	vista,	y	pasarse	el	día	colgado	boca
abajo)	no	basta,	porque	lo	único	que	eso	nos	dice	es	cómo	sería	comportarse	como	un
murciélago.	 Mientras	 que	 lo	 que	 realmente	 intentamos	 saber	 es	 cómo	 es	 ser	 un
murciélago,	 tal	 como	 lo	 son	 los	murciélagos	mismos.	Y	 eso	 no	 lo	 podremos	 saber
nunca	 porque	 nuestras	 mentes	 no	 son	 aptas	 para	 la	 tarea.	 No	 tenemos	 mente	 de
murciélagos.

”Nagel	me	parece	un	hombre	 inteligente	y	dotado	de	cierta	 compasión.	 Incluso
tiene	sentido	del	humor.	Pero	su	refutación	de	 la	posibilidad	de	que	podamos	saber
cómo	 es	 ser	 alguien	 distinto	 a	 quienes	 somos	 me	 parece	 trágicamente	 restrictiva.
Restrictiva	 y	 restringida.	 Para	 Nagel,	 un	 murciélago	 es	 una	 criatura
fundamentalmente	 ajena,	 tal	 vez	 no	 tan	 ajena	 como	 un	marciano	 pero	 ciertamente
más	 ajena	 que	 un	 congénere	 humano	 (sobre	 todo,	 diría	 yo,	 si	 ese	 humano	 es	 un
colega	académico).

”Así	 pues,	 hemos	 establecido	 un	 continuo	 que	 va	 desde	 el	 marciano	 en	 un
extremo,	pasando	por	el	murciélago,	el	perro	y	el	 simio	 (aunque	no	Pedro	el	Rojo)
hasta	llegar	al	ser	humano	(aunque	no	Franz	Kafka)	en	el	otro	extremo.	Y	con	cada
paso	 que	 avanzamos	 por	 el	 continuo	 entre	 murciélago	 y	 hombre,	 dice	 Nagel,	 la
respuesta	a	la	pregunta	«¿Cómo	es	para	X	ser	X?»	se	vuelve	más	fácil.

”Sé	 que	 Nagel	 solamente	 está	 usando	 los	 murciélagos	 y	 los	 marcianos	 como
apoyos	 para	 plantear	 preguntas	 propias	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia.	 Pero
como	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores,	 yo	 tengo	 una	 mente	 muy	 literal,	 así	 que	 me
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gustaría	detenerme	en	el	murciélago.	Cuando	Kafka	escribe	sobre	un	simio,	doy	por
sentado	 que	 está	 hablando	 primordialmente	 sobre	 un	 simio.	 Cuando	Nagel	 escribe
sobre	 un	 murciélago,	 entiendo	 que	 está	 escribiendo	 primordialmente	 sobre	 un
murciélago.

Norma,	sentada	a	su	lado,	suelta	un	suspiro	exasperado	tan	suave	que	solamente
él	lo	oye.	Aunque	lo	cierto	es	que	él	es	su	único	destinatario.

—Durante	 instantes	 aislados	 —está	 diciendo	 su	 madre—,	 sé	 cómo	 es	 ser	 un
cadáver.	 Y	 el	 saberlo	 me	 repele.	 Me	 llena	 de	 terror.	 Me	 hace	 apartarme
instintivamente,	me	niego	a	detenerme	en	ello.

”Todos	 tenemos	 esos	 momentos,	 sobre	 todo	 cuando	 envejecemos.	 El
conocimiento	que	nos	proporcionan	no	es	abstracto	 («Todos	 los	seres	humanos	son
mortales,	yo	soy	un	ser	humano,	luego	soy	mortal»),	sino	que	está	encarnado.	Por	un
momento	nosotros	 somos	 el	 conocimiento.	Vivimos	 lo	 imposible.	Dejamos	 atrás	 la
muerte	y	nos	volvemos	para	mirarla,	pero	la	miramos	como	solamente	la	puede	mirar
un	yo	muerto.

”Cuando	sé,	gracias	a	ese	conocimiento,	que	me	voy	a	morir,	¿qué	es,	en	términos
de	Nagel,	lo	que	sé?	¿Sé	acaso	cómo	es	ser	un	cadáver	para	mí	o	sé	cómo	es	ser	un
cadáver	 para	 un	 cadáver?	 La	 distinción	me	 parece	 trivial.	 Lo	 que	 sé	 es	 lo	 que	 no
puede	 saber	 un	 cadáver:	 que	 se	 ha	 extinguido,	 que	 no	 sabe	 nada	 y	 que	 nunca	más
sabrá	 nada.	 Por	 un	 instante,	 antes	 de	 que	 toda	 mi	 estructura	 de	 conocimiento	 se
desplome	presa	del	pánico,	estoy	viva	en	el	seno	de	esa	contradicción,	viva	y	muerta
al	mismo	tiempo.

Norma	suelta	un	ligero	resoplido	de	burla.	Él	le	busca	la	mano	y	se	la	aprieta.
—Ésa	es	 la	clase	de	pensamiento	del	que	somos	capaces	 los	seres	humanos,	de

eso	y	de	más	todavía	si	nos	presionamos	a	nosotros	mismos	o	nos	presionan.	Pero	nos
resistimos	 a	 la	 presión	 ajena	 y	 casi	 nunca	 nos	 presionamos	 a	 nosotros	 mismos.
Solamente	llegamos	a	pensar	en	la	muerte	cuando	nos	la	ponen	delante	a	la	fuerza.	Y
yo	pregunto	ahora:	si	somos	capaces	de	pensar	en	nuestra	muerte,	¿por	qué	demonios
no	íbamos	a	ser	capaces	de	llegar	a	pensar	en	la	vida	de	un	murciélago?

”¿Cómo	 es	 ser	 un	 murciélago?	 Antes	 de	 contestar	 una	 pregunta	 así,	 sugiere
Nagel,	 necesitamos	 poder	 experimentar	 la	 vida	 de	 un	 murciélago	 a	 través	 de	 las
modalidades	sensoriales	de	un	murciélago.	Pero	se	equivoca.	O	por	lo	menos	nos	está
desencaminando.	 Ser	 un	 murciélago	 vivo	 es	 ser	 en	 plenitud.	 Ser	 totalmente
murciélago	es	como	ser	 totalmente	humano,	 lo	cual	 también	es	ser	en	plenitud.	Tal
vez	sea	ser	murciélago	en	el	primer	caso	y	ser	humano	en	el	segundo,	pero	eso	son
consideraciones	secundarias.	Ser	en	plenitud	es	vivir	como	cuerpo-alma.	Un	nombre
para	la	experiencia	de	ser	en	plenitud	es	«goce».

”Estar	vivo	es	ser	un	alma	con	vida.	Un	animal,	y	 todos	somos	animales,	es	un
alma	encarnada.	Eso	es	precisamente	lo	que	Descartes	vio	y,	por	sus	propias	razones,
eligió	negar.	Un	animal	vive,	dijo	Descartes,	igual	que	una	máquina.	Un	animal	no	es
más	que	el	mecanismo	que	lo	constituye.	Si	tiene	alma,	la	tiene	del	mismo	modo	que
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una	máquina	 tiene	una	batería:	para	darle	 la	chispa	que	 la	pone	en	funcionamiento.
Pero	el	animal	no	es	un	alma	encarnada,	y	la	cualidad	de	su	ser	no	es	el	goce.

”«Cogito,	ergo	sum»	es	otra	de	sus	frases	famosas.	Se	trata	de	una	fórmula	que
siempre	me	 ha	 incomodado.	 Implica	 que	 un	 ser	 vivo	 que	 no	 haga	 lo	 que	 nosotros
llamamos	pensar	viene	a	ser	de	segunda	clase.	Al	hecho	de	pensar,	al	 raciocinio,	 le
opongo	 la	 plenitud,	 la	 encarnación,	 la	 sensación	 de	 ser.	 No	 la	 conciencia	 de	 uno
mismo	 como	 una	 especie	 de	 máquina	 fantasmal	 pensante	 que	 lleva	 a	 cabo
razonamientos,	sino	al	contrario,	la	sensación,	una	sensación	fuertemente	afectiva,	de
ser	un	cuerpo	con	miembros	que	se	extienden	en	el	espacio,	que	están	vivos	para	el
mundo.	Esta	plenitud	contrasta	severamente	con	el	estado	clave	de	Descartes,	que	da
una	sensación	de	vacío:	la	sensación	de	un	guisante	rodando	dentro	de	una	concha.

”La	plenitud	de	ser	es	un	estado	difícil	de	sostener	cuando	se	está	encerrado.	Estar
encerrado	en	una	cárcel	es	la	forma	de	castigo	que	prefiere	Occidente	y	que	hace	lo
posible	 para	 imponer	 al	 resto	 del	 mundo	mediante	 la	 condena	 de	 otras	 formas	 de
castigo	 (el	apaleamiento,	 la	 tortura,	 la	mutilación	y	 la	ejecución)	 igual	de	crueles	y
antinaturales.	¿Qué	nos	sugiere	eso	sobre	nosotros	mismos?	A	mí	me	sugiere	que	la
libertad	del	cuerpo	para	moverse	en	el	espacio	es	colocada	en	el	punto	de	mira	como
el	estado	en	que	la	razón	puede	dañar	el	ser	ajeno	de	forma	más	dolorosa	y	eficaz.	Y
ciertamente	es	en	las	criaturas	menos	capacitadas	para	soportar	el	encierro	(criaturas
que	se	ajustan	menos	a	la	imagen	cartesiana	del	guisante	encerrado	en	una	concha,	al
que	le	da	igual	que	lo	encierren	otra	vez)	donde	vemos	sus	efectos	más	devastadores:
en	los	zoos,	en	los	laboratorios	y	en	las	instituciones	donde	no	hay	lugar	para	el	flujo
de	goce	que	deriva	de	vivir	no	en	un	cuerpo	ni	como	un	cuerpo,	sino	del	mero	hecho
de	vivir	como	ser	encarnado.

”La	 pregunta	 a	 hacerse	 sería:	 ¿tenemos	 algo	 en	 común	 (razón,	 autoconciencia,
alma)	 con	 el	 resto	 de	 animales?	 (Con	 el	 corolario	 de	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 entonces
tenemos	derecho	a	tratarlos	como	queramos,	a	encarcelarlos,	a	matarlos	y	a	deshonrar
sus	 cadáveres).	 Regreso	 a	 los	 campos	 de	 exterminio.	 El	 horror	 específico	 de	 los
campos,	el	horror	que	nos	convence	de	que	lo	que	pasó	allí	fue	un	crimen	contra	la
humanidad,	no	es	que	los	asesinos	 trataran	a	sus	víctimas	como	a	piojos	a	pesar	de
que	compartían	con	ellas	la	condición	humana.	Eso	también	es	abstracto.	El	horror	es
que	los	asesinos	se	negaran	a	pensarse	a	sí	mismos	en	el	lugar	de	sus	víctimas,	igual
que	el	resto	del	mundo.	La	gente	dijo:	«Son	ellos	los	que	pasan	en	esos	vagones	de
ganado».	La	gente	no	dijo:	«¿Cómo	sería	si	yo	fuera	en	ese	vagón	de	ganado?».	La
gente	no	dijo:	«Soy	yo	el	que	estoy	en	el	vagón	de	ganado».	La	gente	dijo:	«Deben	de
ser	 los	muertos	a	quienes	están	quemando	hoy,	que	apestan	el	aire	y	hacen	que	me
caiga	 ceniza	 sobre	 los	 repollos».	 La	 gente	 no	 dijo:	 «¿Cómo	 sería	 si	me	 estuvieran
quemando	a	mí?».	La	gente	no	dijo:	«Me	quemo,	estoy	cayendo	en	forma	de	ceniza».

”En	otras	palabras,	cerraron	los	corazones.	El	corazón	es	la	sede	de	una	facultad,
la	compasión,	 que	 a	 veces	 nos	 permite	 compartir	 el	 ser	 ajeno.	 La	 compasión	 tiene
todo	que	ver	con	el	sujeto	y	muy	poco	con	el	objeto,	con	el	«otro»,	como	vemos	de
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inmediato	cuando	pensamos	en	el	objeto	no	como	un	murciélago	(«¿Puedo	compartir
el	 ser	 de	 un	 murciélago?»),	 sino	 como	 otro	 ser	 humano.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 la
capacidad	de	imaginarse	como	otra	persona	y	hay	gente	que	no	la	tiene	(cuando	esa
carencia	es	extrema,	los	llamamos	psicópatas).	Y	hay	gente	que	tiene	esa	capacidad
pero	decide	no	ponerla	en	práctica.

”A	pesar	de	Thomas	Nagel,	que	probablemente	sea	un	buen	hombre,	a	pesar	de
santo	Tomás	de	Aquino	y	de	René	Descartes,	con	quienes	tengo	más	dificultades	para
simpatizar,	no	hay	límites	a	la	medida	en	que	podemos	ponernos	en	la	piel	de	otro	ser.
La	imaginación	compasiva	no	tiene	topes.	Si	quieren	pruebas,	piensen	en	lo	siguiente.
Hace	años	escribí	un	libro	titulado	La	casa	de	Eccles	Street.	Para	escribir	aquel	libro
tuve	que	llegar	a	ponerme	en	la	piel	de	Marion	Bloom.	Tal	vez	tuve	éxito	y	tal	vez
no.	Si	 no	 lo	 tuve,	 no	me	 imagino	por	 qué	me	han	 invitado	hoy	 aquí.	En	 cualquier
caso,	lo	que	quiero	decir	es	que	Marion	Bloom	nunca	ha	existido.	Si	puedo	ponerme
en	el	lugar	de	un	ser	que	no	ha	existido	nunca,	también	puedo	ponerme	en	el	lugar	de
un	murciélago,	de	un	chimpancé	o	de	una	ostra.	De	cualquier	ser	con	el	que	comparta
el	sustrato	de	la	vida.

”Regreso	una	vez	más	a	 los	 centros	de	muerte	que	nos	 rodean,	 esos	 centros	de
matanza	 a	 los	 que	 cerramos	 nuestros	 corazones	 en	 un	 enorme	 esfuerzo	 colectivo.
Cada	día	hay	un	nuevo	holocausto,	y	sin	embargo,	por	lo	que	veo,	nuestro	ser	moral
permanece	 intacto.	 No	 nos	 sentimos	 contaminados.	 Parece	 que	 podamos	 hacer
cualquier	cosa	y	salir	impolutos.

”Señalamos	a	los	alemanes,	los	polacos	y	los	ucranianos	que	sabían	y	no	sabían	a
la	 vez	 las	 atrocidades	 que	 se	 cometían	 junto	 a	 sus	 casas.	 Nos	 gusta	 pensar	 que
quedaron	 marcados	 interiormente	 por	 las	 secuelas	 de	 aquella	 forma	 especial	 de
ignorancia.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 en	 sus	 pesadillas	 regresan	 para	 atormentarlos
aquellos	 en	 cuyo	 sufrimiento	 se	 negaron	 a	 adentrarse.	 Nos	 gusta	 pensar	 que
despertaron	 demacrados	 una	 mañana	 y	 murieron	 de	 cánceres	 lentos.	 Pero
probablemente	 no	 fue	 así.	 Las	 pruebas	 indican	 lo	 contrario:	 que	 podemos	 hacer	 lo
que	sea	y	quedar	impunes.	Que	no	hay	castigo.

Un	 final	 extraño.	 Solamente	 cuando	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 dobla	 sus	 papeles
empieza	el	aplauso,	y	aun	entonces	es	un	aplauso	disperso.	Un	final	extraño	para	un
discurso	extraño,	piensa	él,	mal	calculado	y	mal	argumentado.	La	argumentación	no
es	su	métier.	Elizabeth	Costello	no	debería	estar	aquí.

Norma	 tiene	 la	 mano	 levantada	 y	 está	 intentando	 que	 la	 vea	 el	 decano	 de
Humanidades,	que	hace	de	moderador.

—¡Norma!	—susurra	él.	Niega	con	la	cabeza,	apremiante—.	¡No!
—¿Por	qué?	—susurra	ella.
—Por	favor	—susurra	él—.	¡Aquí	no!	¡Ahora	no!
—El	viernes	a	mediodía	habrá	una	discusión	más	amplia	sobre	la	conferencia	de

nuestra	eminente	invitada.	Verán	los	detalles	en	su	programa	de	mano.	Pero	la	señora
Costello	ha	aceptado	amablemente	responder	a	un	par	de	preguntas	del	público.	Así
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pues…	 —El	 decano	 mira	 al	 público	 con	 expresión	 animada—.	 ¡Sí!	 —dice	 al
reconocer	a	alguien	detrás	de	John	y	Norma.

—¡Tengo	derecho!	—le	susurra	Norma	al	oído.
—¡Tienes	derecho,	pero	no	lo	ejerzas,	no	es	buena	idea!	—susurra	él.
—¡No	se	le	puede	permitir	que	se	quede	tan	ancha!	¡Está	equivocada!
—Es	vieja	y	es	mi	madre.	¡Por	favor!
Detrás	de	ellos	ya	hay	alguien	hablando.	John	se	vuelve	y	ve	a	un	hombre	alto	y

con	barba.	Dios	sabe,	piensa	él,	por	qué	su	madre	ha	aceptado	responder	preguntas
del	público.	Debería	saber	que	las	conferencias	públicas	atraen	a	los	chiflados	como
un	cadáver	atrae	a	las	moscas.

—Lo	que	no	me	ha	quedado	 claro	—dice	 el	 hombre—	es	 adonde	quiere	 llegar
usted.	¿Está	diciendo	que	deberíamos	cerrar	las	granjas	industriales?	¿Está	diciendo
que	tendríamos	que	dejar	de	comer	carne?	¿Está	diciendo	que	deberíamos	tratar	a	los
animales	 de	 forma	 más	 humanitaria,	 matarlos	 de	 forma	 más	 humanitaria?	 ¿Está
diciendo	que	deberíamos	dejar	de	usar	 animales	para	 experimentar?	 ¿Está	diciendo
que	 deberíamos	 dejar	 de	 experimentar	 con	 animales,	 aunque	 sean	 experimentos
psicológicos	benignos	como	los	del	doctor	Köhler?	¿Puede	aclararlo?	Gracias.

Aclararlo.	No	era	un	chiflado.	Estaría	bien	que	su	madre	se	aclarara.
De	 pie	 ante	 el	micrófono	 con	 el	 texto	 delante	 de	 ella,	 agarrada	 a	 los	 lados	 del

estrado,	su	madre	parece	manifiestamente	nerviosa.	No	es	su	métier,	vuelve	a	pensar
él,	no	tendría	que	estar	haciendo	esto.

—Confiaba	 en	 no	 tener	 que	 enunciar	 principios	—dice	 su	 madre—.	 Si	 lo	 que
quiere	 sacar	 de	 esta	 conferencia	 son	 principios,	 tengo	 que	 responderle	 que	 abra	 su
corazón	y	escuche	lo	que	le	dice.

Se	diría	que	Elizabeth	quiere	dejarlo	así.	El	decano	parece	perplejo.	Sin	duda	el
hombre	que	ha	hecho	la	pregunta	se	siente	igual.	Y	él	también.	¿Por	qué	no	puede	su
madre	simplemente	decir	de	forma	abierta	lo	que	quiere	decir?

Como	si	pudiera	ver	el	revuelo	causado	por	la	insatisfacción,	Elizabeth	continúa:
—Nunca	me	han	 interesado	mucho	 las	prescripciones,	 dietéticas	o	de	 cualquier

otro	tipo.	Las	prescripciones	ni	las	leyes.	Me	interesa	más	lo	que	hay	detrás	de	ellas.
En	cuanto	a	los	experimentos	de	Köhler,	creo	que	escribió	un	libro	maravilloso	y	está
claro	que	no	lo	habría	escrito	si	no	se	hubiera	considerado	a	sí	mismo	un	científico
que	llevaba	a	cabo	experimentos	con	chimpancés.	Pero	el	libro	que	leemos	hoy	no	es
el	 libro	 que	 él	 creía	 estar	 escribiendo.	 Me	 acuerdo	 de	 algo	 que	 dijo	 Montaigne:
creemos	que	estamos	jugando	con	el	gato,	pero	¿cómo	sabemos	que	el	gato	no	está
jugando	con	nosotros?	Ojalá	pudiera	pensar	que	los	animales	de	los	laboratorios	están
jugando	con	nosotros.	Pero,	ay,	no	lo	creo.

Se	queda	callada.
—¿Contesta	 eso	 a	 su	 duda?	—pregunta	 el	 decano.	 El	 autor	 de	 la	 pregunta	 se

encoge	de	hombros	de	forma	expresiva	y	se	sienta.
Todavía	 hay	 que	 pasar	 por	 la	 cena.	 Dentro	 de	 media	 hora	 el	 presidente	 va	 a
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ejercer	de	anfitrión	de	una	cena	en	el	Club	de	Profesores.	Al	principio	a	él	y	a	Norma
no	los	habían	invitado.	Luego,	cuando	se	descubrió	que	Elizabeth	Costello	 tenía	un
hijo	en	Appleton,	los	añadieron	a	la	lista.	Él	sospecha	que	van	a	estar	fuera	de	lugar.
Ciertamente	van	a	ser	los	más	jóvenes	y	los	de	menor	rango.	Por	otro	lado,	puede	ser
bueno	que	él	esté	presente.	Tal	vez	sea	necesario	para	mantener	la	calma.

Siente	 cierto	 interés	 morboso	 por	 ver	 cómo	 se	 las	 apaña	 la	 universidad	 para
resolver	el	desafío	del	menú.	Si	la	distinguida	conferenciante	de	hoy	fuera	un	clérigo
islámico	o	un	rabino	judío,	se	supone	que	no	servirían	cerdo.	Así	pues,	por	deferencia
al	 vegetarianismo,	 ¿van	 a	 servir	 croquetas	 de	 frutos	 secos	 para	 todo	 el	 mundo?
¿Acaso	 el	 resto	 de	 distinguidos	 invitados	 van	 a	 tener	 que	 aguantar	 la	 velada	 como
puedan,	pensando	en	el	sandwich	de	pastrami	o	en	la	pata	de	pollo	fría	que	se	van	a
zampar	cuando	lleguen	a	casa?	¿O	bien	las	mentes	sabias	de	la	universidad	recurrirán
al	ambiguo	pescado,	que	tiene	espina	pero	no	respira	aire	ni	amamanta	a	sus	crías?

Por	suerte,	el	menú	no	es	responsabilidad	de	él.	Lo	que	él	teme	es	que,	durante	un
remanso	de	la	conversación,	alguien	salga	con	lo	que	él	llama	La	Pregunta	—«Señora
Costello,	¿qué	la	llevó	a	hacerse	vegetariana?»—	y	ella	se	ponga	a	pontificar	y	a	dar
lo	 que	 él	 y	 Norma	 llaman	 la	 Respuesta	 de	 Plutarco.	 Después	 le	 tocará	 a	 él	 y
solamente	a	él	reparar	los	daños.

La	respuesta	en	cuestión	procede	de	los	ensayos	morales	de	Plutarco.	Su	madre	se
la	sabe	de	memoria	y	la	reproduce	con	pocas	imperfecciones.	«Me	pregunta	usted	por
qué	me	niego	a	comer	carne.	A	mí	me	asombra	que	usted	pueda	meterse	en	la	boca	el
cadáver	de	un	animal	muerto,	me	asombra	que	no	le	dé	asco	masticar	carne	cortada	y
tragarse	los	jugos	de	heridas	mortales».	Plutarco	es	de	esa	clase	de	gente	que	quita	las
ganas	de	 seguir	hablando.	Lo	peor	 es	 la	palabra	«jugos».	Citar	 a	Plutarco	es	 como
retar	a	alguien	a	muerte.	Una	vez	hecho,	nadie	sabe	qué	va	a	pasar.

Él	 desearía	 que	 su	madre	 no	 hubiera	 venido.	 Es	 agradable	 volver	 a	 verla.	 Está
bien	que	pueda	ver	a	sus	nietos.	Pero	el	precio	que	está	pagando	él	y	el	precio	que	le
va	a	 tocar	pagar	si	 la	visita	sale	mal	 le	parece	excesivo.	¿Por	qué	no	puede	ser	una
anciana	normal	que	vive	una	vida	normal	de	anciana?	Si	quiere	abrir	su	corazón	a	los
animales,	¿por	qué	no	puede	quedarse	en	casa	y	abrírselo	a	sus	gatos?

Su	madre	está	 sentada	en	el	 centro	de	 la	mesa,	 enfrente	del	presidente	Garrard.
John	está	sentado	a	dos	sitios	de	ella.	Norma	está	en	el	extremo	de	la	mesa.	Hay	un
sitio	vacío.	Él	se	pregunta	quién	no	ha	venido.

Ruth	 Orkin,	 del	 departamento	 de	 psicología,	 le	 está	 contando	 a	 su	 madre	 un
experimento	 que	 se	 hizo	 con	 una	 chimpancé	 joven	 a	 la	 que	 criaron	 como	 si	 fuera
humana.	 Cuando	 le	 pidieron	 que	 clasificara	 varias	 fotografías	 en	 montones,	 la
chimpancé	puso	la	foto	de	sí	misma	con	las	fotos	de	los	humanos	en	lugar	de	ponerla
con	las	de	otros	simios.

—Uno	siente	la	tentación	de	darle	a	la	historia	una	lectura	literal	—dice	Orkin—.
O	sea,	pensar	que	la	simio	hembra	quería	que	la	consideraran	una	de	nosotros.	Pero,
como	científicos,	tenemos	que	ser	cautelosos.
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—Oh,	estoy	de	acuerdo	—dice	su	madre—.	Para	ella,	los	dos	montones	podrían
tener	significados	menos	obvios.	Como,	por	ejemplo,	los	que	son	libres	de	ir	y	venir
frente	 a	 los	que	 siguen	 encerrados.	Puede	que	 estuviera	diciendo	que	prefería	 estar
entre	la	gente	libre.

—O	tal	vez	solamente	quería	complacer	a	su	guardiana	—interviene	el	presidente
Garrard—.	Diciendo	que	se	parecían.

—Un	 poco	maquiavélico	 para	 un	 animal,	 ¿no	 cree?	—dice	 un	 hombre	 rubio	 y
corpulento	cuyo	nombre	John	no	conoce.

—Sus	contemporáneos	llamaban	a	Maquiavelo	el	Zorro	—dice	su	madre.
—Pero	 ése	 es	 otro	 tema:	 las	 cualidades	 fabulosas	 de	 los	 animales	—objeta	 el

hombre	corpulento.
—Sí	—dice	su	madre.
Todo	 está	 bastante	 tranquilo.	 Les	 han	 servido	 sopa	 de	 calabaza	 y	 nadie	 se	 ha

quejado.	¿Puede	relajarse	él	ya?
Ha	acertado	con	lo	del	pescado.	De	primer	plato	se	puede	elegir	entre	pargo	con

patatas	baby	y	fettucini	con	berenjena	asada.	Garrard	pide	fettucini	y	él	también.	De
hecho,	de	los	once	invitados	solamente	hay	tres	que	pidan	pescado.

—Es	interesante	que	las	comunidades	religiosas	decidan	definirse	en	términos	de
prohibiciones	dietéticas	—observa	Garrard.

—Sí	—dice	su	madre.
—Quiero	 decir	 que	 es	 interesante	 que	 la	 forma	 de	 definición	 sea,	 por	 ejemplo,

«Somos	 la	 gente	 que	 no	 come	 serpiente»	 en	 lugar	 de	 «Somos	 la	 gente	 que	 come
lagarto».	No	 es	 lo	 que	 hacemos,	 sino	 lo	 que	 no	 hacemos.	—Antes	 de	 pasarse	 a	 la
administración,	Garrard	era	politólogo.

—Todo	viene	de	la	limpieza	y	la	suciedad	—dice	Wunderlich,	que	a	pesar	de	su
apellido	es	británico—.	Animales	limpios	y	sucios,	costumbres	limpias	y	sucias.	La
suciedad	puede	ser	un	criterio	muy	útil	para	decidir	quién	pertenece	al	grupo	y	quién
no,	quién	está	dentro	y	quién	se	queda	fuera.

—Suciedad	y	vergüenza	—interviene	John—.	Los	animales	no	tienen	vergüenza.
—Le	sorprende	oírse	hablar.	Pero	¿por	qué	no?	La	velada	está	yendo	bien.

—Exacto	—dice	Wunderlich—.	 Los	 animales	 no	 esconden	 sus	 excrementos	 y
practican	el	acto	sexual	en	público.	Carecen	de	sentido	de	la	vergüenza:	eso	es	lo	que
los	distingue	de	nosotros.	Pero	la	idea	básica	sigue	siendo	la	suciedad.	Los	animales
tienen	hábitos	sucios;	así	que	están	excluidos.	La	vergüenza	es	lo	que	lo	convierte	a
uno	en	ser	humano,	 la	vergüenza	por	estar	sucio.	Adán	y	Eva:	el	mito	fundacional.
Antes	no	éramos	más	que	animales	que	vivíamos	todos	juntos.

Nunca	había	oído	hablar	a	Wunderlich.	Le	cae	bien,	le	gustan	sus	modales	serios
y	 entrecortados	 de	Oxford.	Es	 un	 alivio	 frente	 a	 tanta	 seguridad	 americana	 en	 uno
mismo.

—Pero	no	puede	ser	así	como	funciona	el	mecanismo	—objeta	Olivia	Garrard,	la
elegante	mujer	del	presidente—.	Es	demasiado	abstracto,	una	idea	demasiado	insulsa.
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Los	 animales	 son	 criaturas	 con	 las	 que	 no	 practicamos	 el	 sexo:	 así	 es	 como	 los
distinguimos	 de	 nosotros.	 La	 misma	 idea	 de	 practicar	 el	 sexo	 con	 ellos	 nos	 da
escalofríos.	 Ése	 es	 el	 grado	 de	 su	 suciedad,	 de	 la	 suciedad	 de	 todos	 ellos.	No	 nos
mezclamos	con	ellos.	Separamos	lo	limpio	de	lo	sucio.

—Pero	nos	los	comemos	—dice	la	voz	de	Norma—.	Sí	que	nos	mezclamos	con
ellos.	Los	ingerimos.	Convertimos	su	carne	en	la	nuestra.	Así	que	el	mecanismo	no
puede	 ser	 ése.	Hay	algunos	animales	concretos	que	no	nos	comemos.	Seguramente
los	animales	sucios	son	ésos,	no	los	animales	en	general.

Tiene	razón,	claro.	Pero	también	ha	cometido	un	error:	el	error	de	volver	a	hacer
girar	la	conversación	sobre	el	tema	que	tienen	todos	en	la	mesa,	la	comida.

Wunderlich	habla	de	nuevo.
—Los	 griegos	 veían	 algo	 incorrecto	 en	 la	 matanza,	 pero	 pensaban	 que	 podían

compensarlo	 convirtiéndola	 en	 ritual.	 Llevaban	 a	 cabo	 una	 ofrenda	 sacrificial,	 le
daban	un	porcentaje	a	 los	dioses	y	así	confiaban	en	quedarse	el	 resto.	Es	 la	misma
idea	que	el	diezmo.	Les	pides	a	los	dioses	que	bendigan	la	carne	que	te	vas	a	comer,	o
sea,	les	pides	que	la	declaren	limpia.

—Tal	vez	ése	es	el	origen	de	los	dioses	—dice	su	madre.	Se	hace	el	silencio—.
Tal	 vez	 nos	 inventamos	 a	 los	 dioses	 para	 poder	 echarles	 la	 culpa.	 Fueron	 ellos
quienes	 nos	 dieron	 permiso	 para	 comer	 carne.	 Nos	 dieron	 permiso	 para	 jugar	 con
cosas	sucias.	No	es	culpa	nuestra,	es	de	ellos.	Solamente	somos	sus	hijos.

—¿Es	eso	lo	que	cree	usted?	—pregunta	Garrard	con	cautela.
—Y	dijo	Dios:	«Toda	cosa	que	se	mueva	y	esté	viva	será	vuestro	alimento»	—cita

Elizabeth—.	Es	adecuado.	Dios	nos	ha	dicho	que	se	puede	hacer.
Otro	 silencio.	Están	 esperando	que	 continúe.	Después	de	 todo,	 ella	 es	 la	 artista

contratada	para	la	velada.
—Norma	 tiene	 razón	 —dice	 Elizabeth—.	 El	 problema	 es	 definir	 lo	 que	 nos

distingue	 de	 los	 animales	 en	 general,	 no	 solamente	 de	 los	 animales	 considerados
sucios.	La	prohibición	de	comer	ciertos	animales,	el	cerdo	y	esas	cosas,	es	bastante
arbitraria.	No	es	más	que	una	señal	de	que	estamos	en	zona	peligrosa.	En	un	campo
de	minas.	El	 campo	 de	minas	 de	 las	 prescripciones	 dietéticas.	 Los	 tabús	 no	 tienen
lógica,	ni	tampoco	los	campos	de	minas:	no	se	espera	que	tengan	lógica.	Uno	nunca
sabe	 qué	 puede	 comer	 o	 dónde	 puede	 pisar	 a	menos	 que	 tenga	 un	mapa,	 un	mapa
divino.

—Pero	eso	no	es	más	que	antropología	—objeta	Norma	desde	el	extremo	de	 la
mesa—.	No	nos	dice	nada	de	nuestra	conducta	actual.	La	gente	del	mundo	moderno
ya	no	decide	su	dieta	basándose	en	si	tienen	o	no	permiso	divino.	Si	comemos	cerdo
y	 no	 comemos	 perro	 es	 solamente	 porque	 nos	 han	 educado	 así.	 ¿No	 te	 parece,
Elizabeth?	Es	una	simple	cuestión	de	costumbres.

Elizabeth.	 Norma	 está	 reclamando	 intimidad.	 Pero	 ¿a	 qué	 está	 jugando?	 ¿Está
conduciendo	a	Elizabeth	a	una	trampa?

—Está	el	asco	—dice	su	madre—.	Puede	que	nos	hayamos	librado	de	los	dioses,
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pero	no	nos	hemos	librado	del	asco,	que	es	una	versión	del	horror	religioso.
—El	 asco	 no	 es	 universal	—objeta	 Norma—.	 Los	 franceses	 comen	 ranas.	 Los

chinos	se	lo	comen	todo.	En	China	no	hay	asco.
Elizabeth	se	queda	callada.
—Así	que	tal	vez	sea	una	simple	cuestión	de	lo	que	te	enseñan	en	tu	casa,	de	lo

que	tu	madre	te	dijo	que	se	podía	comer	y	lo	que	no.
—Lo	que	es	limpio	comer	y	lo	que	no	—murmura	Elizabeth.
—Y	tal	vez	—ahora	Norma	está	yendo	demasiado	deprisa,	piensa	él,	ahora	está

empezando	 a	 dominar	 la	 conversación	 hasta	 un	 extremo	 que	 resulta	 inapropiado—
toda	la	idea	de	limpieza	frente	a	suciedad	tenga	una	función	completamente	distinta:
permitir	 que	 ciertos	 grupos	 se	 definan	 a	 sí	 mismos	 de	 forma	 negativa	 como	 élite,
como	pueblo	elegido.	Somos	la	gente	que	se	abstiene	de	A,	B	o	C,	y	mediante	ese	poder
de	abstinencia	nos	marcamos	a	nosotros	como	superiores.	Como	casta	superior	dentro
de	la	sociedad,	por	ejemplo.	Como	los	brahmanes.

Se	hace	el	silencio.
—La	prohibición	de	comer	carne	que	se	produce	en	el	vegetarianismo	no	es	más

que	 una	 forma	 extrema	 de	 prohibición	 dietética	 —insiste	 Norma—.	 Y	 una
prohibición	dietética	es	una	forma	rápida	y	simple	de	definir	un	grupo	de	élite.	Los
hábitos	en	 la	mesa	del	 resto	de	 la	gente	son	sucios,	nosotros	no	podemos	comer	ni
beber	con	ellos.

Ahora	 se	 está	 pasando	 de	 castaño	 oscuro.	 Se	 produce	 cierta	 agitación,	 hay
incomodidad	en	el	ambiente.	Por	suerte,	el	primer	plato	se	ha	acabado	—el	pargo	y
los	fettucini—	y	las	camareras	están	entre	ellos,	retirando	los	platos.

—¿Has	leído	la	autobiografía	de	Gandhi,	Norma?	—pregunta	Elizabeth.
—No.
—Cuando	 Gandhi	 era	 joven,	 lo	 enviaron	 a	 Inglaterra	 a	 estudiar	 derecho.	 Por

supuesto,	 Inglaterra	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 un	 gran	 país	 para	 comer	 carne.	 Pero	 la
madre	de	Gandhi	le	hizo	prometer	que	no	comería	carne.	Le	llenó	un	baúl	de	comida
para	que	se	la	llevara.	Durante	el	viaje	por	mar	cogió	un	poco	de	pan	del	comedor	del
barco,	 pero	 por	 lo	 demás	 comió	 de	 su	 baúl.	 En	 Londres	 emprendió	 una	 larga
búsqueda	de	alojamientos	y	restaurantes	que	sirvieran	lo	que	él	comía.	Las	relaciones
sociales	con	 los	 ingleses	 le	 resultaban	difíciles	porque	no	podía	aceptar	ni	devolver
invitaciones.	 Hasta	 que	 trabó	 relación	 con	 ciertos	 elementos	 marginales	 de	 la
sociedad	 inglesa,	 fabianos,	 teosofistas	 y	 cosas	 parecidas,	 no	 empezó	 a	 sentirse
cómodo.	Hasta	entonces	no	era	más	que	un	pobre	y	solitario	estudiante	de	derecho.

—¿Qué	quieres	decir,	Elizabeth?	—dice	Norma—.	¿Qué	significa	esa	historia?
—Simplemente	que	el	vegetarianismo	de	Gandhi	no	puede	ser	entendido	como	un

ejercicio	de	poder.	Lo	 relegó	a	 los	márgenes	de	 la	 sociedad.	La	 incorporación	a	 su
filosofía	 política	 de	 lo	 que	 descubrió	 en	 esos	 márgenes	 fue	 el	 resultado	 de	 su
genialidad	personal.

—En	 cualquier	 caso	 —interviene	 el	 hombre	 rubio—,	 Gandhi	 no	 es	 un	 buen
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ejemplo.	Su	vegetarianismo	no	era	 fruto	de	un	compromiso	 fuerte.	Era	vegetariano
porque	 se	 lo	 prometió	 a	 su	 madre.	 Puede	 que	 mantuviera	 su	 promesa,	 pero	 lo
lamentaba	y	lo	hacía	a	regañadientes.

—¿No	 cree	 usted	 que	 las	madres	 pueden	 ejercer	 una	 influencia	 positiva	 en	 sus
hijos?	—dice	Elizabeth	Costello.

Hay	un	momento	de	silencio.	Es	el	momento	de	que	hable	él,	el	buen	hijo.	Pero
no	dice	nada.

—Pero	el	vegetarianismo	de	usted,	señora	Costello	—dice	el	presidente	Garrard,
echando	aceite	sobre	la	marejada—,	procede	de	una	convicción	moral,	¿no?

—No,	creo	que	no	—dice	Elizabeth—.	Procede	del	deseo	de	salvar	mi	alma.
Ahora	sí	que	hay	un	silencio	absoluto,	solamente	roto	por	el	tintineo	de	los	platos

mientras	las	camareras	les	sirven	pasteles	de	helado	y	merengue.
—Bueno,	 yo	 siento	 un	 gran	 respeto	 por	 el	 vegetarianismo	 —dice	 Garrard—.

Como	forma	de	vida.
—Llevo	zapatos	de	piel	—dice	Elizabeth—.	Y	bolso	de	piel.	Si	yo	fuera	usted,	no

tendría	tanto	respeto.
—La	coherencia	—murmura	Garrard—.	La	coherencia	es	el	duende	de	las	mentes

pequeñas.	Seguramente	se	puede	establecer	una	distinción	entre	comer	carne	y	llevar
artículos	de	piel.

—El	grado	de	obscenidad	—responde	ella.
—Yo	también	siento	un	gran	respeto	por	los	códigos	que	se	basan	en	el	respeto	a

la	 vida	—dice	 el	 decano	 Arendt,	 entrando	 por	 primera	 vez	 en	 el	 debate—.	 Estoy
dispuesto	 a	 aceptar	 que	 los	 tabús	 dietéticos	 no	 tienen	 que	 ser	 simples	 costumbres.
Aceptaré	 que	 están	 basados	 en	 preocupaciones	 morales	 genuinas.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 hay	 que	 decir	 que	 para	 los	 animales	 toda	 nuestra	 superestructura	 de
preocupaciones	y	creencias	es	un	libro	cerrado.	A	un	buey	no	le	puedes	explicar	que
le	vas	a	salvar	la	vida,	igual	que	no	le	puedes	explicar	a	un	insecto	que	no	lo	vas	a
pisar.	 En	 las	 vidas	 de	 los	 animales,	 las	 cosas,	 sean	 buenas	 o	 malas,	 simplemente
pasan.	Así	que	el	vegetarianismo	es	una	transacción	muy	extraña,	si	uno	lo	piensa,	ya
que	los	beneficiarios	no	saben	que	están	siendo	beneficiados.	Y	no	tienen	posibilidad
de	averiguarlo	nunca.	Porque	viven	en	un	vacío	de	conciencia.

Arendt	 hace	 una	 pausa.	 Le	 toca	 hablar	 a	 su	madre,	 pero	 parece	 confusa.	 Gris,
cansada	y	confusa.	Él	se	inclina	hacia	delante.

—Has	tenido	un	día	duro,	madre	—le	dice—.	Tal	vez	habría	que	retirarse.
—Sí,	habría	que	retirarse	—dice	ella.
—¿No	va	a	tomar	café?	—pregunta	el	presidente	Garrard.
—No,	 si	 tomo	 no	 dormiré.	 —Elizabeth	 se	 vuelve	 hacia	 Arendt—.	 Es	 un

comentario	 muy	 acertado.	 No	 tienen	 ninguna	 conciencia	 que	 podamos	 reconocer
como	 tal.	 Por	 lo	 que	 podemos	 ver,	 no	 son	 conscientes	 de	 un	 yo	 provisto	 de	 una
historia.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 lo	 que	 suele	 venir	 a	 continuación.	 No	 tienen
conciencia,	por	tanto.	Por	tanto	¿qué?	¿Por	tanto	somos	libres	para	usarlos	a	nuestro
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antojo?	¿Por	tanto	somos	libres	para	comérnoslos?	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	especial
la	forma	de	conciencia	que	conocemos	para	que	matar	a	alguien	que	la	posea	sea	un
crimen	mientras	que	matar	a	un	animal	quede	impune?	Hay	momentos…

—Por	no	hablar	de	los	bebés	—interviene	Wunderlich.	Todo	el	mundo	se	vuelve
para	 mirarlo—.	 Los	 bebés	 no	 tienen	 conciencia	 de	 sí	 mismos	 y	 sin	 embargo	 nos
parece	un	crimen	más	espantoso	matar	a	un	bebé	que	a	un	adulto.

—¿Por	tanto?	—dice	Arendt.
—Por	 tanto	 toda	 esta	 discusión	 sobre	 la	 conciencia	 y	 sobre	 si	 los	 animales	 la

tienen	no	es	más	que	una	pantalla	de	humo.	Al	 final	de	 todo	protegemos	a	nuestra
especie.	Que	vivan	 los	bebés	humanos	y	que	mueran	 los	 terneritos.	 ¿No	 le	 parece,
señora	Costello?

—No	sé	qué	me	parece	—dice	Elizabeth	Costello—.	A	menudo	me	pregunto	qué
es	 pensar	 y	 qué	 es	 entender.	 ¿Realmente	 entendemos	 el	 universo	 mejor	 que	 los
animales?	A	menudo	me	parece	 que	 entender	 algo	 es	 como	 jugar	 con	 uno	 de	 esos
cubos	de	Rubik.	En	cuanto	has	colocado	todos	los	cuadraditos	en	su	sitio,	voilà,	ya	lo
has	entendido.	Tiene	sentido	si	uno	vive	en	un	cubo	de	Rubik,	pero	si	no…

Hay	un	silencio.
—Yo	pensaba…	—dice	Norma.	Pero	en	ese	momento	él	se	pone	de	pie	y,	para	su

alivio,	Norma	se	calla.
El	presidente	se	pone	de	pie	y	después	lo	hacen	todos.
—Una	conferencia	maravillosa,	señora	Costello	—dice	el	presidente—.	Un	gran

alimento	intelectual.	Ya	estamos	esperando	la	charla	de	mañana.
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4

LAS	VIDAS	DE	LOS	ANIMALES

DOS:	LOS	POETAS	Y	LOS	ANIMALES

Son	 las	once	pasadas.	Su	madre	se	ha	 ido	a	 la	cama	y	él	está	con	Norma	en	 la
planta	baja	ordenando	las	cosas	de	los	niños.	Después	todavía	tiene	que	preparar	una
clase.

—¿Vas	a	ir	mañana	al	seminario	de	tu	madre?	—pregunta	Norma.
—Tengo	que	ir.
—¿Sobre	qué	es?
—Se	titula	«Los	poetas	y	los	animales».	Lo	monta	el	departamento	de	inglés.	Lo

celebran	en	una	sala	de	seminarios,	así	que	no	creo	que	esperen	mucho	público.
—Me	alegro	de	que	sea	sobre	algo	de	lo	que	sabe.	Sus	filosofías	me	parecen	un

poco	difíciles	de	digerir.
—Oh.	¿A	qué	te	refieres?
—Por	 ejemplo,	 a	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 la	 razón	 humana.	 Presumiblemente

intentaba	hablar	del	entendimiento	racional.	Decir	que	las	explicaciones	racionales	no
son	más	que	una	consecuencia	de	la	estructura	de	la	mente	humana.	Que	los	animales
tienen	sus	propias	explicaciones	acordes	con	la	estructura	de	sus	mentes,	a	las	cuales
no	tenemos	acceso	porque	no	compartimos	un	lenguaje	con	ellos.

—¿Y	dónde	está	el	error	en	eso?
—Es	 una	 ingenuidad,	 John.	 Es	 la	 clase	 de	 relativismo	 fácil	 y	 banal	 que

impresiona	a	los	estudiantes	de	primer	año.	Respetemos	todas	las	visiones	del	mundo,
la	de	 la	vaca,	 la	de	 la	 ardilla	y	 etcétera.	Al	 final	 nos	 lleva	 a	 la	parálisis	 intelectual
total.	Uno	se	pasa	tanto	tiempo	respetando	que	no	le	queda	tiempo	para	pensar.

—¿Es	que	las	ardillas	no	tienen	una	visión	del	mundo?
—Sí,	 las	ardillas	 tienen	una	visión	del	mundo.	Su	visión	del	mundo	 incluye	 las

bellotas	 y	 los	 árboles,	 la	meteorología,	 los	 perros,	 los	 gatos,	 los	 automóviles	 y	 las
ardillas	 del	 sexo	 opuesto.	 Eso	 es	 todo.	 No	 hay	 más.	 Ése	 es	 el	 mundo	 según	 una
ardilla.

—¿Y	estamos	seguros	de	eso?
—Estamos	 seguros	 de	 eso	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 siglos	 que	 llevamos

observando	a	las	ardillas	no	nos	indican	otra	cosa.	Si	las	ardillas	tienen	algo	más	en
mente,	no	 se	 traduce	 en	 conductas	observables.	A	efectos	prácticos,	 la	mente	de	 la
ardilla	es	un	mecanismo	muy	simple.

—Así	 que	 Descartes	 tenía	 razón	 y	 los	 animales	 no	 son	 más	 que	 autómatas
biológicos.
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—A	grandes	rasgos,	sí.	No	se	puede	distinguir	en	abstracto	entre	la	mente	de	un
animal	y	una	máquina	que	imite	a	la	mente	de	un	animal.

—¿Y	los	seres	humanos	son	distintos?
—John,	 estoy	 cansada	 y	 tu	 actitud	 está	 siendo	 irritante.	 Los	 seres	 humanos

inventan	las	matemáticas,	construyen	telescopios,	llevan	a	cabo	cálculos,	construyen
máquinas,	pulsan	un	botón	y,	pum,	el	Sojourner	se	posa	sobre	Marte,	tal	como	estaba
calculado.	Por	 eso	 la	 racionalidad	no	es	un	mero	 juego,	 como	afirma	 tu	madre.	La
razón	nos	ofrece	un	conocimiento	real	del	mundo	real.	Está	demostrado	y	funciona.
Tú	eres	físico.	Deberías	saberlo.

—Estoy	de	acuerdo.	Funciona.	Con	todo,	¿no	hay	una	posición	externa	según	la
cual	nuestros	actos	y	nuestros	pensamientos	y	el	hecho	de	que	enviemos	una	sonda	a
Marte	se	parece	mucho	a	la	situación	en	que	una	ardilla	piensa	y	luego	sale	corriendo
y	agarra	una	nuez?	¿Tal	vez	no	era	eso	lo	que	mi	madre	quería	decir?

—¡Pero	no	existe	esa	posición	externa!	Sé	que	suena	anticuado,	pero	 tengo	que
decirlo.	No	existe	ninguna	posición	fuera	de	la	razón	en	la	que	uno	se	pueda	poner	y
debatir	sobre	la	razón	y	luego	llevar	a	cabo	un	juicio	sobre	la	razón.

—Salvo	la	posición	de	alguien	que	se	ha	retirado	de	la	razón.
—Eso	no	es	más	que	 irracionalismo	 francés,	 la	clase	de	cosas	que	dice	alguien

que	nunca	ha	puesto	un	pie	dentro	de	un	centro	psiquiátrico	y	ha	visto	 cómo	es	 la
gente	que	se	ha	retirado	realmente	de	la	razón.

—Pues	salvo	Dios.
—No	si	Dios	es	un	dios	de	la	razón.	Un	dios	de	la	razón	no	puede	situarse	fuera

de	la	razón.
—Me	 sorprendes,	 Norma.	 Estás	 hablando	 como	 una	 racionalista	 de	 la	 vieja

escuela.
—No	me	entiendes.	Ése	 es	 el	 terreno	que	ha	 elegido	 tu	madre.	Yo	me	 limito	 a

responderle	en	sus	términos.
—¿Quién	era	el	invitado	que	no	vino?
—¿El	de	la	silla	vacía?	Era	Stern,	el	poeta.
—¿Crees	que	fue	una	forma	de	protesta?
—Estoy	 segura	 de	 que	 sí.	 Tu	 madre	 tendría	 que	 habérselo	 pensado	 dos	 veces

antes	de	 sacar	 el	 tema	del	Holocausto.	Noté	que	mucha	gente	del	público	 se	ponía
furiosa.

La	 silla	 vacía	 era	 ciertamente	 una	 protesta.	 Cuando	 va	 a	 dar	 su	 clase	 de	 la
mañana,	 John	 se	 encuentra	 una	 carta	 en	 su	 casilla	 dirigida	 a	 su	 madre.	 Se	 la	 da
cuando	va	a	buscarla	a	su	casa.	Elizabeth	la	lee	deprisa,	suspira	y	se	la	devuelve.

—¿Quién	es	este	hombre?	—dice.
—Abraham	Stern.	Un	poeta.	Creo	que	muy	respetado.	Lleva	aquí	toda	la	vida.
El	lee	la	nota	de	Stern,	que	está	escrita	a	mano.

Querida	señora	Costello:
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Perdón	por	no	asistir	a	la	cena	de	anoche.	He	leído	sus	libros	y	sé	que	es	usted	una	persona	seria,	así
que	doy	por	sentado	que	se	tomaba	usted	en	serio	lo	que	dijo	en	su	conferencia.

En	el	núcleo	de	 su	conferencia,	me	pareció	a	mí,	 estaba	 la	cuestión	de	compartir	 la	mesa.	Si	nos
negamos	a	compartir	 la	mesa	con	los	verdugos	de	Auschwitz,	¿podemos	seguir	compartiendo	la	mesa
con	los	matarifes	de	animales?

Usted	 usó	 para	 su	 provecho	 la	 conocida	 comparación	 entre	 los	 judíos	 asesinados	 en	Europa	 y	 el
ganado	 sacrificado.	Los	 judíos	murieron	 como	ganado,	 por	 tanto	 el	 ganado	muere	 como	 judíos,	 dice
usted.	Es	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 no	 voy	 a	 aceptar.	Usted	malinterpreta	 la	 naturaleza	 del	 parecido.
Diría	 incluso	 que	 usted	 la	malinterpreta	 a	 propósito,	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 blasfemia.	 El	 hombre	 está
hecho	a	imagen	de	Dios,	pero	Dios	no	está	hecho	a	imagen	del	hombre.	El	hecho	de	que	a	los	judíos	se
los	 tratara	como	ganado	no	quiere	decir	que	al	ganado	se	 le	 trate	como	a	 judíos.	Esa	 inversión	es	un
insulto	 al	 recuerdo	de	 los	muertos.	Y	además	 explota	de	 forma	barata	 los	horrores	de	 los	 campos	de
exterminio.

Perdóneme	que	 le	 sea	 tan	 franco.	Usted	dijo	que	 era	 lo	bastante	 anciana	 como	para	no	 tener	que
perder	el	tiempo	con	lindezas,	y	yo	también	soy	viejo.

Un	saludo,
ABRAHAM	STERN

John	lleva	a	su	madre	con	los	anfitriones	del	departamento	de	inglés	y	luego	se	va
a	una	reunión.	La	reunión	se	hace	eterna.	Son	pasadas	las	dos	y	media	cuando	llega	a
la	sala	de	seminarios	situada	en	el	Stubbs	Hall.

Cuando	entra,	su	madre	está	hablando.	Se	sienta	junto	a	la	puerta	intentando	hacer
el	menor	ruido	posible.

—En	 esa	 clase	 de	 poesía	 —está	 diciendo	 Elizabeth	 Costello—,	 los	 animales
adquieren	 formas	 humanas:	 el	 león	 representa	 el	 valor,	 la	 lechuza	 la	 sabiduría,
etcétera.	Incluso	en	el	poema	de	Rilke	la	pantera	está	presente	como	representación
de	otra	cosa.	Se	disuelve	en	un	baile	de	energía	alrededor	de	un	centro,	una	imagen
que	viene	de	la	física,	de	la	física	de	partículas	elementales.	Rilke	no	va	más	allá,	no
va	más	allá	de	la	pantera	como	encarnación	vital	de	la	clase	de	fuerza	que	se	libera	en
una	 explosión	 atómica	 pero	 que	 aquí	 está	 atrapada	 no	 tanto	 por	 los	 barrotes	 de	 la
jaula	como	por	lo	que	los	barrotes	imponen	a	la	pantera:	un	desfile	concéntrico	que
deja	a	la	voluntad	aturdida	y	narcotizada.

¿La	pantera	de	Rilke?	¿Qué	pantera?	Su	confusión	debe	de	ser	evidente:	la	chica
que	 tiene	al	 lado	 le	planta	una	página	 fotocopiada	delante	de	 la	cara.	Tres	poemas:
uno	 de	 Rilke	 titulado	 «La	 pantera»	 y	 dos	 de	 Ted	 Hughes	 titulados	 «El	 jaguar»	 y
«Segunda	mirada	a	un	jaguar».	No	tiene	tiempo	de	leerlos.

—Hughes	 está	 escribiendo	 contra	Rilke	—continúa	 su	madre—.	Usa	 el	mismo
escenario	del	zoo,	pero	para	variar	es	el	público	el	que	está	hipnotizado,	y	entre	ellos
el	 hombre,	 el	 poeta:	 en	 trance,	 horrorizado	 y	 abrumado,	 con	 su	 capacidad	 de
entendimiento	forzada	más	allá	de	sus	límites.	La	visión	del	jaguar,	a	diferencia	de	la
de	 la	 pantera,	 no	 está	 aturdida.	 Al	 contrario,	 su	 mirada	 perfora	 la	 oscuridad	 del
espacio.	La	jaula	carece	de	realidad	para	él,	él	está	en	otra	parte.	Está	en	otra	parte
porque	 su	 conciencia	 no	 es	 abstracta	 sino	 cinética:	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos	 lo
impulsa	a	través	de	un	espacio	de	una	naturaleza	muy	distinta	a	la	caja	tridimensional
de	Newton:	un	espacio	circular	que	regresa	sobre	sí	mismo.

”Así	 pues,	 dejando	 de	 lado	 la	 ética	 de	 encerrar	 a	 animales	 de	 gran	 tamaño,
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Hughes	está	investigando	a	tientas	una	modalidad	distinta	de	estar-en-el-mundo,	una
que	 no	 nos	 es	 del	 todo	 ajena,	 ya	 que	 la	 experiencia	 de	 estar	 ante	 la	 jaula	 parece
pertenecer	 a	 la	 experiencia	 onírica,	 una	 experiencia	 presente	 en	 el	 inconsciente
colectivo.	En	estos	poemas	conocemos	al	jaguar	no	por	su	aspecto,	sino	por	cómo	se
mueve.	El	cuerpo	se	define	por	cómo	se	mueve,	o	por	cómo	se	mueven	en	su	interior
las	corrientes	de	la	vida.	Los	poemas	nos	piden	que	imaginemos	cómo	es	esa	forma
de	moverse,	que	habitemos	en	ese	cuerpo.

”Con	Hughes	no	es	cuestión,	subrayo,	de	habitar	otra	mente,	sino	de	habitar	otro
cuerpo.	Es	la	clase	de	poesía	sobre	la	que	hoy	estoy	llamando	la	atención	de	ustedes:
una	poesía	que	no	trata	de	encontrar	una	idea	en	el	animal,	que	trata	del	animal,	sino
que	es	el	registro	de	una	unión	con	el	mismo.

”Lo	peculiar	de	esa	clase	de	uniones	poéticas	es	que,	 sin	 importar	 la	 intensidad
con	que	tengan	lugar,	siguen	desplegando	una	indiferencia	 total	hacia	su	objeto.	En
este	sentido	difieren	de	los	poemas	de	amor,	cuya	intención	es	conmover	a	su	objeto.

”No	es	que	a	los	animales	no	les	importe	lo	que	sentimos	hacia	ellos.	Pero	cuando
desviamos	 la	 corriente	 de	 sentimientos	 que	 fluye	 entre	 nosotros	 y	 el	 animal	 y	 la
canalizamos	en	forma	de	palabras,	 los	abstraemos	para	siempre	del	animal.	De	esta
forma,	 el	 poema	 no	 es	 un	 regalo	 a	 su	 objeto,	 como	 lo	 es	 el	 poema	 de	 amor.	 Cae
dentro	 de	 una	 economía	 totalmente	 humana	 en	 la	 cual	 el	 animal	 no	 participa.
¿Contesta	eso	su	pregunta?

Alguien	más	tiene	la	mano	levantada:	un	joven	alto	con	gafas.	No	conoce	bien	la
poesía	de	Ted	Hughes,	dice,	pero	lo	último	que	oyó	es	que	Hughes	tenía	un	rancho	de
ovejas	en	alguna	parte	de	Inglaterra.	O	bien	está	criando	ovejas	como	tema	para	su
poesía	(se	oyen	risitas	ahogadas	en	la	sala)	o	bien	es	un	ranchero	de	verdad	que	cría
ovejas	para	el	mercado.

—¿Cómo	cuadra	esto	con	lo	que	estaba	diciendo	usted	en	su	conferencia	de	ayer,
cuando	parecía	estar	bastante	en	contra	de	matar	animales	para	obtener	su	carne?

—Nunca	he	conocido	a	Ted	Hughes	—responde	Elizabeth—,	así	que	no	puedo
decirle	qué	clase	de	granjero	es.	Pero	déjeme	que	intente	contestar	su	pregunta	a	otro
nivel.

”No	tengo	razones	para	pensar	que	Hughes	crea	que	su	atención	a	los	animales	es
única.	 Al	 contrario,	 sospecho	 que	 cree	 que	 está	 recuperando	 una	 atención	 que
nuestros	antepasados	lejanos	poseían	y	que	nosotros	hemos	perdido	(él	concibe	esta
pérdida	 en	 términos	 más	 evolutivos	 que	 históricos,	 pero	 ésa	 es	 otra	 cuestión).
Supongo	que	cree	que	ve	a	los	animales	en	gran	medida	como	los	veían	los	cazadores
del	Paleolítico.

”Esto	 coloca	 a	 Hughes	 en	 una	 línea	 de	 poetas	 que	 celebran	 lo	 primitivo	 y
repudian	 la	 tendencia	 occidental	 al	 pensamiento	 abstracto.	 Es	 la	 línea	 de	 Blake	 y
Lawrence,	 de	Gary	 Snyder	 en	 Estados	Unidos	 o	 de	 Robinson	 Jeffers.	 También	 de
Hemingway,	en	su	fase	de	la	caza	y	las	corridas	de	toros.

”En	mi	opinión,	las	corridas	de	toros	nos	dan	una	pista.	Matemos	a	la	bestia	por
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todos	los	medios,	dicen,	pero	convirtámoslo	en	un	combate,	en	un	ritual,	y	honremos
a	nuestro	adversario	por	 su	 fuerza	y	 su	bravura.	Y	comámoslo,	después	de	haberlo
vencido,	para	que	su	fuerza	y	su	coraje	entren	en	nosotros.	Mirémoslo	a	los	ojos	antes
de	matarlo	y	démosle	las	gracias	después.	Cantemos	canciones	sobre	él.

”A	 eso	 lo	 llamamos	 primitivismo.	 Es	 una	 actitud	 fácil	 de	 criticar.	 Es	 muy
masculina,	 muy	 masculinista.	 No	 hay	 que	 confiar	 en	 sus	 ramificaciones	 políticas.
Pero,	a	fin	de	cuentas,	a	un	nivel	ético,	sigue	habiendo	algo	atractivo	en	ella.

”Sin	embargo,	también	es	poco	práctico.	Uno	no	alimenta	a	cuatro	mil	millones
de	personas	mediante	 los	 esfuerzos	de	 toreros	 y	 cazadores	 de	 ciervos	 armados	 con
arcos	y	flechas.	Somos	demasiados.	No	hay	tiempo	para	respetar	y	honrar	a	todos	los
animales	 que	 necesitamos	 para	 alimentarnos.	 Necesitamos	 fábricas	 de	 muerte.
Necesitamos	 animales	 de	 fábrica.	 Chicago	 nos	 mostró	 la	 forma.	 Los	 nazis
aprendieron	a	procesar	cuerpos	de	los	mataderos	de	Chicago.

”Pero	 déjenme	 volver	 a	 Hughes.	 Dice	 usted:	 a	 pesar	 de	 la	 parafernalia
primitivista,	Hughes	es	un	carnicero;	¿qué	estoy	haciendo	en	su	compañía?

”Yo	respondería	que	los	escritores	nos	enseñan	más	de	lo	que	saben.	Al	poner	en
primer	plano	al	jaguar,	Hughes	nos	enseña	que	también	nosotros	podemos	encarnar	a
los	animales.	Mediante	el	proceso	 llamado	 invención	poética,	que	mezcla	aliento	y
sentidos	 de	 una	 forma	 que	 nadie	 ha	 explicado	 y	 que	 nadie	 explicará.	Nos	muestra
cómo	 conseguir	 que	 el	 cuerpo	 vivo	 cobre	 existencia	 en	 nuestro	 interior.	 Cuando
leemos	 el	 poema	 del	 jaguar,	 y	 cuando	 lo	 recordamos	 más	 tarde	 con	 tranquilidad,
durante	 un	 breve	 intervalo	 somos	 el	 jaguar.	 El	 jaguar	 se	 agita	 en	 nuestro	 interior,
conquista	nuestro	cuerpo	y	se	nos	mete	dentro.

”De	momento	todo	está	bien.	No	creo	que	Hughes	estuviera	en	desacuerdo	con	lo
que	 he	 dicho	 hasta	 ahora.	 En	 gran	medida	 es	 la	mezcla	 de	 chamanismo,	 posesión
espiritual	y	psicología	de	arquetipos	que	él	mismo	defiende.	En	otras	palabras,	una
experiencia	 primitivista	 (estar	 cara	 a	 cara	 con	 un	 animal),	 un	 poema	 primitivista	 y
una	teoría	primitivista	de	la	poesía	para	justificarlo.

”También	es	la	clase	de	poesía	con	la	que	se	pueden	sentir	cómodos	los	cazadores
y	la	gente	que	llamo	gestores	de	la	ecología.	Cuando	Hughes	el	poeta	está	delante	de
la	jaula	del	jaguar,	mira	un	jaguar	en	concreto	y	es	poseído	por	la	vida	de	ese	jaguar
individual.	Tiene	que	ser	así.	Los	jaguares	en	general,	la	subespecie	jaguar,	la	idea	de
un	jaguar,	eso	no	lo	va	a	conmover,	ya	que	no	podemos	experimentar	abstracciones.
Y,	 sin	 embargo,	 el	 poema	 que	 escribe	 Hughes	 trata	 sobre	 el	 jaguar,	 sobre	 la
jaguaridad	 encarnada	 en	 ese	 jaguar.	 Igual	 que	 más	 tarde,	 cuando	 escribe	 sus
maravillosos	 poemas	 sobre	 salmones,	 estos	 tratan	 de	 salmones	 como	 ocupantes
transitorios	de	la	vida	del	salmón,	de	la	biografía	del	salmón.	Así	que,	a	pesar	de	la
nitidez	y	de	la	terrenalidad	de	la	poesía,	en	ella	sigue	habiendo	algo	de	platónico.

”En	 la	 visión	 ecológica,	 el	 salmón	 y	 las	 algas	 de	 río	 y	 los	 insectos	 acuáticos
interactúan	 en	un	baile	 enorme	y	 complejo	 con	 la	 tierra	y	 con	 el	 clima.	El	 todo	 es
mayor	que	la	suma	de	las	partes.	En	el	baile,	cada	organismo	tiene	un	rol:	son	estos
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múltiples	roles,	más	que	los	seres	concretos	que	los	desempeñan,	los	que	participan
en	el	baile.	En	cuanto	a	los	individuos	concretos	que	desempeñan	los	roles,	mientras
se	vayan	renovando,	mientras	sigan	adelante,	no	necesitamos	prestarles	atención.

”A	esto	lo	he	llamado	platónico	y	lo	vuelvo	a	hacer.	Miramos	a	la	criatura	en	sí,
pero	estamos	pensando	en	el	sistema	de	interacciones	del	que	esta	es	la	encarnación
material	y	terrenal.

”Es	una	ironía	terrible.	Una	filosofía	ecológica	que	nos	está	diciendo	que	vivamos
codo	con	codo	con	otras	criaturas	se	justifica	a	sí	misma	apelando	a	una	idea,	a	una
idea	de	un	orden	más	elevado	que	ninguna	criatura	viviente.	Una	idea,	finalmente	(y
éste	es	el	giro	aplastante	de	la	ironía)	que	no	puede	entender	ninguna	criatura	más	que
el	hombre.	Toda	criatura	viviente	lucha	por	su	vida	individual	y	al	luchar	rechaza	la
idea	de	que	el	salmón	o	el	mosquito	pertenecen	a	un	orden	de	importancia	más	bajo
que	la	idea	del	salmón	o	la	idea	del	mosquito.	Pero	cuando	vemos	al	salmón	luchar
por	 su	 vida,	 decimos	 que	 simplemente	 está	 programado	 para	 luchar.	 Decimos,
siguiendo	a	santo	Tomás,	que	está	atrapado	en	la	esclavitud	de	la	naturaleza.	Decimos
que	carece	de	autoconciencia.

”Los	 animales	 no	 creen	 en	 la	 ecología.	Ni	 siquiera	 los	 etnobiólogos	 hacen	 esa
afirmación.	Ni	siquiera	los	etnobiólogos	dicen	que	la	hormiga	sacrifica	su	vida	para
perpetuar	 la	 especie.	Lo	que	dicen	es	 sutilmente	distinto:	 la	hormiga	 se	muere	y	 la
función	de	su	muerte	es	perpetuar	la	especie.	La	vida	de	la	especie	es	una	fuerza	que
actúa	 a	 través	 del	 individuo	 pero	 que	 el	 individuo	 es	 incapaz	 de	 entender.	 En	 ese
sentido	la	idea	es	innata	y	la	hormiga	está	regida	por	la	idea	igual	que	un	ordenador
está	regido	por	un	programa.

”Nosotros,	los	gestores	de	la	ecología…	Siento	seguir	por	este	camino,	me	estoy
alejando	mucho	de	su	pregunta,	enseguida	acabo.	Nosotros	los	gestores	entendemos
el	mecanismo	 global,	 así	 que	 podemos	 decidir	 cuántas	 truchas	 se	 pueden	 pescar	 o
cuántos	jaguares	se	pueden	atrapar	sin	que	se	trastorne	la	estabilidad	del	mecanismo.
El	 único	 organismo	 sobre	 el	 que	 no	 nos	 arrogamos	 este	 poder	 de	 dar	 la	 vida	 o	 la
muerte	es	el	hombre.	¿Por	qué?	Porque	el	hombre	es	distinto.	El	hombre	entiende	el
mecanismo,	a	diferencia	del	resto	de	participantes.	El	hombre	es	un	ser	intelectual.

Mientras	 ella	 habla,	 la	mente	 de	 él	 divaga.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oye	 a	 su
madre	expresarse	en	esos	términos	antiecologistas.	Los	poemas	sobre	jaguares	están
muy	bien,	 pero	 no	 verás	 nunca	 a	 un	montón	 de	 australianos	 de	 pie	 delante	 de	 una
oveja,	escuchando	sus	estúpidos	balidos	y	escribiendo	poemas	sobre	ella.	¿No	es	eso
acaso	lo	que	hace	sospechosa	a	la	gente	que	se	dedica	a	los	derechos	de	los	animales:
que	tienen	que	subirse	al	carro	de	los	gorilas	pensativos,	los	jaguares	sensuales	y	los
pandas	 sedosos	 porque	 los	 verdaderos	 objetos	 de	 su	 preocupación,	 los	 pollos	 y	 los
cerdos,	por	no	hablar	de	los	ratones	blancos	o	las	gambas,	no	llegan	a	los	titulares?

Ahora	 Elaine	 Marx,	 la	 misma	 que	 presentó	 la	 conferencia	 de	 ayer,	 hace	 una
pregunta:

—En	su	conferencia	argumentó	usted	que	se	usaban	con	mala	fe	diversos	criterios
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(¿puede	 razonar	 esta	 criatura?,	 ¿puede	 hablar	 esta	 criatura?)	 para	 justificar	 unas
distinciones	que	no	tienen	base	real,	entre	Homo	y	primates,	por	ejemplo,	y	de	este
modo	justificar	la	explotación.

”Y,	 sin	 embargo,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 pueda	 estar	 usted	 rebatiendo	 estos
razonamientos,	 exponiendo	 su	 falsedad,	 comporta	 que	 tiene	 usted	 cierta	 fe	 en	 el
poder	de	la	razón,	del	razonamiento	verdadero	por	encima	del	razonamiento	falso.

”Déjeme	concretar	mi	pregunta	refiriéndome	al	caso	de	Lemuel	Gulliver.	En	Los
viajes	de	Gulliver,	Swift	nos	da	 la	visión	de	una	utopía	 racionalista,	 la	 tierra	de	 los
llamados	houyhnhnms,	en	donde	resulta	no	haber	sitio	para	Gulliver,	que	es	 lo	más
cercano	que	Swift	nos	presenta	a	una	representación	de	nosotros,	sus	 lectores.	Pero
¿quién	 de	 nosotros	 querría	 vivir	 en	 la	 tierra	 de	 los	 houyhnhnms,	 con	 su
vegetarianismo	 racional	 y	 su	 gobierno	 racional	 y	 su	 visión	 racional	 del	 amor,	 el
matrimonio	 y	 la	 muerte?	 ¿Querría	 siquiera	 un	 caballo	 vivir	 en	 una	 sociedad	 tan
perfectamente	regulada	y	totalitaria?	Y	lo	que	es	más	pertinente	para	nosotros,	¿cuál
es	el	historial	de	 las	sociedades	 totalmente	 reguladas?	¿No	es	un	hecho	que	acaban
derrumbándose	o	volviéndose	militaristas?

”Concretando,	mi	pregunta	es	 la	 siguiente:	 ¿no	está	usted	esperando	demasiado
de	 la	 humanidad	 cuando	 nos	 pide	 que	 vivamos	 sin	 explotar	 a	 otras	 especies	 y	 sin
crueldad?	 ¿No	 es	 más	 humano	 aceptar	 nuestra	 humanidad,	 aunque	 eso	 comporte
admitir	 en	 nuestro	 seno	 a	 los	 carnívoros	 yahoos,	 que	 terminar	 como	 Gulliver,
ansiando	un	estado	que	no	puede	alcanzar	nunca,	y	por	una	buena	razón:	que	no	está
en	su	naturaleza,	que	es	una	naturaleza	humana?

—Una	pregunta	interesante	—responde	Elizabeth—.	Swift	me	parece	un	escritor
fascinante.	 Por	 ejemplo,	 su	Una	 humilde	 propuesta.	 Siempre	 que	 hay	 un	 acuerdo
abrumador	sobre	cómo	leer	un	libro,	me	pongo	alerta.	En	Una	humilde	propuesta,	el
consenso	dice	que	Swift	no	dice	en	serio	lo	que	dice,	o	lo	que	parece	decir.	Dice,	o
parece	decir,	que	 las	 familias	 irlandesas	podrían	ganarse	 la	vida	criando	bebés	para
que	 se	 los	 comieran	 sus	 amos	 ingleses.	 Pero	 no	 lo	 puede	 decir	 en	 serio,	 decimos,
porque	todos	sabemos	que	matar	a	bebés	humanos	y	comérselos	es	una	atrocidad.	Y,
sin	embargo,	si	 lo	pensamos	bien,	en	cierto	sentido	los	ingleses	ya	están	matando	a
bebés	humanos,	porque	los	dejan	morir	de	hambre.	Así	que,	si	lo	pensamos	bien,	los
ingleses	ya	están	cometiendo	una	atrocidad.

”Esta	vendría	a	ser	la	lectura	ortodoxa.	Pero	¿por	qué,	me	pregunto,	se	les	embute
a	 los	 jóvenes	 lectores	 con	 tanta	 vehemencia?	Así	 es	 como	 tenéis	 que	 leer	 a	 Swift,
dicen	los	maestros,	así	y	de	ninguna	otra	manera.	Si	es	atroz	matar	a	bebés	humanos
y	comérselos,	 ¿por	qué	no	es	 atroz	matar	 a	 lechones	y	 comérselos?	Si	quieren	que
Swift	 sea	 un	 ironista	 macabro	 en	 lugar	 de	 un	 panfletista	 fácil,	 pueden	 ustedes
examinar	las	premisas	que	hacen	que	su	fábula	sea	tan	fácil	de	digerir.

”Déjenme	que	me	ocupe	ahora	de	Los	viajes	de	Gulliver.
”Por	un	 lado,	 tenemos	a	 los	yahoos,	que	están	asociados	 con	 la	 carne	cruda,	 el

olor	 a	 excremento	 y	 lo	 que	 solíamos	 llamar	 bestialismo.	 Por	 otro	 lado,	 están	 los
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houyhnhnms,	asociados	a	la	hierba,	los	olores	agradables	y	la	ordenación	racional	de
las	pasiones.	Y	en	medio	de	ambos	está	Gulliver,	que	quiere	ser	un	houyhnhnm	pero
en	 su	 interior	 sabe	 que	 es	 un	 yahoo.	 Todo	 eso	 está	muy	 claro.	 Igual	 que	 con	Una
humilde	propuesta,	la	pregunta	es	cómo	tenemos	que	entenderlo.

”Una	observación.	Los	caballos	expulsan	a	Gulliver.	La	razón	aparente	es	que	no
cumple	el	criterio	de	racionalidad.	La	razón	real	es	que	no	tiene	aspecto	de	caballo,
sino	 de	 otra	 cosa.	 En	 realidad	 lo	 que	 parece	 es	 un	 yahoo	 disfrazado.	 Así	 pues,	 el
criterio	de	 racionalidad	que	aplican	 los	bípedos	carnívoros	para	 justificar	 su	propio
estatus	especial	también	lo	pueden	aplicar	los	cuadrúpedos	herbívoros.

”El	 criterio	 de	 racionalidad.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	Los	 viajes	 de	Gulliver
funciona	mediante	la	división	tripartita	aristotélica	entre	dioses,	bestias	y	hombres.	Si
se	intenta	emplazar	a	los	tres	tipos	de	actores	en	solamente	dos	categorías	(¿quiénes
son	las	bestias	y	quiénes	son	los	hombres?),	la	fábula	no	se	entiende.	Ni	tampoco	a
los	houyhnhnms.	Los	houyhnhnms	son	una	especie	de	dioses,	 fríos	y	apolíneos.	La
prueba	que	llevan	a	cabo	sobre	Gulliver	es	si	es	un	dios	o	una	bestia.	Creen	que	es	la
prueba	apropiada.	Nosotros,	instintivamente,	no	lo	creemos.

”Lo	 que	 siempre	 me	 ha	 desconcertado	 de	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 (y	 es	 una
perspectiva	que	pueden	esperarse	de	alguien	nacido	en	una	antigua	colonia)	es	que
Gulliver	 siempre	 viaja	 solo.	 Gulliver	 lleva	 a	 cabo	 viajes	 de	 exploración	 a	 tierras
desconocidas,	 pero	 no	 llega	 a	 sus	 orillas	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 armado,	 como
sucedió	 en	 la	 realidad,	 y	 el	 libro	 de	 Swift	 no	 dice	 nada	 de	 lo	 que	 normalmente
sucedería	 después	 de	 las	 incursiones	 pioneras	 de	 Gulliver:	 de	 las	 expediciones
subsiguientes,	las	expediciones	para	colonizar	Lilliput	o	la	isla	de	los	houyhnhnms.

”La	 pregunta	 que	 hago	 es:	 ¿qué	 pasaría	 si	 Gulliver	 y	 una	 expedición	 armada
desembarcaran,	 dispararan	 a	 unos	 cuantos	 yahoos	 cuando	 éstos	 plantearan	 una
amenaza	y	luego	dispararan	a	un	caballo	y	se	lo	comieran?	¿Cómo	afectaría	eso	a	la
fábula	ligeramente	demasiado	limpia,	ligeramente	demasiado	abstracta	y	ligeramente
demasiado	poco	histórica	 de	Swift?	Ciertamente	 les	 supondría	 un	 duro	 golpe	 a	 los
houyhnhnms,	porque	dejaría	claro	que	hay	una	tercera	categoría	además	de	los	dioses
y	las	bestias:	el	hombre,	categoría	a	la	que	pertenece	su	excliente	Gulliver.	Y	también
que	si	los	caballos	representan	la	razón,	el	hombre	representa	la	fuerza	física.

”Conquistar	 una	 isla	 y	masacrar	 a	 sus	 habitantes	 es,	 por	 cierto,	 lo	 que	hicieron
Odiseo	y	sus	hombres	en	Trinacia,	la	isla	consagrada	a	Apolo,	un	acto	por	el	que	el
dios	 los	 castigó	 sin	 piedad.	 Y	 a	 su	 vez,	 esa	 historia	 parece	 invocar	 estratos	 más
antiguos	de	creencias,	de	una	época	en	que	los	toros	eran	dioses	y	en	que	comerse	a
un	dios	podía	reportarte	una	maldición.

”Así	 pues,	 y	 perdonen	 la	 confusión	 de	 esta	 respuesta,	 sí,	 no	 somos	 caballos,
carecemos	 de	 su	 belleza	 desnuda,	 clara	 y	 racional.	 Al	 contrario,	 somos	 primates
subequinos,	 también	 conocidos	 como	 hombres.	 Dice	 usted	 que	 no	 se	 puede	 hacer
nada	más	 que	 aceptar	 esa	 condición,	 esa	 naturaleza.	Muy	 bien,	 aceptémosla.	 Pero
forcemos	 también	 la	 fábula	 de	 Swift	 hasta	 sus	 límites	 y	 reconozcamos	 que,	 en	 la
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historia,	aceptar	la	condición	de	hombres	ha	comportado	masacrar	y	esclavizar	a	una
raza	 de	 seres	 divinos	 o	 bien	 creados	 por	 los	 dioses	 y	 de	 esa	 forma	 hacer	 caer	 una
maldición	sobre	nosotros	mismos.

Son	las	 tres	y	cuarto,	y	faltan	un	par	de	horas	para	el	último	compromiso	de	su
madre.	Él	 la	 lleva	hasta	su	despacho	por	senderos	 flanqueados	de	árboles	sobre	 los
cuales	caen	las	últimas	hojas	del	otoño.

—Madre,	¿realmente	crees	que	las	clases	de	poesía	van	a	cerrar	los	mataderos?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?	Dices	que	estás	harta	de	charla	erudita	sobre	los

animales	y	de	silogismos	para	demostrar	que	tienen	o	no	tienen	alma.	Pero	¿acaso	la
poesía	 no	 es	 otra	 clase	 de	 charla	 erudita,	 eso	 de	 admirar	 los	músculos	 de	 un	 gato
grande	en	verso?	¿No	estabas	intentando	decir	que	hablar	no	cambia	nada?	A	mí	me
parece	que	el	nivel	de	conducta	que	quieres	cambiar	es	demasiado	elemental	para	que
resulte	afectado	por	lo	que	hablamos.	La	condición	de	carnívoros	expresa	algo	muy
arraigado	en	los	seres	humanos,	 igual	que	está	muy	arraigado	en	los	jaguares.	A	un
jaguar	no	lo	vas	a	poner	a	dieta	de	soja.

—Porque	 se	 moriría.	 Los	 seres	 humanos	 no	 mueren	 cuando	 siguen	 dietas
vegetarianas.

—No,	 es	 verdad.	 Pero	 no	 quieren	 dietas	 vegetarianas.	 Les	 gusta	 comer	 carne.
Comer	carne	tiene	algo	que	resulta	atávicamente	satisfactorio.	Ésa	es	la	verdad	brutal.
Igual	 que	 es	 una	 verdad	 brutal	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 los	 animales	 se
merecen	lo	que	tienen.	¿Por	qué	perder	el	tiempo	intentando	ayudarlos	cuando	ellos
no	 se	 ayudan	 a	 sí	 mismos?	 Dejemos	 que	 se	 cuezan	 en	 su	 propio	 jugo.	 Si	 me
preguntaran	cuál	es	la	actitud	general	hacia	los	animales	que	nos	comemos,	yo	diría
que	es	el	desprecio.	Los	tratamos	mal	porque	los	despreciamos.	Y	los	despreciamos
porque	no	nos	plantan	cara.

—No	estoy	en	desacuerdo	—dice	su	madre—.	La	gente	se	queja	de	que	tratamos
a	los	animales	como	a	objetos,	pero	la	verdad	es	que	los	tratamos	como	a	prisioneros
de	guerra.	¿Sabías	que	cuando	se	abrieron	al	público	los	primeros	zoos	los	guardianes
tenían	que	proteger	a	los	animales	porque	el	público	los	atacaba?	El	público	pensaba
que	los	animales	estaban	allí	para	que	la	gente	los	atacara	y	los	insultara,	como	a	los
prisioneros	 en	 un	 desfile	 de	 victoria.	 Una	 vez	 libramos	 una	 guerra	 contra	 los
animales,	que	 llamamos	caza,	aunque	en	 realidad	 la	guerra	y	 la	caza	son	 lo	mismo
(Aristóteles	lo	vio	claramente).	La	guerra	se	prolongó	durante	millones	de	años.	Hace
unos	pocos	siglos	que	la	ganamos,	cuando	inventamos	las	armas	de	fuego.	Solamente
después	 de	 lograr	 una	 victoria	 absoluta	 nos	 hemos	 podido	 permitir	 cultivar	 la
compasión.	 Pero	 nuestra	 compasión	 es	 muy	 frágil.	 Debajo	 hay	 una	 actitud	 más
primitiva.	El	prisionero	de	guerra	no	pertenece	a	nuestra	tribu.	Podemos	hacer	lo	que
queramos	con	él.	Podemos	sacrificarlo	a	nuestros	dioses.	Podemos	degollarlo,	sacarle
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el	corazón	y	tirarlo	al	fuego.	En	lo	tocante	a	los	prisioneros	de	guerra	no	hay	leyes.
—¿Y	tú	quieres	curar	a	la	humanidad	de	eso?
—John,	 no	 sé	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Lo	 único	 que	 no	 quiero	 hacer	 es	 quedarme

callada.
—Muy	bien.	Pero	por	 lo	general	no	se	mata	a	 los	prisioneros	de	guerra.	Se	 los

convierte	en	esclavos.
—Bueno,	eso	es	lo	que	son	nuestros	rebaños	cautivos:	poblaciones	esclavizadas.

Su	trabajo	es	reproducirse	para	nosotros.	Incluso	sus	actos	sexuales	se	convierten	en
una	forma	de	trabajo.	No	los	odiamos	porque	ya	no	vale	la	pena	odiarlos.	Pensamos
en	ellos,	como	tú	dices,	con	desprecio.

”Sin	embargo,	sigue	habiendo	animales	a	 los	que	odiamos.	Como	las	 ratas.	Las
ratas	no	se	han	rendido.	Plantan	cara.	Se	unen	para	formar	unidades	subterráneas	en
las	 cloacas.	 No	 van	 ganando,	 pero	 tampoco	 están	 perdiendo.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
insectos	 y	 los	 microbios.	 Todavía	 puede	 que	 nos	 ganen.	 Y	 está	 claro	 que	 nos
sobrevivirán.

La	última	sesión	de	la	visita	de	su	madre	resulta	ser	un	debate.	Su	oponente	es	el
hombre	corpulento	y	rubio	de	la	cena	de	anoche,	que	resulta	ser	Thomas	O'Hearne,
profesor	titular	de	filosofía	en	Appleton.

Se	ha	acordado	que	O'Hearne	 tendrá	 tres	 turnos	para	plantear	su	oposición	y	su
madre	tendrá	tres	turnos	de	réplica.	Como	O'Hearne	ha	tenido	la	cortesía	de	enviar	un
resumen	por	adelantado,	ella	tiene	una	idea	general	de	lo	que	va	a	decir.

—La	 primera	 reserva	 que	 tengo	 hacia	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 de	 los
animales	—empieza	O'Hearne—	es	que,	dado	que	no	se	reconoce	a	sí	mismo	como
movimiento	histórico,	corre	el	riesgo	de	convertirse,	igual	que	el	movimiento	por	los
derechos	 humanos,	 en	 otra	 cruzada	 de	Occidente	 contra	 las	 prácticas	 del	 resto	 del
mundo	 que	 reclama	 la	 universalidad	 para	 lo	 que	 son	 simplemente	 sus	 propios
criterios.	—Procede	 a	 ofrecer	 un	 breve	 esquema	 del	 nacimiento	 de	 las	 sociedades
protectoras	de	animales	en	Gran	Bretaña	y	América	durante	el	siglo	diecinueve.

”Cuando	 se	 trata	 de	 los	 derechos	 humanos	—continúa—	 otras	 culturas	 y	 otras
tradiciones	religiosas	replican	con	razón	que	tienen	sus	propias	normas	y	que	no	ve
por	 qué	 tienen	 que	 adoptar	 las	 de	 Occidente.	 De	 forma	 similar,	 afirman	 tener	 sus
propias	normas	para	 tratar	a	 los	animales	y	no	ven	 razón	para	adoptar	 las	nuestras,
sobre	todo	cuando	las	nuestras	son	tan	recientes.

”En	 su	 texto	 de	 ayer,	 nuestra	 conferenciante	 fue	muy	dura	 con	Descartes.	 Pero
Descartes	no	inventó	la	idea	de	que	los	animales	pertenecen	a	un	orden	distinto	a	la
humanidad:	simplemente	le	dio	una	formalización	nueva.	La	idea	de	que	tenemos	la
obligación	 para	 con	 los	 animales	 de	 tratarlos	 con	 compasión	 (por	 oposición	 a	 la
obligación	 para	 con	 nosotros	mismos	 de	 hacerlo)	 es	 una	 idea	muy	 reciente	 y	muy
occidental,	e	incluso	muy	anglosajona.	Mientras	insistamos	en	que	tenemos	acceso	a
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un	 universal	 ético	 al	 que	 otras	 tradiciones	 son	 ciegas,	 e	 intentemos	 imponérselo
mediante	 la	 propaganda	 o	 incluso	 mediante	 la	 presión	 económica,	 vamos	 a
encontrarnos	con	resistencias,	y	esas	resistencias	estarán	justificadas.

Es	el	turno	de	su	madre.
—Las	preocupaciones	que	expresa	son	sustanciales,	profesor	O'Hearne,	y	yo	no

estoy	segura	de	poder	darles	respuestas	sustanciales.	Tiene	usted	razón	por	supuesto,
en	sus	consideraciones	históricas.	Hace	muy	poco	que	la	amabilidad	con	los	animales
se	 ha	 vuelto	 una	 norma	 social,	 apenas	 ciento	 cincuenta	 años	 o	 doscientos	 años,	 y
solamente	ha	sucedido	en	una	parte	del	mundo.	Tiene	razón	también	en	vincular	esta
historia	 con	 la	 historia	 de	 los	 derechos	 humanos,	 ya	 que	 la	 preocupación	 por	 los
animales	 se	 deriva	 históricamente	 de	 una	 serie	 más	 amplia	 de	 preocupaciones
filantrópicas:	entre	otras,	el	interés	por	la	suerte	de	los	niños	y	los	esclavos.

”Volviendo	 a	Descartes,	 solamente	me	 gustaría	 decir	 que	 la	 discontinuidad	 que
vio	entre	animales	y	seres	humanos	fue	el	resultado	de	una	información	incompleta.
La	ciencia	en	la	época	de	Descartes	no	estaba	familiarizada	con	los	grandes	simios	ni
con	los	mamíferos	marinos	superiores,	y	por	tanto	no	tenía	razones	para	cuestionar	el
supuesto	de	que	 los	animales	no	pueden	pensar.	Y,	por	supuesto,	no	 tenía	acceso	al
registro	de	fósiles	que	le	habría	revelado	un	continuo	gradual	de	criaturas	antropoides
desde	 los	 primates	 superiores	 hasta	 el	Homo	 sapiens.	 Unos	 antropoides,	 hay	 que
decirlo,	a	los	que	el	hombre	exterminó	en	su	camino	al	poder.

”Aunque	le	concedo	que	tiene	razón	en	su	argumento	central	sobre	la	arrogancia
cultural	 de	 Occidente,	 me	 parece	 apropiado	 que	 quienes	 han	 sido	 pioneros	 en	 la
industrialización	 de	 las	 vidas	 animales	 y	 la	 transformación	 de	 la	 carne	 animal	 en
artículo	de	consumo	sean	también	líderes	en	intentar	reparar	estos	fenómenos.

O'Hearne	presenta	su	segunda	tesis.
—En	mi	 lectura	 de	 la	 literatura	 científica	—dice—,	 los	 esfuerzos	 para	mostrar

que	 los	 animales	 pueden	 desarrollar	 pensamientos	 estratégicos,	 entender	 conceptos
generales	o	 comunicarse	de	 forma	 simbólica	han	 tenido	un	éxito	muy	 limitado.	Lo
mejor	que	 los	 simios	 superiores	pueden	hacer	no	 rebasa	el	nivel	de	un	ser	humano
incapaz	 de	 hablar	 y	 con	 un	 retraso	mental	 grave.	De	 ser	 así,	 ¿no	 se	 tiene	 razón	 al
considerar	 que	 los	 animales,	 y	 eso	 incluye	 a	 los	 animales	 superiores,	 pertenecen	 a
otro	 reino	 legal	 y	 ético	 en	 lugar	 de	 colocarlos	 en	 esta	 deprimente	 subcategoría
humana?	 ¿No	 hay	 acaso	 cierta	 sabiduría	 en	 la	 visión	 tradicional	 que	 dice	 que	 los
animales	no	pueden	disfrutar	de	derechos	legales	porque	no	son	personas,	ni	siquiera
personas	en	potencia,	como	lo	son	los	fetos?	Si	pensamos	en	normas	para	tratar	a	los
animales,	¿no	tiene	más	sentido	que	esas	normas	se	nos	apliquen	a	nosotros	y	al	trato
que	 les	 dispensamos,	 de	momento,	 en	 lugar	 de	 plantearlas	 como	 derechos	 que	 los
animales	no	pueden	reivindicar	ni	ejecutar,	ni	siquiera	entender?

El	turno	de	su	madre.
—Contestar	 de	 forma	 adecuada,	 profesor	 O'Hearne,	 requeriría	 más	 tiempo	 del

que	 tengo,	 ya	 que	 primero	 querría	 examinar	 toda	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 y	 de
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cómo	los	adquirimos.	Así	que	déjeme	hacer	una	sola	observación:	que	el	programa	de
experimentación	científica	que	 le	 lleva	a	usted	a	 la	 conclusión	de	que	 los	animales
son	 imbéciles	 es	 profundamente	 antropocéntrico.	 Valora	 cosas	 como	 ser	 capaz	 de
salir	de	un	laberinto	estéril,	ignorando	el	hecho	de	que	si	al	investigador	que	diseñó	el
laberinto	lo	tiraran	en	paracaídas	sobre	las	selvas	de	Borneo,	estaría	muerto	al	cabo
de	una	semana.	De	hecho,	yo	iría	más	lejos.	Si	a	mí	como	ser	humano	se	me	dijera
que	 los	 criterios	 por	 los	 que	 se	 juzga	 a	 los	 animales	 en	 esos	 experimentos	 son
criterios	humanos,	me	 sentiría	 insultada.	Son	 los	propios	 experimentos	 los	que	 son
imbéciles.	 Los	 conductistas	 que	 los	 diseñaron	 afirman	 que	 solamente	 entendemos
mediante	el	proceso	de	crear	modelos	abstractos	y	luego	contrastar	esos	modelos	con
la	realidad.	Qué	tontería.	Entendemos	mediante	el	proceso	de	sumergirnos	a	nosotros
mismos	y	a	nuestra	inteligencia	en	la	complejidad.	Hay	cierta	autoestupidización	en
la	forma	en	que	el	conductismo	científico	niega	la	complejidad	de	la	vida.

”En	cuanto	a	la	idea	de	que	los	animales	son	demasiado	estúpidos	para	hablar	por
sí	mismos,	piensen	en	 la	siguiente	secuencia	de	eventos.	Cuando	Albert	Camus	era
niño	en	Argelia,	su	abuela	 le	dijo	que	 le	 trajera	una	de	 las	gallinas	del	corral	de	su
casa.	Él	obedeció	y	luego	observó	cómo	la	abuela	le	cortaba	la	cabeza	al	animal	con
un	cuchillo	de	cocina	y	recogía	la	sangre	en	un	cubo	para	no	manchar	el	suelo.

”El	grito	de	agonía	de	aquella	gallina	se	grabó	con	tanta	fuerza	en	la	memoria	del
chico	que	en	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho	le	hizo	escribir	un	ataque	apasionado
contra	 la	guillotina.	En	parte	como	resultado	de	aquella	polémica,	Francia	abolió	la
pena	capital.	¿Quién	puede	decir	entonces	que	la	gallina	no	habló?

O'Hearne:
—Declaro	 lo	 siguiente	 de	 forma	 deliberada,	 consciente	 de	 las	 asociaciones

históricas	que	puede	tener.	No	creo	que	la	vida	sea	tan	importante	para	los	animales
como	 lo	 es	 para	 nosotros.	Ciertamente	 los	 animales	 se	 resisten	 de	 forma	 instintiva
contra	 la	muerte,	 igual	que	nosotros.	Pero	no	entienden	 la	muerte	como	nosotros	 la
entendemos,	o,	mejor	dicho,	como	no	la	entendemos.	En	la	mente	humana	se	produce
un	 colapso	 de	 la	 imaginación	 ante	 la	 muerte,	 y	 ese	 colapso	 de	 la	 imaginación,
evocado	 gráficamente	 en	 la	 conferencia	 de	 ayer,	 es	 la	 base	 de	 nuestro	miedo	 a	 la
muerte.	Ese	miedo	no	existe	ni	puede	existir	en	los	animales,	ya	que	el	esfuerzo	para
comprender	la	extinción	y	el	fracaso	de	ese	esfuerzo,	el	intento	fallido	de	asimilar	esa
idea,	simplemente	no	han	tenido	lugar.

”Por	 esa	 razón,	 quiero	 sugerir,	 para	 un	 animal	 morir	 es	 simplemente	 algo	 que
sucede,	algo	contra	lo	cual	puede	producirse	una	revuelta	del	organismo,	pero	no	una
revuelta	del	alma.	Y	cuanto	más	baje	uno	por	la	escala	evolutiva,	más	cierto	resulta
esto.	 Para	 un	 insecto,	 la	 muerte	 es	 el	 colapso	 de	 los	 sistemas	 que	 mantienen	 en
funcionamiento	al	organismo	físico	y	nada	más.

”Para	 los	 animales,	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 forman	 un	 continuo.	 Solamente	 entre
ciertos	 seres	 humanos	 muy	 imaginativos	 encontramos	 un	 horror	 a	 la	 muerte	 tan
agudo	que	se	proyecta	en	otros	seres,	incluyendo	a	los	animales.	Los	animales	viven
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y	se	mueren:	no	hay	más.	Por	tanto,	poner	al	mismo	nivel	a	un	carnicero	que	mata	un
pollo	 y	 a	 un	 verdugo	 que	 mata	 a	 un	 ser	 humano	 es	 un	 grave	 error.	 No	 son	 dos
acontecimientos	 comparables.	 No	 están	 en	 la	misma	 escala	 y	 no	 son	 de	 la	misma
escala.

”Eso	nos	deja	con	la	cuestión	de	la	crueldad.	Matar	animales	es	legítimo,	diría	yo,
porque	 sus	 vidas	 no	 son	 tan	 importantes	 para	 ellos	 como	 lo	 son	 las	 nuestras	 para
nosotros.	 La	 forma	 anticuada	 de	 decir	 esto	 es	 que	 los	 animales	 no	 tienen	 almas
inmortales.	 Por	 otro	 lado,	 considero	 ilegítima	 la	 crueldad	 gratuita.	 Por	 tanto,	 me
parece	 bastante	 apropiado	 que	 reclamemos	 un	 trato	 humanitario	 para	 los	 animales,
incluso	y	sobre	todo	en	los	mataderos.	Ésta	ha	sido	durante	mucho	tiempo	una	meta
de	las	asociaciones	protectoras	de	los	animales,	y	yo	los	felicito	por	ello.

”Por	 último,	 quiero	 hablar	 de	 lo	 que	 veo	 como	 la	 naturaleza	 conflictivamente
abstracta	de	la	preocupación	por	los	animales	en	el	movimiento	por	los	derechos	de
los	 animales.	 Quiero	 pedir	 perdón	 por	 adelantado	 a	 nuestra	 invitada	 por	 la	 dureza
aparente	de	lo	que	voy	a	decir,	pero	creo	que	hay	que	decirlo.

”De	 las	muchas	variedades	de	amantes	de	 los	animales	que	veo	a	mi	alrededor,
déjenme	 centrarme	 en	 dos.	 Por	 un	 lado,	 los	 cazadores,	 una	 gente	 que	 valora	 a	 los
animales	 a	 un	 nivel	 muy	 elemental	 y	 poco	 reflexivo.	 Gente	 que	 se	 pasa	 horas
vigilándolos	 y	 siguiendo	 su	 rastro.	 Y	 que	 después	 de	matarlos,	 obtienen	 placer	 de
comerse	 su	 carne.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 una	 gente	 que	 tiene	 escaso	 contacto	 con	 los
animales,	o	por	lo	menos	con	las	especies	que	se	proponen	defender,	como	las	aves
de	 corral	 y	 el	 ganado,	 pero	 que	 quieren	 que	 los	 animales	 lleven	 (en	 un	 vacío
económico)	una	vida	utópica	en	la	que	todo	el	mundo	sea	alimentado	milagrosamente
y	nadie	deprede	a	nadie.

”De	las	dos	clases,	¿cuál	quiere	más	a	los	animales?
”Y	es	que	el	activismo	por	los	derechos	de	los	animales,	incluyendo	su	derecho	a

la	 vida,	 es	 tan	 abstracto	 que	 me	 resulta	 poco	 convincente	 y	 finalmente	 frívolo.
Quienes	lo	llevan	a	cabo	hablan	mucho	de	nuestra	comunidad	con	los	animales,	pero
¿cómo	viven	en	realidad	esa	comunidad?	Santo	Tomás	de	Aquino	dice	que	la	amistad
entre	seres	humanos	y	animales	es	imposible,	y	yo	tiendo	a	estar	de	acuerdo.	No	se
puede	ser	amigo	de	un	marciano	ni	de	un	murciélago	por	la	simple	razón	de	que	uno
tiene	demasiado	poco	en	común	con	ellos.	Ciertamente	podemos	desear	que	existiera
una	comunidad	con	 los	animales,	pero	eso	no	es	 lo	mismo	que	vivir	en	comunidad
con	ellos.	Ahí	tenemos	una	muestra	de	nostalgia	por	el	mundo	previo	a	la	caída.

El	turno	de	su	madre	otra	vez,	su	último	turno.
—Cualquiera	 que	 diga	 que	 a	 los	 animales	 la	 vida	 les	 importa	 menos	 que	 a

nosotros	no	ha	sostenido	en	sus	manos	a	un	animal	que	lucha	por	su	vida.	Todo	el	ser
del	animal	se	vuelca	en	esa	lucha,	sin	reservas.	Estoy	de	acuerdo	cuando	usted	dice
que	a	 la	 lucha	 le	 falta	una	dimensión	de	horror	 imaginativo	o	 intelectual.	El	horror
intelectual	no	se	encuentra	en	la	modalidad	del	ser	de	los	animales:	todo	su	ser	está
en	la	carne	viva.
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”Si	nos	los	convenzo	a	ustedes,	es	porque	las	palabras	que	estoy	pronunciando	no
consiguen	 invocar	 para	 ustedes	 la	 integridad	 y	 la	 naturaleza	 no	 abstracta	 y	 no
intelectual	de	ese	ser	animal.	Es	por	eso	que	 les	animo	a	que	 lean	a	 los	poetas	que
devuelven	al	lenguaje	ese	ser	viviente	y	eléctrico.	Y	si	esos	poetas	no	les	emocionan,
les	apremio	a	que	caminen	codo	con	codo	con	la	bestia	a	la	que	están	azuzando	por	el
pasadizo	que	la	lleva	hasta	su	verdugo.

”Dice	 usted	 que	 al	 animal	 no	 le	 importa	 la	muerte	 porque	 no	 la	 entiende.	Me
recuerda	a	uno	de	los	filósofos	académicos	que	leí	cuando	preparaba	la	conferencia
de	ayer.	Fue	una	experiencia	deprimente.	Despertó	en	mí	una	respuesta	casi	swiftiana.
Si	 esto	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 ofrecer	 la	 filosofía	 humana,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,
prefiero	irme	a	vivir	con	los	caballos.

”¿Podemos,	preguntaba	ese	filósofo,	hablando	estrictamente,	decir	que	el	ternero
echa	de	menos	a	su	madre?	¿Acaso	el	ternero	entiende	lo	bastante	el	significado	de	la
relación	con	la	madre?	¿Entiende	lo	bastante	el	significado	de	la	ausencia	materna?	Y
finalmente,	 ¿sabe	 lo	 bastante	 sobre	 echar	 de	 menos	 como	 para	 saber	 que	 el
sentimiento	que	experimenta	es	el	sentimiento	de	echar	de	menos?

”Hablando	estrictamente,	continúa	el	argumento,	no	se	puede	decir	que	un	ternero
que	no	ha	asimilado	 los	conceptos	de	presencia	y	ausencia,	del	yo	y	del	otro,	eche
nada	de	menos.	A	fin	de	echar	algo	de	menos,	hablando	estrictamente,	primero	habría
que	 darle	 un	 curso	 de	 filosofía.	 ¿Qué	 clase	 de	 filosofía	 es	 esta?	 Yo	 digo	 que	 la
tiremos	a	la	basura.	¿De	qué	sirven	sus	distinciones	insignificantes?

”Para	 mí,	 un	 filósofo	 que	 diga	 que	 la	 distinción	 entre	 humano	 y	 no	 humano
depende	de	si	uno	tiene	la	piel	blanca	o	negra	y	un	filósofo	que	diga	que	la	distinción
entre	humano	y	no	humano	depende	de	si	uno	conoce	la	diferencia	entre	un	sujeto	y
un	predicado	se	parecen	más	de	lo	que	difieren.

”Normalmente	evito	los	gestos	de	exclusión.	Conozco	a	un	eminente	filósofo	que
declara	 que	 simplemente	 no	 está	 preparado	 para	 filosofar	 sobre	 los	 animales	 con
gente	que	come	carne.	Yo	no	estoy	segura	de	si	iría	tan	lejos	(con	franqueza,	no	tengo
tanto	 coraje),	 pero	 tengo	 que	 decir	 que	 no	 me	 muero	 de	 ganas	 por	 conocer	 al
caballero	cuyo	libro	he	estado	citando.	Y	más	concretamente,	no	me	muero	de	ganas
por	compartir	la	mesa	con	él.

”¿Estaría	 preparada	 para	 discutir	 con	 él?	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 crucial.	 La
discusión	 solamente	 es	 posible	 cuando	 hay	 algo	 en	 común.	 Cuando	 los	 oponentes
están	en	desacuerdo,	decimos:	«Que	razonen	 juntos	y	que	al	hacerlo	aclaren	cuáles
son	sus	diferencias	y	así	se	acerquen	un	poco.	Puede	que	no	tengan	nada	en	común,
pero	al	menos	comparten	la	razón».

”En	 la	 presente	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 estoy	 segura	 de	 querer	 admitir	 que
comparto	 la	razón	con	mi	oponente.	No	cuando	la	razón	es	 lo	que	sustenta	 la	 larga
tradición	filosófica	a	la	que	pertenece,	una	tradición	que	se	remonta	a	Descartes	y	a
antecesores	 suyos	 como	 santo	Tomás,	 san	Agustín,	 los	 estoicos	y	Aristóteles.	Si	 lo
único	que	me	queda	en	común	con	ellos	es	la	razón,	y	si	la	razón	es	lo	que	me	separa
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del	ternero,	entonces	gracias,	pero	creo	que	me	buscaré	otro	interlocutor.
Ésa	 es	 la	 nota	 con	 que	 el	 decano	 Arendt	 tiene	 que	 cerrar	 la	 sesión:	 acritud,

hostilidad	 y	 resentimiento.	 Él,	 John	 Bernard,	 está	 seguro	 de	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que
querían	Arendt	ni	 su	 comité.	Bueno,	 tendrían	que	haberle	preguntado	a	 él	 antes	de
invitar	a	su	madre.	Él	se	lo	podría	haber	dicho.

Es	pasada	la	medianoche,	y	él	y	Norma	están	en	la	cama.	Él	está	agotado	y	a	las
seis	tiene	que	llevar	en	coche	a	su	madre	al	aeropuerto.	Pero	Norma	está	furiosa	y	no
lo	quiere	dejar	estar.

—No	 es	 más	 que	 fanatismo	 dietético,	 y	 el	 fanatismo	 dietético	 siempre	 es	 un
ejercicio	de	poder.	Me	agota	la	paciencia	que	llegue	aquí	y	empiece	a	intentar	que	la
gente,	 sobre	 todo	 los	 niños,	 cambien	 de	 hábitos	 alimenticios.	 ¡Y	 ahora	 esas
conferencias	 absurdas!	 ¡Está	 intentando	 extender	 su	 poder	 de	 inhibición	 a	 la
comunidad	entera!

Él	quiere	dormir,	pero	no	puede	traicionar	por	completo	a	su	madre.
—Es	totalmente	sincera	—murmura.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sinceridad.	 Tu	madre	 no	 sabe	 nada	 de	 sí

misma.	Si	parece	sincera	es	porque	es	incapaz	de	ver	sus	propios	motivos.	Los	locos
siempre	son	sinceros.

Él	entra	en	la	refriega	con	un	suspiro.
—No	 veo	 ninguna	 diferencia	—dice—	 entre	 su	 asco	 hacia	 la	 carne	 y	mi	 asco

hacia	 los	 caracoles	 o	 las	 langostas.	 No	 conozco	 mis	 motivos	 y	 me	 importan	 un
cuerno.	Simplemente	son	cosas	que	me	dan	asco.

Norma	suelta	un	resoplido	de	burla.
—Tú	 no	 das	 conferencias	 donde	 ofreces	 argumentos	 pseudofilosóficos	 para	 no

comer	caracoles.	No	intentas	convertir	una	manía	personal	en	un	tabú	público.
—Tal	 vez.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 intentas	 verla	 como	 una	 predicadora	 y	 una

reformadora	 social	 más	 que	 como	 una	 excéntrica	 que	 intenta	 endilgarle	 sus
preferencias	al	resto	de	la	gente?

—Si	quieres	verla	como	una	predicadora,	adelante.	Pero	echa	un	vistazo	al	resto
de	 los	predicadores	y	a	 sus	planes	 locos	para	dividir	a	 la	humanidad	en	salvados	y
condenados.	 ¿Es	 esa	 la	 clase	 de	 compañía	 que	 quieres	 para	 tu	 madre?	 Elizabeth
Costello	 y	 su	 segunda	Arca,	 con	 sus	 perros,	 sus	 gatos	 y	 sus	 lobos,	 ninguno	 de	 los
cuales,	 claro,	ha	 sido	nunca	culpable	del	pecado	de	comer	carne,	por	no	hablar	del
virus	de	la	malaria,	el	de	la	rabia	y	el	sida,	que	tu	madre	querrá	salvar	para	repoblar
su	Mundo	Feliz.

—Norma,	estás	despotricando.
—No	estoy	despotricando.	La	respetaría	más	si	no	intentara	desautorizarme	a	mis

espaldas	y	les	fuera	contando	cuentos	a	los	niños	sobre	las	pobres	terneritas	y	lo	que
les	hacen	los	hombres	malos.	Estoy	harta	de	que	pinchen	la	comida	con	el	tenedor	y
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me	pregunten	«Mamá,	¿esto	es	ternera?»,	cuando	es	pollo	o	atún.	No	es	más	que	un
juego	de	poder.	Su	gran	héroe	Franz	Kafka	jugaba	al	mismo	juego	con	su	familia.	Se
negaba	 a	 comer	 esto,	 se	 negaba	 a	 comer	 aquello	 y	 decía	 que	 prefería	 morirse	 de
hambre.	Pronto	todo	el	mundo	se	sentía	culpable	por	comer	delante	de	él	y	él	podía
descansar	y	sentirse	virtuoso.	Es	un	juego	enfermizo,	y	no	voy	a	tolerar	que	los	niños
lo	jueguen	contra	mí.

—Unas	pocas	horas	más	y	se	habrá	ido.	Luego	podemos	volver	a	la	normalidad.
—Bien.	Dile	adiós	de	mi	parte.	Yo	no	voy	a	madrugar.

Son	 las	siete	en	punto,	el	sol	acaba	de	salir	y	él	y	su	madre	están	de	camino	al
aeropuerto.

—Siento	lo	de	Norma	—dice	él—.	Está	soportando	mucha	presión.	Creo	que	no
está	en	posición	de	simpatizar.	Tal	vez	se	podría	decir	lo	mismo	de	mí.	Ha	sido	una
visita	 tan	 corta	que	no	he	 tenido	 tiempo	de	 entender	por	qué	 te	has	 tomado	 tan	 en
serio	esto	de	los	animales.

Ella	mira	cómo	los	limpiaparabrisas	van	de	un	lado	a	otro.
—Una	explicación	mejor	—dice	ella—	es	que	no	 te	he	dicho	por	qué,	o	no	me

atrevo	 a	 decírtelo.	 Cuando	 pienso	 en	 las	 palabras,	 me	 parecen	 tan	 atroces	 que	 es
mejor	decírselas	a	la	almohada,	o	a	un	agujero	en	el	suelo,	como	el	rey	Midas.

—No	te	sigo.	¿Qué	es	lo	que	no	puedes	decir?
—Que	ya	no	sé	dónde	estoy.	Parece	que	me	mueva	con	perfecta	naturalidad	entre

la	gente	y	que	tenga	unas	relaciones	perfectamente	normales	con	ella.	¿Es	posible,	me
pregunto,	que	 todo	el	mudo	 sea	cómplice	de	un	crimen	de	dimensiones	 increíbles?
¿Es	todo	una	fantasía	mía?	¡Debo	de	estar	loca!	Pero	veo	las	pruebas	todos	los	días.
La	misma	 gente	 de	 la	 que	 sospecho	 saca	 las	 pruebas,	 las	 exhibe	 y	me	 las	 ofrece.
Cadáveres.	Fragmentos	de	cadáveres	que	han	comprado.

”Es	como	si	fuera	a	visitar	a	unos	amigos	y	les	hiciera	algún	comentario	amable
sobre	la	 lámpara	de	su	sala	de	estar	y	ellos	me	dijeran:	«Sí,	¿verdad	que	es	bonita?
Está	 hecha	 de	 piel	 de	 judío	 polaco.	 Consideramos	 que	 las	 de	 piel	 de	 virgen	 judía
polaca	 son	 las	 mejores».	 Luego	 me	 voy	 al	 baño	 y	 el	 envoltorio	 del	 jabón	 dice:
«Treblinka:	100%	estearato	humano».	Y	me	pregunto	si	estoy	soñando.	¿Qué	clase	de
casa	es	esa?

”Pero	no	estoy	soñando.	Te	miro	a	ti	a	los	ojos,	miro	a	los	ojos	a	Norma	y	a	los
niños	y	solamente	veo	generosidad,	generosidad	humana.	Tranquilízate,	me	digo	a	mí
misma,	 estás	 haciendo	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena.	La	 vida	 es	 así.	Todo	 el
mundo	la	acepta,	¿por	qué	no	puedes	aceptarla	tú?	¿Por	qué	no	puedes	aceptarla?

Ella	 lo	mira	con	 la	cara	 llorosa.	¿Qué	quiere?,	piensa	él.	¿Quiere	que	 le	dé	una
respuesta	a	esa	pregunta?

Todavía	no	están	en	la	autopista.	Él	detiene	el	coche	en	la	cuneta,	apaga	el	motor
y	abraza	a	su	madre.	Inhala	el	olor	a	crema	limpiadora	y	a	carne	vieja.
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—Tranquila	—le	susurra	al	oído—.	Tranquila.	Pronto	se	acabará.
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5

LAS	HUMANIDADES	EN	ÁFRICA

I

Hace	doce	años	que	no	ve	a	su	hermana,	desde	el	funeral	de	su	madre	aquel	día
lluvioso	en	Melbourne.	Esa	hermana	a	quien	sigue	 llamando	 interiormente	Blanche
—aunque	hace	tanto	tiempo	que	su	nombre	público	es	hermana	Bridget—	que	a	estas
alturas	ya	debe	de	pensar	en	sí	misma	como	Bridget,	se	ha	ido	a	vivir	a	África,	parece
que	 para	 siempre,	 siguiendo	 una	 vocación.	 Formada	 como	 profesora	 de	 clásicas	 y
reeducada	como	misionera	médica,	ha	llegado	a	ser	administradora	de	un	hospital	de
tamaño	considerable	en	la	Zululandia	rural.	Desde	que	el	sida	asoló	la	región,	ha	ido
concentrando	cada	vez	más	los	esfuerzos	del	Hospital	de	los	Bienaventurados	Mary
on	the	Hill,	Marianhill,	en	los	problemas	de	los	niños	que	nacen	infectados.	Hace	dos
años	 Blanche	 escribió	 un	 libro,	 Vivir	 para	 la	 esperanza,	 sobre	 su	 trabajo	 en
Marianhill.	El	libro	funcionó	de	forma	inesperada.	Dio	una	gira	de	conferencias	por
Canadá	y	Estados	Unidos,	haciendo	publicidad	del	trabajo	de	la	orden	y	recogiendo
fondos.	 Salió	 en	 la	 revista	Newsweek.	 Así	 que	 después	 de	 renunciar	 a	 la	 carrera
académica	por	una	vida	de	duro	trabajo	carente	de	reconocimiento,	de	pronto	Blanche
es	famosa,	lo	bastante	famosa	como	para	que	una	universidad	de	su	país	de	adopción
le	otorgue	un	título	honorario.

Es	por	ese	título,	y	por	la	ceremonia	de	su	entrega,	que	ella,	Elizabeth,	la	hermana
menor	de	Blanche,	ha	venido	a	una	 tierra	que	no	conoce	y	que	nunca	ha	 tenido	el
deseo	especial	de	conocer,	a	esta	ciudad	tan	fea	(hace	unas	horas	escasas	que	llegó	en
el	avión	y	la	vio	desplegada	desde	el	aire,	con	sus	acres	de	tierra	llena	de	cicatrices,
sus	enormes	y	estériles	depósitos	de	minas).	Ahora	está	aquí	y	está	agotada.	Horas	de
su	vida	perdidas	en	el	trayecto	sobre	el	océano	Indico.	No	tiene	sentido	pensar	que	las
va	 a	 recuperar.	 Tendría	 que	 echarse	 una	 siesta,	 recuperar	 un	 poco	 las	 fuerzas	 y
recobrar	 los	 ánimos	 antes	 de	 encontrarse	 con	 Blanche.	 Pero	 está	 demasiado	 tensa,
demasiado	desorientada,	y	sospecha	vagamente	que	ha	enfermado.	¿Será	algo	que	ha
cogido	 en	 el	 avión?	 Enfermar	 entre	 extraños:	 ¡qué	 situación	 tan	 triste!	 Reza	 por
equivocarse.

Las	han	instalado	a	las	dos	en	el	mismo	hotel,	a	la	hermana	Bridget	Costello	y	a
la	señora	Elizabeth	Costello.	Cuando	se	organizó	la	visita	les	preguntaron	si	preferían
habitaciones	separadas	o	compartir	una	suite.	Ella	dijo	que	habitaciones	separadas.	Y
supone	que	Blanche	dijo	lo	mismo.	Nunca	ha	tenido	una	relación	íntima	con	Blanche.
Y	 ahora	 que	 han	 dejado	 de	 ser	 mujeres	 de	 edad	 avanzada	 para	 convertirse	 en,
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francamente,	ancianas,	no	 tiene	ganas	de	 tener	que	oír	cómo	Blanche	 reza	antes	de
irse	a	 la	cama	ni	de	ver	qué	clase	de	 ropa	 interior	 llevan	 las	hermanas	de	 la	Orden
Mariana.

Deshace	 el	 equipaje,	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 enciende	 el	 televisor	 y	 lo	 apaga.	De
alguna	forma,	en	medio	de	todo	esto,	se	queda	dormida,	boca	arriba,	sin	quitarse	los
zapatos.	La	despierta	el	teléfono.	Busca	a	tientas	el	aparato.	«¿Dónde	estoy?	—piensa
—.	¿Quién	soy?».

—¿Elizabeth?	—dice	una	voz—.	¿Eres	tú?
Se	reúnen	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Ella	creía	que	se	habían	relajado	las	normas

indumentarias	 de	 las	monjas.	 Pero	 de	 ser	 así,	 Blanche	 no	 se	 ha	 enterado.	 Lleva	 el
griñón,	 la	 blusa	 blanca	 y	 lisa	 y	 la	 falda	 gris	 hasta	 el	 tobillo	 que	 se	 estilaban	 hace
décadas.	Tiene	 la	cara	arrugada	y	motas	marrones	en	el	dorso	de	 las	manos.	Por	 lo
demás	se	ha	conservado	bien.	Es	la	típica	mujer,	piensa	para	sí	misma,	que	llega	a	los
noventa.	 «Escuálida»	 es	 la	 palabra	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 involuntariamente:
«escuálida	como	una	gallina».	En	cuanto	a	lo	que	Blanche	ve	en	ella,	en	cuanto	a	lo
que	ha	sido	la	hermana	que	se	quedó	en	el	mundo,	prefiere	no	pensar	en	ello.

Se	abrazan	y	piden	un	té.	Hablan	de	temas	triviales.	Blanche	es	tía,	aunque	nunca
se	ha	comportado	como	tal,	de	forma	que	tiene	que	oír	las	noticias	sobre	un	sobrino	y
una	sobrina	a	los	que	apenas	ha	visto	en	su	vida	y	que	bien	podrían	ser	desconocidos.
Mientras	 hablan,	 ella,	 Elizabeth,	 se	 está	 preguntando:	 ¿Para	 esto	 he	 venido?	 ¿Para
tocar	una	mejilla	con	los	labios,	para	esta	charla	desganada,	para	este	gesto	de	revivir
un	pasado	que	casi	se	ha	desvanecido?

Familiaridad.	 Parecido	 de	 familia.	 Dos	 ancianas	 en	 una	 ciudad	 extranjera,
escondiéndose	mutuamente	su	consternación.	Hay	algo	ahí	que	se	puede	desarrollar,
no	hay	duda.	Alguna	historia	agazapada	y	desapercibida	como	un	ratón	en	un	rincón.
Pero	ahora	mismo	está	demasiado	cansada	para	localizarla	e	identificarla.

—A	las	nueve	y	media	—está	diciendo	Blanche.
—¿Qué?
—A	 las	 nueve	 y	 media.	 Nos	 vienen	 a	 recoger	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 Nos

encontraremos	 aquí.	 —Deja	 su	 taza	 en	 la	 mesa—.	 Pareces	 agotada,	 Elizabeth.
Duerme	 un	 poco.	 Yo	 tengo	 que	 preparar	 una	 charla.	 Me	 han	 pedido	 que	 dé	 una
charla.	Que	cante	por	un	plato	de	sopa.

—¿Una	charla?
—Un	discurso.	Mañana	voy	a	dar	un	discurso	a	los	estudiantes	que	se	licencian.

Me	temo	que	vas	a	tener	que	aguantarlo.

II

Está	sentada	junto	con	otros	invitados	eminentes	en	la	primera	fila.	Hace	años	que
no	estaba	en	una	ceremonia	de	graduación.	El	final	de	un	año	académico:	el	verano
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aquí	en	África	es	tan	caluroso	como	en	Australia.
A	juzgar	por	el	bloque	de	gente	joven	vestida	de	negro	que	tiene	detrás,	diría	que

hay	 unos	 doscientos	 títulos	 en	 humanidades	 que	 entregar.	 Pero	 primero	 le	 toca	 a
Blanche,	 la	 única	 que	 recibe	 un	 título	 honorario.	 La	 presentan	 ante	 la	 gente
congregada.	Ataviada	 con	 la	 toga	 escarlata	de	doctora,	 de	profesora,	 permanece	de
pie	ante	el	público,	con	las	manos	juntas,	mientras	el	orador	de	la	universidad	lee	el
historial	 de	 sus	 logros	 en	 la	 vida.	 Luego	 la	 llevan	 al	 asiento	 del	 rector.	Dobla	 una
rodilla	 y	 el	 asunto	 queda	 cerrado.	 La	 hermana	Bridget	Costello,	 novia	 de	Cristo	 y
doctora	 en	 Letras,	 que	 con	 su	 vida	 y	 sus	 obras	 le	 ha	 vuelto	 a	 dar	 lustre,
temporalmente,	al	oficio	de	misionero.

Ella	ocupa	su	lugar	en	el	estrado.	Es	hora	de	que	Bridget,	o	Blanche,	diga	lo	que
tiene	que	decir.

—Señor	rector	—dice—	y	respetados	miembros	de	la	universidad:
”Me	honran	ustedes	esta	mañana	y	acepto	agradecida	este	honor,	no	solamente	en

mi	nombre,	sino	en	el	de	las	docenas	de	personas	que	durante	el	último	medio	siglo
han	 dedicado	 su	 trabajo	 y	 su	 amor	 a	 los	 niños	 de	 Marianhill	 y,	 a	 través	 de	 esos
pequeños,	a	Nuestro	Señor.

”La	forma	en	que	han	elegido	ustedes	honrarnos	es	 la	forma	con	que	están	más
familiarizados,	 el	 premio	 de	 un	 título	 académico	 que	 llaman	 doctorado	 en	 litterae
humaniores,	 letras	humanas,	o	más	coloquialmente,	humanidades.	Pese	al	 riesgo	de
contarles	cosas	que	ustedes	conocen	mejor	que	yo,	me	gustaría	usar	esta	oportunidad
para	 decir	 algo	 sobre	 las	 humanidades,	 sobre	 su	 historia	 y	 su	 situación	 presente.
Confío	 humildemente	 en	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 pueda	 ser	 relevante	 para	 la
situación	 en	 que	 ustedes,	 como	 sirvientes	 de	 las	 humanidades,	 se	 encuentran,	 en
África	 pero	 también	 en	 el	 mundo	 en	 general,	 que	 es	 una	 situación	 acuciada	 por
problemas.

”A	 veces	 tenemos	 que	 ser	 crueles	 para	 ser	 amables,	 así	 que	 déjenme	 empezar
recordando	 que	 no	 fue	 la	 universidad	 la	 que	 engendró	 lo	 que	 hoy	 llamamos
humanidades	 pero	 que,	 para	 ser	 más	 precisos	 históricamente,	 en	 adelante	 llamaré
studia	humanitatis	o	estudios	humanos,	estudios	del	hombre	y	de	su	naturaleza	por
oposición	 a	 los	 studia	 divinitatis,	 estudios	 relativos	 a	 lo	 divino.	 La	 universidad	 no
engendró	los	estudios	humanos,	y	además,	cuando	la	universidad	los	aceptó	por	fin
en	 su	 ámbito	 académico,	 no	 les	 concedió	 un	 hogar	 especialmente	 cómodo.	 Al
contrario,	la	universidad	solamente	aceptó	una	forma	árida	y	estrecha	de	miras	de	los
estudios	humanos.	Esa	forma	estrecha	de	miras	era	la	erudición	textual.	La	historia	de
los	 estudios	 humanos	 en	 la	 universidad	 a	 partir	 del	 siglo	 quince	 está	 tan
estrechamente	 ligada	 a	 la	 historia	 de	 la	 erudición	 textual	 que	 bien	 pueden
considerarse	la	misma	cosa.

”Como	no	tengo	toda	la	mañana	(el	decano	me	ha	pedido	que	me	limite	a	quince
minutos	como	máximo,	ha	dicho	textualmente	«como	máximo»),	diré	lo	que	quiero
decir	 sin	 los	 razonamientos	 paso	 a	 paso	 y	 las	 pruebas	 históricas	 a	 las	 que	 ustedes

www.lectulandia.com	-	Página	85



tienen	derecho	en	tanto	que	congregación	de	estudiantes	y	académicos.
”La	erudición	 textual,	me	gustaría	decir	si	 tuviera	más	 tiempo,	fue	el	aliento	de

los	estudios	humanos	cuando	 los	estudios	humanos	eran	 lo	que	podemos	 llamar	un
movimiento	 histórico,	 también	 conocido	 como	 movimiento	 humanista.	 Pero	 ese
aliento	de	erudición	textual	no	tardó	en	ser	sofocado.	Desde	entonces	la	historia	de	la
erudición	textual	ha	sido	la	historia	de	un	esfuerzo	tras	otro	por	resucitar,	sin	éxito,
esa	vida.

”El	texto	para	el	que	fue	inventada	la	erudición	textual	fue	la	Biblia.	Los	eruditos
del	texto	se	consideraban	al	servicio	de	la	recuperación	del	mensaje	verdadero	de	la
Biblia,	concretamente	de	las	enseñanzas	verdaderas	de	Jesucristo.	El	lector	del	Nuevo
Testamento	se	 iba	a	encontrar	cara	a	cara	por	primera	vez	con	el	Cristo	 renacido	y
ascendido,	 el	Christus	 renascens,	 ya	 no	 oculto	 tras	 un	 velo	 de	 lustre	 escolástico	 y
comentarios.	 Fue	 con	 esta	 meta	 en	 mente	 que	 los	 eruditos	 aprendieron	 en	 primer
lugar	 griego,	 luego	 hebreo	 y	 (más	 tarde)	 otros	 lenguajes	 de	 Oriente	 Próximo.	 La
erudición	 textual	comportaba	en	primer	 lugar	 la	 recuperación	del	 texto	verdadero	y
luego	la	traducción	fiel	de	ese	texto.	Y	la	traducción	fiel	resultó	ser	inseparable	de	la
comprensión	verdadera	de	la	matriz	cultural	e	histórica	de	la	que	había	emergido	ese
texto.	Así	es	como	llegaron	a	unirse	entre	sí	los	estudios	de	lingüística,	los	estudios
literarios	 (entendidos	como	estudios	de	 interpretación),	 los	estudios	culturales	y	 los
estudios	 históricos,	 es	 decir,	 los	 estudios	 que	 forman	 el	 núcleo	 de	 las	 llamadas
humanidades.

”¿Por	 qué,	 pueden	 preguntarse	 ustedes	 de	 forma	 acertada,	 llamar	 studia
humanitatis	 a	 esta	 constelación	 de	 estudios	 dedicados	 a	 la	 recuperación	 de	 la
verdadera	palabra	del	Señor?	Resulta	que	hacer	esta	pregunta	viene	a	ser	 lo	mismo
que	preguntar	por	qué	los	studia	humanitatis	florecieron	en	el	decimoquinto	siglo	de
nuestra	era	y	no	cientos	de	años	antes.

”La	respuesta	está	muy	ligada	a	un	accidente	histórico:	la	decadencia	y	el	saqueo
de	Constantinopla	y	 la	 huida	de	 los	 eruditos	de	Bizancio	 a	 Italia.	 (Por	 respeto	 a	 la
restricción	de	quince	minutos	que	ha	impuesto	el	decano,	pasaré	por	alto	la	presencia
viva	de	Aristóteles,	Galeno	y	otros	filósofos	griegos	en	la	cristiandad	occidental	del
medievo,	así	como	el	rol	de	la	España	árabe	en	la	transmisión	de	estas	enseñanzas).

”	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes.	Los	dones	traídos	por	los	hombres	de	Oriente
no	 fueron	 sólo	 gramáticas	 del	 idioma	 griego,	 sino	 también	 textos	 de	 autores	 de	 la
antigüedad	griega.	El	dominio	del	idioma	destinado	a	aplicarse	al	Nuevo	Testamento
en	 griego	 solamente	 podía	 perfeccionarse	 mediante	 la	 inmersión	 en	 aquellos
seductores	textos	precristianos.	Como	era	de	esperar,	en	muy	poco	tiempo	el	estudio
de	esos	textos,	que	después	se	conocerían	como	los	clásicos,	se	convirtió	en	un	fin	en
sí	mismo.

”Y	más	que	eso:	el	estudio	de	los	textos	de	la	Antigüedad	llegó	a	justificarse	no
solamente	 por	 razones	 idiomáticas,	 sino	 también	 filosóficas.	 Jesucristo	 fue	 enviado
para	 redimir	 a	 la	 humanidad,	 seguía	 diciendo	 el	 argumento.	 Para	 redimir	 a	 la
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humanidad	¿de	qué?	De	un	estado	de	irredención,	por	supuesto.	Pero	¿qué	sabemos
de	la	humanidad	en	su	estado	de	irredención?	El	único	registro	sustancial	que	abarca
todos	los	aspectos	de	la	vida	es	el	registro	de	la	Antigüedad.	Así	que	para	entender	el
propósito	de	 la	Encarnación,	 es	decir,	 para	 entender	 el	 significado	de	 la	 redención,
hubo	que	embarcarse,	a	través	de	los	clásicos,	en	los	studia	humanitatis.

”Así	 pues,	 en	 el	 breve	 y	 tosco	 resumen	 que	 les	 he	 hecho,	 se	 explica	 cómo	 la
erudición	bíblica	y	los	estudios	de	la	Antigüedad	griega	y	romana	llegaron	a	unirse	en
una	 relación	 nunca	 exenta	 de	 antagonismo,	 y	 por	 tanto	 cómo	 fue	 que	 la	 erudición
textual	y	sus	disciplinas	afluentes	llegaron	a	entrar	bajo	la	rúbrica	«humanidades».

”Y	así	es	la	historia.	Y	así	es	como	ustedes,	por	muy	diversos	y	abigarrados	que
puedan	verse	a	ustedes	mismos	en	privado,	se	encuentran	reunidos	esta	mañana	bajo
un	mismo	 techo	en	 tanto	que	 inminentes	graduados	en	humanidades.	Ahora,	en	 los
pocos	minutos	 que	me	 quedan,	 voy	 a	 contarles	 por	 qué	 no	 pertenezco	 al	 grupo	 de
ustedes	y	por	qué	no	les	traigo	ningún	mensaje	de	aliento,	a	pesar	de	la	generosidad
del	gesto	que	me	han	prodigado.

”El	mensaje	que	les	traigo	es	que	hace	tiempo	que	perdieron	ustedes	el	norte,	tal
vez	 hace	 ya	 cinco	 siglos.	 El	 puñado	 de	 hombres	 entre	 quienes	 se	 originó	 el
movimiento	del	que	ustedes	representan,	me	temo,	el	triste	colofón…	a	esos	hombres
los	animaba,	al	menos	 inicialmente,	el	propósito	de	encontrar	 la	Palabra	Verdadera,
por	lo	cual	ellos	entendían,	y	yo	sigo	entendiendo,	la	palabra	redentora.

”Esa	palabra	no	se	encuentra	en	los	clásicos,	ya	entienda	uno	ese	término	como
referido	a	Homero	y	Sófocles	o	la	entienda	como	referida	a	Homero,	Shakespeare	y
Dostoievski.	 En	 una	 época	 más	 feliz	 que	 la	 nuestra	 era	 posible	 que	 la	 gente	 se
engañara	 a	 sí	 misma	 y	 creyera	 que	 los	 clásicos	 de	 la	 Antigüedad	 ofrecían	 una
enseñanza	y	una	forma	de	vida.	En	nuestra	época	nos	hemos	conformado,	de	forma
más	bien	desesperada,	con	la	idea	de	que	el	estudio	de	los	clásicos	en	sí	mismo	puede
ofrecer	 una	 forma	de	vida,	 o	 si	 no	una	 forma	de	vida,	 por	 lo	menos	una	 forma	de
ganarse	 la	 vida	 que,	 si	 bien	 no	 se	 puede	 demostrar	 que	 haga	 ningún	 bien,	 por	 lo
menos	nadie	dice	que	haga	daño.

”Pero	el	impulso	que	movió	a	aquella	primera	generación	de	eruditos	textuales	no
puede	 ser	 desviado	 tan	 fácilmente	 de	 su	meta	 apropiada.	Yo	 soy	 hija	 de	 la	 Iglesia
católica	y	no	de	la	Iglesia	reformada,	pero	aplaudo	a	Martín	Lutero	cuando	le	da	la
espalda	a	Desiderio	Erasmo	y	juzga	que	su	colega,	a	pesar	de	su	enorme	talento,	ha
sido	 seducido	 por	 disciplinas	 de	 estudio	 que	 en	 última	 instancia	 carecen	 de
relevancia.	Los	studia	humanitatis	han	tardado	mucho	en	morir,	pero	ahora,	al	final
del	 segundo	 milenio	 de	 nuestra	 era,	 están	 realmente	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 su
muerte	debería	ser	más	amarga	todavía,	diría	yo,	porque	ha	tenido	lugar	a	manos	del
monstruo	entronado	inicialmente	por	esos	mismos	estudios	y	el	principio	motor	del
universo:	el	monstruo	de	la	razón,	la	razón	mecánica.	Pero	ésa	es	otra	historia,	para
ser	contada	otro	día.
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III

Ése	es	el	final,	el	final	del	discurso	de	Blanche,	que	no	es	recibido	tanto	con	un
aplauso	 como	 con	 ruidos,	 desde	 la	 primera	 fila	 de	 asientos,	 como	un	murmullo	 de
desconcierto	 general.	 Se	 reanudan	 los	 asuntos	 del	 día:	 uno	 a	 uno,	 los	 nuevos
graduados	son	llamados	para	recibir	sus	pergaminos.	Y	la	ceremonia	se	cierra	con	un
desfile	formal	del	que	Blanche,	con	su	toga	roja,	forma	parte.	Luego	ella,	Elizabeth,
tiene	un	rato	para	deambular	entre	 los	 invitados	que	pululan	por	allí	y	escuchar	sus
conversaciones.

Esas	conversaciones	resultan	tratar	principalmente	sobre	la	longitud	desmesurada
de	la	ceremonia.	Solamente	en	el	vestíbulo	oye	una	mención	específica	del	discurso
de	 Blanche.	 Un	 hombre	 alto	 con	 una	 túnica	 con	 adornos	 de	 piel	 de	 armiño	 está
hablando	en	tono	acalorado	con	una	mujer	vestida	de	negro.

—¿Quién	 se	 cree	 que	 es?	—está	 diciendo—.	 ¡Aprovechar	 la	 oportunidad	 para
darnos	un	sermón!	Una	misionera	de	las	selvas	perdidas	de	Zululandia,	¿qué	sabe	ella
de	las	humanidades?	Y	esa	línea	católica	dura…	¿qué	ha	pasado	con	el	ecumenismo?

Ella	es	una	invitada:	una	invitada	de	la	universidad,	de	su	hermana	y	también	de
este	 país.	 Si	 esta	 gente	 quiere	 ofenderse,	 está	 en	 su	 derecho.	A	 ella	 no	 le	 compete
involucrarse.	Que	Blanche	libre	sus	propias	batallas.

Pero	no	involucrarse	resulta	no	ser	tan	fácil.	Hay	programado	un	almuerzo	y	ella
está	invitada.	Cuando	se	sienta,	descubre	que	está	al	lado	del	mismo	hombre	alto,	que
entretanto	se	ha	quitado	su	ropa	medieval.	No	tiene	apetito,	tiene	un	nudo	de	náuseas
en	 el	 estómago	 y	 preferiría	 estar	 de	 vuelta	 en	 su	 habitación	 de	 hotel	 echando	 una
cabezada,	pero	hace	un	esfuerzo.

—Permítame	 que	 me	 presente	 —dice—.	 Me	 llamo	 Elizabeth	 Costello.	 La
hermana	Bridget	es	mi	hermana.	Quiero	decir	que	es	mi	hermana	de	sangre.

Elizabeth	Costello.	Se	da	cuenta	de	que	a	él	no	le	dice	nada	su	nombre.	El	hombre
tiene	su	nombre	escrito	en	una	placa	delante	de	él:	profesor	Peter	Godwin.

—Supongo	 que	 da	 usted	 clases	 aquí	 —continúa	 ella,	 para	 iniciar	 una
conversación—.	¿Qué	enseña?

—Enseño	literatura.	Literatura	inglesa.
—Debe	de	haber	sentado	mal	lo	que	decía	mi	hermana.	Bueno,	no	le	hagan	caso.

Es	un	poco	sargenta,	eso	es	todo.	Le	gusta	pelear.
Blanche,	la	hermana	Bridget,	la	sargenta,	está	sentada	en	la	otra	punta	de	la	mesa,

metida	en	otra	conversación.	No	los	puede	oír.
—Estamos	en	una	época	secular	—responde	Godwin—.	No	se	puede	hacer	que	el

reloj	 vaya	 hacia	 atrás.	No	 se	 puede	 condenar	 a	 una	 institución	 por	 avanzar	 con	 el
tiempo.

—¿Cuando	dice	institución	se	refiere	a	la	universidad?
—Sí,	a	las	universidades,	pero	específicamente	a	las	facultades	de	humanidades,
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que	siguen	siendo	el	núcleo	de	cualquier	universidad.
Las	humanidades	el	núcleo	de	la	universidad.	Puede	que	sea	forastera,	pero	si	le

preguntaran	cuál	es	 la	disciplina	central	hoy	día	en	 la	universidad,	ella	diría	que	es
ganar	dinero.	Eso	es	lo	que	parece	desde	Melbourne,	Victoria.	Y	no	le	sorprendería
mucho	que	pasara	lo	mismo	en	Johannesburgo,	Sudáfrica.

—Pero	¿era	eso	lo	que	estaba	diciendo	mi	hermana?	¿Que	hay	que	hacer	que	el
reloj	vaya	hacia	atrás?	¿No	estaba	diciendo	algo	más	interesante,	algo	que	da	más	que
pensar:	 que	 algo	 ha	 ido	 desencaminado	 en	 el	 estudio	 de	 las	 humanidades	 desde	 el
principio?	 ¿Que	 hay	 cierto	 error	 en	 depositar	 en	 las	 humanidades	 esperanzas	 y
expectativas	 que	 nunca	 podrán	 cumplir?	 No	 estoy	 necesariamente	 de	 acuerdo	 con
ella.	Pero	eso	es	lo	que	entendí	que	estaba	defendiendo.

—El	objeto	de	estudio	de	la	humanidad	es	el	hombre	—dice	el	profesor	Godwin
—.	Y	la	naturaleza	de	la	humanidad	es	una	naturaleza	caída.	Hasta	su	hermana	estaría
de	acuerdo.	Pero	eso	no	tendría	que	evitar	que	intentemos…	Que	intentemos	mejorar.
Su	hermana	quiere	que	abandonemos	al	hombre	y	volvamos	a	Dios.	A	eso	me	refiero
cuando	hablo	de	hacer	 retroceder	 el	 reloj.	Quiere	 volver	 a	 antes	 del	Renacimiento,
antes	 del	 movimiento	 humanista	 del	 que	 hablaba,	 antes	 incluso	 de	 la	 ilustración
relativa	del	siglo	doce.	Quiere	que	nos	hundamos	de	nuevo	en	el	fatalismo	cristiano
de	lo	que	yo	llamaría	la	Baja	Edad	Media.

—Yo	no	me	atrevería	a	decir,	conociendo	a	mi	hermana,	que	sea	nada	fatalista.
Pero	debería	usted	hablar	con	ella	en	persona	y	expresarle	su	opinión.

El	 profesor	 Godwin	 desvía	 la	 atención	 a	 su	 ensalada.	 Hay	 un	 momento	 de
silencio.	La	mujer	de	negro	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	que	Elizabeth	supone	que
es	la	mujer	de	Godwin,	le	dedica	una	sonrisa.

—¿He	oído	que	se	llama	usted	Elizabeth	Costello?	—dice—.	No	será	la	escritora
Elizabeth	Costello.

—Sí,	así	me	gano	la	vida.	Escribo.
—Y	es	usted	la	hermana	de	la	hermana	Bridget.
—Sí.	Pero	la	hermana	Bridget	tiene	muchas	hermanas.	Yo	soy	simplemente	una

hermana	de	sangre.	Las	demás	son	hermanas	verdaderas,	hermanas	espirituales.
El	 comentario	 quiere	 ser	 desenfadado,	 pero	 parece	 poner	 nerviosa	 a	 la	 señora

Godwin.	 Tal	 vez	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 Blanche	 caiga	 tan	mal	 aquí:	 usa	 palabras
como	«espíritu»	y	«Dios»	de	forma	inapropiada,	en	lugares	donde	no	es	pertinente.
Bueno,	ella	no	es	creyente,	pero	en	este	caso	cree	que	está	del	lado	de	Blanche.

La	señora	Godwin	se	dirige	a	su	marido	y	lo	mira.
—La	escritora	Elizabeth	Costello,	cariño	—dice.
—Ah,	sí	—dice	el	profesor	Godwin,	pero	está	claro	que	no	le	suena	el	nombre.
—Mi	marido	vive	en	el	siglo	dieciocho	—dice	la	señora	Godwin.
—Sí,	claro.	Es	un	buen	sitio	para	vivir.	La	Edad	de	la	Razón.
—Creo	 que	 hoy	 día	 no	 vemos	 aquel	 período	 de	 forma	 tan	 simple	 —dice	 el

profesor	Godwin.	Parece	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	no	lo	dice.
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Es	obvio	que	la	conversación	con	los	Godwin	está	decayendo.	Elizabeth	se	vuelve
hacia	la	persona	que	tiene	a	la	derecha,	pero	la	ve	enfrascada	en	otra	conversación.

—Cuando	yo	era	 estudiante	—dice,	volviéndose	hacia	 los	Godwin—,	o	 sea,	 en
los	años	cincuenta,	leíamos	mucho	a	D.	H.	Lawrence.	Por	supuesto,	también	leíamos
a	 los	 clásicos,	 pero	 no	 poníamos	 nuestras	 verdaderas	 energías	 en	 ellos.	 D.	 H.
Lawrence,	 T.	 S.	 Eliot,	 ésos	 eran	 los	 autores	 que	 leíamos	 con	 entusiasmo.	 Del
dieciocho,	 tal	 vez	 a	 Blake.	 Tal	 vez	 a	 Shakespeare,	 porque	 todos	 sabemos	 que
Shakespeare	trasciende	su	época.	Lawrence	nos	atrapó	porque	prometía	una	forma	de
salvación.	 Si	 adorábamos	 a	 los	 dioses	 oscuros,	 nos	 decía,	 y	 observábamos	 sus
preceptos,	 estaríamos	 salvados.	 Y	 le	 creíamos.	 Salimos	 y	 adoramos	 a	 los	 dioses
oscuros	lo	mejor	que	pudimos	a	partir	de	las	pistas	que	nos	daba	el	señor	Lawrence.
Bueno,	 nuestra	 adoración	 no	 nos	 salvó.	Ahora,	 en	 retrospectiva,	 yo	 lo	 llamaría	 un
falso	profeta.

”Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en	 nuestras	 lecturas	 más	 fieles	 como	 estudiantes
registrábamos	las	páginas	en	busca	de	guías,	guías	para	perplejos.	Las	encontramos
en	Lawrence	y	las	encontramos	en	Eliot,	en	el	primer	Eliot:	una	clase	distinta	de	guía,
tal	vez,	pero	a	fin	de	cuentas	una	guía	para	vivir	nuestras	vidas.	En	comparación,	el
resto	 de	 nuestras	 lecturas	 eran	 una	 simple	 cuestión	 de	 empollar	 para	 aprobar
exámenes.

”Si	 las	 humanidades	 quieren	 sobrevivir,	 seguramente	 deben	 responder	 a	 esas
energías	y	a	esa	ansia	de	guía:	una	ansia	que	al	final	es	una	búsqueda	de	salvación.

Ha	hablado	mucho,	más	de	lo	que	quería.	De	hecho,	en	el	silencio	que	acaba	de
hacerse,	se	da	cuenta	de	que	la	ha	estado	escuchando	más	gente.	Hasta	su	hermana	se
ha	vuelto	hacia	ella.

—No	nos	dimos	cuenta	—dice	el	decano	en	voz	alta	desde	la	cabecera	de	la	mesa
—,	 cuando	 la	 hermana	 Bridget	 nos	 pidió	 que	 la	 invitáramos	 a	 usted	 a	 este	 feliz
evento,	 de	 que	 a	 quien	 tendríamos	 con	 nosotros	 iba	 a	 ser	 la	 famosa	 Elizabeth
Costello.	Bienvenida.	Es	un	placer	tenerla	aquí.

—Gracias	—dice	ella.
—No	he	podido	evitar	oír	algo	de	lo	que	decía	—continúa	el	decano—.	¿Está	de

acuerdo	con	su	hermana	en	que	el	porvenir	de	las	humanidades	es	negro?
Elizabeth	tiene	que	tener	cuidado	con	lo	que	dice.
—Solamente	 decía	 —dice—	 que	 nuestros	 lectores,	 y	 en	 concreto	 nuestros

lectores	jóvenes,	vienen	a	nosotros	con	cierta	ansia,	y	si	no	podemos	o	no	queremos
satisfacer	esa	ansia,	no	nos	 tiene	que	sorprender	que	se	alejen	de	nosotros.	Pero	mi
hermana	y	yo	tenemos	líneas	de	trabajo	distintas.	Ella	les	ha	dicho	lo	que	piensa.	Por
mi	parte,	yo	diría	que	basta	con	que	los	libros	nos	enseñen	algo	de	nosotros	mismos.
Cualquier	lector	debería	contentarse	con	eso.	O	casi	cualquier	lector.

Están	mirando	a	ver	cómo	reacciona	su	hermana.	Enseñarnos	algo	sobre	nosotros
mismos:	¿qué	otra	cosa	es	eso	sino	studium	humanitatis?

—¿Es	esto	una	charla	de	sobremesa?	—dice	 la	hermana	Bridget—.	¿O	estamos
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hablando	en	serio?
—Hablamos	en	serio	—dice	el	decano—.	En	serio.
Tal	vez	ella	debería	revisar	la	opinión	que	tiene	de	él.	Tal	vez	sea	algo	más	que

otro	burócrata	académico	llevando	a	cabo	sus	maniobras	hostiles,	tal	vez	sea	un	alma
con	los	apetitos	de	un	alma.	Debería	concederle	esa	posibilidad.	De	hecho,	tal	vez	eso
sea	lo	que	son	todos	los	que	están	a	la	mesa,	en	su	ser	más	profundo:	almas	llenas	de
apetitos.	 No	 debería	 juzgar	 de	 forma	 precipitada.	 Por	 lo	 menos,	 esta	 gente	 no	 es
estúpida.	Y	 llegado	este	punto	deben	de	haberse	dado	cuenta	de	que	en	 la	hermana
Bridget	tienen	a	alguien	que	se	sale	de	lo	común,	les	guste	o	no.

—No	 necesito	 consultar	 novelas	 —dice	 su	 hermana—	 para	 saber	 de	 qué
mezquindades,	 bajezas	 y	 crueldades	 son	 capaces	 los	 seres	 humanos.	Ahí	 es	 donde
todos	 empezamos,	 todos	 nosotros.	 Somos	 criaturas	 caídas.	 Si	 el	 estudio	 de	 la
humanidad	 se	 reduce	 a	 imaginar	 simplemente	 nuestro	 potencial	más	 oscuro,	 tengo
cosas	mejores	en	que	emplear	el	tiempo.	Si,	por	otro	lado,	el	estudio	de	la	humanidad
ha	 de	 ser	 un	 estudio	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 hombre	 renacido,	 ésa	 es	 una	 historia
distinta.

—Pero	—dice	el	joven	sentado	al	lado	de	la	señora	Godwin—	seguramente	eso	es
lo	 que	 defendía	 el	 humanismo,	 y	 también	 el	 Renacimiento:	 que	 la	 humanidad	 es
capaz	de	 existir	 como	humanidad.	El	 ascenso	del	 hombre.	Los	humanistas	 no	 eran
criptoateos.	 Ni	 siquiera	 eran	 luteranos	 disfrazados.	 Eran	 cristianos	 católicos	 como
usted,	 hermana.	 Piense	 en	 Lorenzo	 Valla.	 Valla	 no	 tenía	 nada	 contra	 la	 Iglesia,
simplemente	sabía	más	griego	que	Jerónimo	y	señaló	algunos	de	los	errores	que	había
cometido	 Jerónimo	al	 traducir	 el	Nuevo	Testamento.	Si	 la	 Iglesia	hubiera	 aceptado
que	la	Vulgata	de	Jerónimo	era	un	producto	humano,	y	por	 tanto	susceptible	de	ser
mejorado,	 en	 lugar	 de	 ser	 la	 palabra	 de	Dios,	 tal	 vez	 toda	 la	 historia	 de	Occidente
habría	sido	distinta.

Blanche	guarda	silencio.	El	joven	continúa.
—Si	la	Iglesia	en	su	totalidad	hubiera	sido	capaz	de	reconocer	que	sus	enseñanzas

y	 todo	 su	 sistema	 de	 creencias	 se	 basaba	 en	 textos,	 y	 que	 esos	 textos	 eran
susceptibles,	por	un	lado,	de	corrupción	por	parte	de	escribas	y	gente	así,	y,	por	otro
lado,	de	fallos	de	traducción,	porque	la	traducción	siempre	es	un	proceso	imperfecto,
y	si	la	Iglesia	hubiera	sido	también	capaz	de	admitir	que	la	interpretación	textual	es
un	asunto	complejo,	tremendamente	complejo,	en	lugar	de	arrogarse	el	monopolio	de
la	interpretación,	entonces	hoy	no	estaríamos	teniendo	esta	discusión.

—Pero	—dice	el	decano—	¿cómo	hemos	llegado	a	saber	lo	tremendamente	difícil
que	 es	 la	 cuestión	 de	 la	 interpretación	 salvo	 experimentando	 ciertas	 lecciones
históricas,	unas	lecciones	que	la	Iglesia	del	siglo	quince	difícilmente	podía	prever?

—¿Como	por	ejemplo?
—Como	el	contacto	con	cientos	de	otras	culturas,	cada	una	con	su	propio	idioma,

su	propia	historia,	su	mitología	y	una	visión	única	del	mundo.
—Entonces	yo	diría	—dice	el	joven—	que	son	las	humanidades	y	solamente	las
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humanidades,	 y	 la	 formación	 que	 proporcionan	 las	 humanidades,	 lo	 que	 nos	 va	 a
permitir	 abrirnos	 paso	 por	 este	 nuevo	 mundo	 multicultural,	 y	 precisamente,
precisamente	—se	ha	excitado	tanto	que	casi	da	un	porrazo	en	la	mesa—	porque	las
humanidades	se	centran	en	la	lectura	y	la	interpretación.	Las	humanidades	empiezan,
tal	 como	dijo	 la	 conferenciante,	 con	 la	 erudición	 textual,	 y	 se	desarrollan	 como	un
cuerpo	de	disciplinas	dedicadas	a	la	interpretación.

—De	hecho,	las	ciencias	humanas	—dice	el	decano.
El	joven	hace	una	mueca.
—Eso	es	una	pista	falsa,	señor	decano.	Si	no	le	importa,	me	quedo	con	studia	o

bien	con	disciplinas.
Tan	joven,	piensa	Elizabeth,	y	tan	seguro	de	sí	mismo.	Se	queda	con	studia.
—¿Qué	pasa	con	Winckelmann?	—dice	su	hermana.
¿Winckelmann?	El	joven	se	la	queda	mirando	con	cara	de	no	entender.
—¿Acaso	Winckelmann	 se	 habría	 identificado	 con	 la	 imagen	 que	 da	 usted	 del

humanista	como	técnico	de	la	interpretación	textual?
—No	lo	sé.	Winckelmann	era	un	gran	erudito.	Tal	vez	sí.
—O	Schelling	—continúa	su	hermana—.	O	cualquiera	de	aquellos	que	creían,	de

forma	más	o	menos	abierta,	que	Grecia	ofrecía	un	ideal	de	civilización	superior	al	de
la	judeo	cristiandad.	O,	ya	que	hablamos,	aquellos	que	creían	que	la	humanidad	había
perdido	el	rumbo	y	tenía	que	regresar	a	sus	orígenes	primitivos	y	empezar	de	nuevo.
En	otras	palabras,	los	antropólogos.	Lorenzo	Valla	(ya	que	usted	menciona	a	Lorenzo
Valla)	era	antropólogo.	Su	punto	de	partida	era	la	sociedad	humana.	Usted	dice	que
los	 primeros	 humanistas	 no	 eran	 criptoateos.	 No,	 no	 lo	 eran.	 Pero	 sí	 eran
criptorrelativistas.	 A	 sus	 ojos,	 Jesucristo	 estaba	 encerrado	 en	 su	 mundo,	 o,	 como
diríamos	hoy,	en	su	cultura.	Su	tarea	como	académicos	era	entender	aquel	mundo	e
interpretarlo	 para	 su	 propia	 época.	 Tal	 como	 harían	 más	 tarde	 con	 el	 mundo	 de
Homero.	Y	así	hasta	Winckelmann.

Termina	de	forma	abrupta	y	se	queda	mirando	al	decano.	¿Acaso	le	ha	hecho	una
señal?	¿No	le	ha	dado	un	golpecito	a	la	hermana	Bridget	en	la	rodilla,	aunque	parezca
increíble,	por	debajo	de	la	mesa?

—Sí	—dice	 el	 decano—.	 Fascinante.	 Tendríamos	 que	 haberla	 invitado	 a	 usted
para	 una	 serie	 entera	 de	 conferencias.	 Pero,	 por	 desgracia,	 algunos	 de	 nosotros
tenemos	compromisos.	Tal	vez	en	el	futuro…

Deja	la	posibilidad	suspendida	en	el	aire.	Y	la	hermana	Bridget	inclina	la	cabeza
con	elegancia.

IV

Están	de	vuelta	en	el	hotel.	Elizabeth	está	cansada,	tiene	que	tomar	algo	para	sus
náuseas	 incesantes	 y	 tiene	 que	 acostarse.	 Pero	 no	 para	 de	 preguntarse:	 ¿Por	 qué
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Blanche	ha	sido	tan	hostil	hacia	las	humanidades?	«No	necesito	consultar	novelas»,
ha	dicho	Blanche.	¿Acaso	la	hostilidad,	de	una	forma	retorcida,	está	dirigida	a	ella?
Aunque	ha	enviado	religiosamente	todos	sus	libros	a	Blanche	en	cuanto	salían	de	la
imprenta,	 no	 ha	 visto	 nunca	 ninguna	 señal	 de	 que	 haya	 leído	 ninguno.	 ¿La	 ha
convocado	Blanche	a	África	como	representante	de	las	humanidades,	o	de	la	novela,
o	 de	 ambas	 cosas,	 para	 aprender	 una	 lección	 antes	 de	 que	 las	 dos	 se	 vayan	 a	 la
tumba?	¿Es	esa	la	idea	que	Blanche	tiene	de	ella?	La	verdad	—y	tendría	que	hacerle
entender	 esto	 a	Blanche—	es	 que	 nunca	 ha	 sido	 aficionada	 a	 las	 humanidades.	 La
empresa	en	 sí	 tiene	algo	demasiado	masculino,	demasiado	autocomplaciente.	Tiene
que	corregir	el	error	de	apreciación	de	Blanche.

—Winckelmann	—le	dice	a	Blanche—.	¿Qué	querías	decir	cuando	has	citado	el
nombre	de	Winckelmann?

—Quería	 recordarles	 adonde	 condujo	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos.	 Al	 helenismo
como	religión	alternativa.	Una	alternativa	a	la	cristiandad.

—Ya	 me	 lo	 parecía.	 Como	 alternativa	 para	 unos	 pocos	 estetas,	 unos	 cuantos
productos	muy	cultos	del	sistema	educativo	europeo.	Pero	ciertamente	no	como	una
alternativa	popular.

—No	me	entiendes,	Elizabeth.	El	helenismo	era	una	alternativa.	Por	muy	pobre
que	fuera,	la	Hélade	fue	la	única	alternativa	al	cristianismo	que	el	humanismo	pudo
ofrecer.	 Podían	 señalar	 a	 la	 sociedad	 griega	 (una	 imagen	 idealizada	 de	 la	 sociedad
griega,	pero	¿cómo	iba	a	saber	eso	la	gente	de	a	pie?)	y	decir:	«Mirad,	así	es	como
tendríamos	que	vivir,	no	en	el	Más	Allá,	sino	aquí	y	ahora».

La	Hélade:	hombres	semidesnudos,	con	los	pectorales	untados	de	aceite	de	oliva,
sentados	en	las	escaleras	del	templo	discutiendo	sobre	el	bien	y	la	certeza,	mientras
de	 fondo	 un	 grupo	 de	muchachos	 de	miembros	 ágiles	 practica	 la	 lucha	 libre	 y	 un
rebaño	de	cabras	pasta	tranquilamente.	Mentes	libres	en	cuerpos	libres.	Más	que	una
imagen	idealizada:	un	sueño,	un	engaño.	Pero	¿cómo	vamos	a	vivir	salvo	mediante
sueños?

—No	 lo	 niego	—dice	 Elizabeth—.	 Pero	 ¿quién	 cree	 hoy	 día	 en	 el	 helenismo?
¿Quién	recuerda	siquiera	la	palabra?

—Sigues	 sin	entenderlo.	El	helenismo	 fue	 la	visión	única	de	 la	buena	vida	que
pudo	ofrecer	el	humanismo.	Cuando	fracasó	el	helenismo	(algo	inevitable	ya	que	no
tenía	nada	que	ver	con	las	vidas	de	la	gente),	el	humanismo	entró	en	quiebra.	Aquel
hombre	en	la	comida	defendía	las	humanidades	como	conjunto	de	técnicas,	como	las
ciencias	humanas.	Eso	sí	que	es	triste.	¿Qué	hombre	o	mujer	joven	con	sangre	en	las
venas	quiere	pasarse	la	vida	hurgando	en	los	archivos	o	llevando	a	cabo	explications
de	texte	sin	fin?

”Pero	está	claro	que	el	humanismo	solamente	 fue	una	 fase	en	 la	historia	de	 las
humanidades.	 Desde	 entonces	 pueden	 haber	 surgido	 visiones	 más	 amplias	 e
incluyentes	de	lo	que	puede	ser	la	vida	humana.	Por	ejemplo,	la	sociedad	sin	clases.
O	 un	 mundo	 del	 que	 hayan	 sido	 exorcizadas	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 el
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analfabetismo,	 el	 racismo,	 el	 sexismo,	 la	 homofobia,	 la	 xenofobia	 y	 el	 resto	 de	 la
letanía	 del	mal.	No	 estoy	 pidiendo	 que	 se	 haga	 realidad	 ninguna	 de	 esas	 visiones.
Simplemente	estoy	señalando	que	la	gente	no	puede	vivir	sin	esperanza,	o	tal	vez	sin
ilusiones.	Si	te	dirigieras	a	cualquiera	de	esas	personas	con	las	que	hemos	comido	y
les	pidieras,	 como	humanistas,	o	por	 lo	menos	como	practicantes	con	carnet	de	 las
humanidades,	 que	 declararan	 cuál	 es	 la	 meta	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 seguramente
responderían	que,	aunque	de	forma	indirecta,	están	luchando	por	mejorar	la	suerte	de
la	humanidad.

”Sí.	Y	 ahí	 es	 donde	 se	 revelan	 como	 verdaderos	 seguidores	 de	 sus	 precursores
humanistas.	 Que	 ofrecían	 una	 visión	 secular	 de	 la	 salvación.	 Renacimiento	 sin
intervención	 de	 Cristo.	 Solamente	 mediante	 acciones	 humanas.	 El	 Renacimiento.
Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 griegos.	 O	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 indios
americanos.	O	de	los	zulúes.	Pues	bueno,	eso	es	imposible.

—Es	 imposible,	 dices.	 Porque,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 sabía,	 los	 griegos
estaban	condenados,	los	indios	estaban	condenados	y	los	zulúes	estaban	condenados.

—Yo	no	he	hablado	de	condenación.	Solamente	hablo	de	historia,	de	 la	crónica
de	la	empresa	humanista.	Es	imposible.	Extra	ecclesiam	nulla	salvatio.

Ella	niega	con	la	cabeza.
—Blanche,	Blanche,	Blanche	—dice—.	¿Quién	habría	dicho	que	acabarías	siendo

tan	de	la	línea	dura?
Blanche	deja	escapar	un	sonrisa	gélida.	La	luz	se	refleja	en	sus	gafas.

V

Es	sábado,	su	último	día	completo	en	África.	Lo	está	pasando	en	Marianhill,	el
centro	que	 su	hermana	ha	convertido	en	 la	obra	de	 su	vida	y	en	 su	hogar.	Mañana
viajará	 a	 Durban.	 Desde	 Durban	 volará	 a	 Bombay	 y	 de	 allí	 a	 Melbourne.	 Y	 ahí
acabará	 todo.	«Blanche	y	yo	no	nos	volveremos	a	ver	—piensa—,	por	 lo	menos	en
este	mundo».

Vino	para	la	ceremonia	de	graduación,	pero	lo	que	Blanche	quería	realmente	que
viera,	lo	que	la	invitación	ocultaba,	es	el	hospital.	Ella	lo	sabe,	pero	se	resiste.	No	lo
quiere	ver.	Le	faltan	agallas.	Lo	ha	visto	todo	por	televisión,	demasiado	a	menudo,	y
ya	no	soporta	ver	más:	los	miembros	esqueléticos,	las	barrigas	infladas,	los	grandes
ojos	 impasibles	 de	 los	 niños	marchitándose,	 sin	 cura	 posible,	 imposibles	 de	 tratar.
Aparta	 de	mí	 este	 cáliz,	 suplica	 para	 sí	misma.	 Soy	 demasiado	 vieja	 para	 soportar
esas	imágenes,	demasiado	vieja	y	demasiado	débil.	Me	echaré	a	llorar.

Pero	en	este	caso	no	puede	negarse,	no	cuando	se	trata	de	su	hermana.	Y	llegado
el	momento,	resulta	no	ser	tan	terrible,	no	tanto	como	para	provocar	que	se	derrumbe.
El	 equipo	 de	 enfermeras	 va	 de	 punta	 en	 blanco,	 el	 equipo	 es	 nuevo	—fruto	 de	 la
recaudación	 de	 fondos	 de	 la	 hermana	Bridget—	y	 el	 ambiente	 es	 relajado,	 incluso
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feliz.	En	las	salas	del	hospital,	mezcladas	con	el	personal,	hay	mujeres	con	atuendos
nativos.	Elizabeth	supone	que	son	madres	o	abuelas	hasta	que	Blanche	se	lo	explica:
son	 curanderas,	 dice,	 curanderas	 tradicionales.	 Entonces	 se	 acuerda:	 por	 eso	 es
famoso	Marianhill,	ésa	es	la	gran	innovación	de	Blanche,	abrir	el	hospital	a	la	gente,
tener	médicos	nativos	trabajando	junto	a	los	doctores	en	medicina	occidental.

En	cuanto	a	los	niños,	tal	vez	Blanche	ha	llevado	los	peores	casos	donde	no	se	los
pueda	ver,	pero	le	sorprende	lo	alegre	que	puede	estar	un	niño	que	se	va	a	morir.	Es
tal	como	lo	dijo	Blanche	en	su	libro:	con	amor,	cuidados	y	las	medicinas	adecuadas,	a
esos	inocentes	se	los	puede	llevar	al	umbral	de	la	muerte	sin	miedo.

Blanche	también	la	lleva	a	la	capilla.	Nada	más	entrar	en	el	humilde	edificio	de
ladrillo	y	hierro,	le	llama	la	atención	el	crucifijo	de	madera	labrada	que	hay	detrás	del
altar	y	que	muestra	un	Cristo	demacrado	con	una	cara	parecida	a	una	máscara,	una
corona	 de	 espinas	 auténticas	 de	 acacia	 y	 las	manos	 y	 los	 pies	 atravesados	 no	 con
clavos,	sino	con	tornillos	de	acero.	La	figura	es	casi	a	tamaño	real.	La	cruz	llega	hasta
las	vigas	desnudas	del	techo.	La	efigie	domina	la	capilla	por	completo.

El	Cristo	 es	 obra	 de	 un	 ebanista	 local,	 le	 dice	Blanche.	Hace	 años	 el	 centro	 lo
adoptó,	le	proporcionó	un	taller	y	le	pagó	un	sueldo	mensual.	¿Le	gustaría	conocerlo?

Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	un	viejo	de	dientes	manchados,	vestido	con	un	mono
de	trabajo	y	comunicándose	en	inglés	titubeante,	que	le	han	presentado	simplemente
como	Joseph,	 está	abriendo	para	ella	 la	puerta	de	una	cabaña	 situada	en	un	 recodo
lejano	del	centro.	Ella	ve	que	 la	hierba	está	muy	crecida	delante	de	 la	puerta:	hace
mucho	tiempo	que	no	viene	nadie	aquí.

Dentro	 tiene	 que	 apartar	 las	 telarañas.	 Joseph	 busca	 el	 interruptor	 a	 tientas,	 lo
pulsa	sin	éxito.

—No	hay	bombilla	—dice,	pero	no	hace	nada	al	respecto.	La	única	luz	procede
de	la	puerta	abierta	y	de	las	rendijas	que	quedan	entre	el	techo	y	las	paredes.	Los	ojos
de	Elizabeth	tardan	un	rato	en	adaptarse.

En	el	centro	de	la	cabaña	hay	una	mesa	larga	de	fabricación	casera.	Toda	clase	de
tallas	 de	 madera	 están	 amontonadas	 sobre	 la	 mesa	 o	 apoyadas	 en	 ella.	 Contra	 las
paredes	y	apiladas	en	palés	hay	tablones	de	madera,	algunos	todavía	con	la	corteza,	y
cajas	de	cartón	polvorientas.

—Éste	es	mi	taller	—dice	Joseph—.	Cuando	era	joven	trabajaba	aquí	todo	el	día.
Ahora	ya	soy	viejo.

Elizabeth	 coge	 un	 crucifijo,	 grande	 aunque	 no	 el	 más	 grande:	 un	 Jesucristo
crucificado	de	cuarenta	centímetros,	tallado	en	una	madera	rojiza	y	pesada.

—¿Cómo	se	llama	esta	madera?
—Es	karee.	Madera	de	karee.
—¿Y	la	ha	tallado	usted?
Sostiene	el	crucifijo	con	el	brazo	extendido.	Igual	que	el	de	la	capilla,	la	cara	del

hombre	 torturado	es	una	máscara	 simplificada	y	 formalizada	en	un	 solo	plano,	con
rendijas	por	ojos	y	una	boca	severa	y	de	comisuras	caídas.	El	cuerpo,	por	otro	lado,	es
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bastante	 naturalista,	 copiado,	 supone	 ella,	 de	 algún	 modelo	 europeo.	 Las	 rodillas
están	 levantadas,	 como	 si	 el	 hombre	 intentara	 aliviar	 el	 dolor	 de	 los	 brazos
descansando	el	peso	en	el	clavo	que	le	atraviesa	los	pies.

—Yo	tallo	todos	los	Cristos.	La	cruz	a	veces	la	hace	mi	ayudante.	Mis	ayudantes.
—¿Y	dónde	están	ahora	sus	ayudantes?	¿Es	que	aquí	ya	no	trabaja	nadie?
—No,	 mis	 ayudantes	 todos	 se	 fueron.	 Demasiadas	 cruces.	 Demasiadas	 cruces

para	vender.
Ella	 mira	 dentro	 de	 una	 de	 las	 cajas.	 Crucifijos	 en	 miniatura,	 de	 unos	 diez

centímetros	de	altura,	como	el	que	lleva	su	hermana,	veintenas,	todos	con	la	misma
cara	plana	como	una	máscara	y	la	misma	postura	con	las	rodillas	levantadas.

—¿Es	que	no	talla	usted	nada	más?	¿Animales?	¿Caras?	¿Gente	normal?
Joseph	hace	una	mueca.
—Animales	son	para	turistas	—dice	en	tono	despectivo.
—Y	usted	no	talla	para	los	turistas.	Nada	de	arte	para	turistas.
—No,	no	arte	para	turistas.
—Y	entonces	¿por	qué	hace	tallas?
—Para	Jesucristo	—dice—.	Sí.	Para	Nuestro	Salvador.

VI

—He	 visto	 la	 colección	 de	 Joseph	 —dice	 ella—.	 Un	 poco	 obsesiva,	 ¿no	 te
parece?	La	misma	imagen	una	y	otra	vez.

Blanche	no	contesta.	Están	almorzando.	En	otras	circunstancias,	diría	que	se	trata
de	 un	 almuerzo	 escaso:	 un	 tomate	 en	 rodajas,	 unas	 hojas	 de	 lechuga	mustias	 y	 un
huevo	hervido.	Pero	no	tiene	hambre.	Juguetea	con	la	lechuga.	El	olor	del	huevo	le	da
náuseas.

—¿Cómo	funciona	esa	economía?	—continúa—.	La	economía	del	arte	religioso,
en	nuestros	días.

—Antes	 Joseph	 estaba	 empleado	 en	 Marianhill.	 Le	 pagábamos	 por	 hacer	 sus
tallas	y	alguna	chapuza	de	vez	en	cuando.	Pero	lleva	dieciocho	meses	cobrando	una
pensión.	Tiene	artritis	en	las	manos.	Seguro	que	te	has	dado	cuenta.

—Pero	¿quién	compra	sus	tallas?
—Tenemos	 dos	 tiendas	 en	 Durban	 que	 las	 venden.	 También	 nos	 las	 cogen	 en

otras	 dos	 misiones,	 para	 revenderlas.	 Puede	 que	 no	 sean	 obras	 de	 arte	 según	 los
criterios	occidentales,	pero	son	auténticas.	Hace	unos	años,	 Joseph	hizo	un	encargo
para	la	iglesia	de	Ixopo.	Se	embolsó	un	par	de	miles	de	rands.	Seguimos	recibiendo
pedidos	 importantes	de	 los	crucifijos	pequeños.	Las	escuelas,	 las	escuelas	católicas,
las	compran	para	darlas	como	premios.

—Como	premios.	Eres	el	primero	en	catecismo	y	te	regalan	uno	de	los	crucifijos
de	Joseph.
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—Más	o	menos.	¿Qué	pasa,	hay	algo	malo	en	eso?
—No.	Con	todo,	ha	producido	demasiado,	¿no?	Debe	de	haber	cientos	de	piezas

en	 esa	 cabaña,	 todas	 idénticas.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 encargaste	 que	 hiciera	 algo	 que	 no
fueran	crucifijos,	crucifixiones?	¿Qué	efecto	debe	tener	en	el	alma	de	una	persona,	si
puedo	usar	la	palabra,	pasarse	toda	su	vida	laboral	tallando	a	un	hombre	agonizando
una	y	otra	vez?	O	sea,	cuando	no	está	haciendo	chapuzas.

Blanche	le	dedica	una	sonrisa	de	acero.
—¿Un	hombre,	Elizabeth?	—dice—.	¿Un	hombre	agonizando?
—Un	 hombre,	 un	 dios,	 un	 hombre-dios,	 no	 te	 encalles	 en	 eso,	 Blanche,	 no

estamos	en	clase	de	teología.	¿Qué	efecto	tiene	en	un	hombre	con	talento	invertir	la
vida	 de	 forma	 tan	 poco	 creativa	 como	 Joseph?	 Puede	 que	 su	 talento	 sea	 limitado,
puede	que	no	sea	un	artista	estrictamente	hablando.	Con	 todo,	¿no	habría	 sido	más
conveniente	alentarle	para	que	ampliara	un	poco	sus	horizontes?

Blanche	deja	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la	mesa.
—Muy	 bien,	 examinemos	 tu	 crítica,	 examinémosla	 en	 su	 forma	 más	 extrema.

Joseph	no	es	un	artista,	pero	tal	vez	podría	haberlo	sido	si	nosotros…	si	yo	le	hubiera
animado	hace	años	a	ampliar	sus	miras	visitando	otras	galerías	de	arte	o	por	lo	menos
a	 otros	 ebanistas	 para	 ver	 qué	 más	 se	 estaba	 haciendo.	 Pero	 Joseph	 se	 quedó	 en
artesano,	 se	 le	 dejó	 en	 ese	 nivel.	 Ha	 vivido	 aquí,	 en	 la	 misión,	 totalmente
desconocido,	 haciendo	 la	misma	 talla	 una	 y	 otra	 vez	 en	 diferentes	 tamaños	 y	 con
maderas	distintas,	hasta	que	le	ha	aparecido	la	artritis	y	se	ha	acabado	su	vida	laboral.
Así	que	hemos	impedido,	tal	como	tú	dices,	que	Joseph	amplíe	su	horizonte.	Se	le	ha
negado	una	vida	más	plena,	concretamente	una	vida	de	artista.	¿En	esto	consiste	 tu
acusación?

—Más	 o	 menos.	 No	 necesariamente	 una	 vida	 de	 artista,	 yo	 no	 cometería	 la
tontería	de	recomendar	eso,	solamente	una	vida	más	plena.

—Correcto.	Si	ésa	es	tu	acusación,	yo	te	doy	mi	respuesta.	Joseph	se	ha	pasado
treinta	 años	 de	 su	 existencia	 terrenal	 representando,	 a	 los	 ojos	 de	 otros	 pero
principalmente	para	sí	mismo,	a	Nuestro	Salvador	en	su	agonía.	Hora	tras	hora	y	día
tras	día	se	ha	estado	imaginado	esa	agonía	y	la	ha	reproducido	con	una	fidelidad	que
puedes	 ver	 por	 ti	misma,	 lo	mejor	 que	 ha	 podido,	 sin	 insuflarle	 nada	 de	 su	 propia
personalidad.	Y	ahora	te	pregunto:	¿a	cuál	de	nosotros	se	alegrará	más	Jesucristo	de
dar	 la	bienvenida	en	su	reino?	¿A	Joseph,	con	sus	manos	echadas	a	perder,	a	 ti	o	a
mí?

A	ella	no	le	gusta	que	su	hermana	se	ponga	a	pontificar	y	le	dé	sermones.	Ya	pasó
durante	su	charla	en	Johannesburgo	y	está	pasando	otra	vez.	En	esas	ocasiones	aflora
lo	más	intolerante	del	carácter	de	Blanche:	lo	más	intolerante,	rígido	y	agresivo.

—Creo	que	Jesucristo	se	alegraría	todavía	más	—dice	con	el	tono	más	seco	que
puede—	si	supiera	que	Joseph	ha	tenido	cierta	capacidad	de	elección.	Que	a	Joseph
no	se	lo	ha	presionado	para	que	sea	piadoso.

—Ve	fuera.	Ve	fuera	y	pregúntale	a	Joseph.	Pregúntale	si	se	le	ha	presionado	para
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algo.	—Blanche	 hace	 una	 pausa—.	 ¿Crees	 que	 Joseph	 es	 un	 títere	 en	mis	manos,
Elizabeth?	¿Crees	que	Joseph	no	entiende	cómo	ha	pasado	su	vida?	Ve	a	hablar	con
él.	Escucha	lo	que	tiene	que	decir.

—Lo	haré.	Pero	tengo	otra	pregunta,	una	que	Joseph	no	puede	contestar	porque
está	 dirigida	 a	 ti.	 ¿Por	 qué	 el	 modelo	 que	 tú,	 o,	 si	 no	 tú,	 la	 institución	 que
representas…?	¿Por	qué	el	modelo	concreto	que	le	pones	delante	a	Joseph	para	que	lo
copie,	para	que	lo	imite,	tiene	que	ser	ese	que	solamente	puedo	llamar	gótico?	¿Por
qué	un	Cristo	agonizando	entre	contorsiones	en	lugar	de	un	Cristo	vivo?	Un	hombre
en	la	flor	de	 la	vida,	de	 treinta	y	pocos	años.	¿Qué	tienes	contra	mostrarlo	vivo,	en
toda	la	belleza	de	su	vida?	Y	ya	que	hablamos	de	esto,	¿qué	tienes	contra	los	griegos?
Los	 griegos	 nunca	 habrían	 hecho	 estatuas	 y	 pinturas	 de	 un	 hombre	 en	 plenos
estertores,	 deformado,	 feo,	 y	 luego	 se	 habrían	 arrodillado	 ante	 esas	 estatuas	 y	 las
habrían	 adorado.	 Si	 te	 preguntas	 por	 qué	 los	 humanistas	 que	 desearías	 que
repudiáramos	miraran	más	allá	del	 cristianismo	y	del	desprecio	que	el	 cristianismo
muestra	hacia	el	cuerpo	humano	y	por	tanto	hacia	el	hombre	en	sí,	seguramente	eso	te
tendría	 que	 dar	 una	 pista.	 Tendrías	 que	 saber,	 no	 puedes	 haberlo	 olvidado,	 que	 las
representaciones	 de	 Jesucristo	 agonizante	 son	 una	 idiosincrasia	 de	 la	 Iglesia
occidental.	 No	 se	 las	 conocía	 en	 Constantinopla.	 La	 Iglesia	 oriental	 las	 habría
considerado	indecentes,	y	con	razón.

”Francamente,	Blanche,	hay	algo	en	toda	esa	tradición	de	la	crucifixión	que	me
parece	 mezquino,	 reaccionario	 y	 medieval	 en	 el	 peor	 sentido:	 monjes	 sucios,
sacerdotes	 incultos	 y	 campesinos	 acobardados.	 ¿Qué	 te	 propones	 al	 reproducir	 en
África	la	etapa	más	sórdida	y	estancada	de	la	historia	de	Europa?

—Holbein	 —dice	 Blanche—.	 Grünewald.	 Si	 quieres	 la	 forma	 humana	 in
extremis,	míralos.	El	Cristo	muerto.	El	Cristo	en	la	tumba.

—No	sé	adonde	quieres	llegar.
—Holbein	y	Grünewald	no	son	artistas	de	la	Edad	Media	católica.	Pertenecían	a

la	Reforma.
—No	 estoy	 discutiendo	 con	 la	 Iglesia	 católica	 histórica,	 Blanche.	 Te	 estoy

preguntando	a	ti,	a	ti	personalmente,	qué	tienes	contra	la	belleza.	¿Por	qué	no	puede
la	 gente	 mirar	 una	 obra	 de	 arte	 y	 pensar	 para	 sí	 mismos:	 «Esto	 es	 lo	 que	 somos
capaces	de	 ser	 como	especie»,	 en	 lugar	de	mirarla	y	pensar	para	 sí	mismos:	«Dios
mío,	me	voy	a	morir	y	me	van	a	comer	los	gusanos?».

—De	ahí	los	griegos,	supongo	que	quieres	decir.	El	Apolo	Belvedere.	La	Venus
de	Milo.

—Sí,	de	ahí	los	griegos.	Y	de	ahí	mi	pregunta:	¿qué	estás	haciendo	al	importar	a
África,	 al	 importar	 a	 Zululandia,	 por	 Dios,	 esta	 obsesión	 totalmente	 foránea	 del
gótico	 por	 la	 fealdad	 y	 la	 mortalidad	 del	 cuerpo	 humano?	 Si	 tienes	 que	 importar
Europa	a	África,	¿no	tienes	más	razones	para	importar	a	los	griegos?

—¿Crees,	Elizabeth,	que	los	griegos	son	completamente	foráneos	en	Zululandia?
Te	lo	vuelvo	a	decir,	si	no	me	quieres	escuchar	a	mí,	por	lo	menos	escucha	a	Joseph.
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¿Crees	 que	 Joseph	 talla	 Cristos	 sufriendo	 porque	 no	 conoce	 nada	 más,	 que	 si	 lo
llevaras	de	paseo	por	el	Louvre	se	 le	abrirían	 los	ojos	y	 se	pondría	a	 tallar,	para	el
beneficio	de	su	pueblo,	a	mujeres	desnudas	acicalándose	o	a	hombres	flexionando	los
músculos?	¿Te	das	cuenta	de	que	cuando	 los	europeos	entraron	por	primera	vez	en
contacto	 con	 los	 zulúes,	 y	hablo	de	 europeos	 cultos,	 ingleses	 educados	 en	 escuelas
privadas,	 pensaron	 que	 habían	 redescubierto	 a	 los	 griegos?	 Lo	 dijeron	 de	 forma
explícita.	Sacaron	sus	blocs	y	dibujaron	bocetos	donde	los	guerreros	zulúes,	con	sus
lanzas,	 sus	 garrotes	 y	 sus	 escudos,	 aparecen	 exactamente	 en	 las	mismas	 actitudes,
exactamente	 con	 las	mismas	proporciones	 físicas	que	 los	Héctor	y	 los	Aquiles	que
vemos	en	las	ilustraciones	del	siglo	diecinueve	para	la	Ilíada,	salvo	por	el	hecho	de
que	 tienen	 la	 piel	 oscura.	Miembros	 bien	 formados,	 ropa	 escasa,	 poses	 orgullosas,
modales	formales	y	virtudes	marciales:	¡todo	estaba	aquí!	Esparta	en	África:	eso	es	lo
que	creyeron	encontrar.	Durante	décadas	esos	mismos	alumnos	de	escuelas	privadas,
con	su	idea	romántica	de	la	Antigüedad	griega,	administraron	Zululandia	en	nombre
de	la	Corona.	Y	querían	que	Zululandia	fuera	Esparta.	Querían	que	los	zulúes	fueran
griegos.	Así	que	para	Joseph	y	su	padre	y	su	abuelo	los	griegos	no	son	en	absoluto
una	 tribu	 extranjera	 remota.	 Sus	 nuevos	 gobernantes	 les	 ofrecieron	 a	 los	 griegos
como	modelo	de	la	gente	que	podían	ser	y	debían	ser.	Les	ofrecieron	a	los	griegos	y
ellos	los	rechazaron.	Y	buscaron	en	todo	el	resto	del	mundo	mediterráneo.	Eligieron
ser	cristianos,	seguidores	del	Cristo	vivo.	Joseph	ha	elegido	a	Cristo	como	modelo.
Habla	con	él.	Él	te	lo	dirá.

—No	 estoy	 familiarizada	 con	 ese	 vericueto	 de	 la	 historia,	 Blanche…	 Los
británicos	y	los	zulúes.	No	puedo	discutir	sobre	eso.

—No	 solamente	 sucedió	 en	Zululandia.	También	 sucedió	 en	Australia.	 Sucedió
en	 todo	 el	mundo	 colonizado,	 aunque	 no	 de	 forma	 tan	 clara.	 Aquellos	 jóvenes	 de
Oxford	y	de	Cambridge	y	de	Saint	Cyr	ofrecieron	un	ideal	falso	a	sus	nuevos	súbditos
bárbaros.	 «Tirad	 vuestros	 ídolos»,	 les	 dijeron.	 «Podéis	 ser	 dioses.	 Mirad	 a	 los
griegos»,	 les	 dijeron.	 Y	 ciertamente,	 ¿quién	 puede	 distinguir	 a	 los	 dioses	 de	 los
hombres	 en	 Grecia,	 en	 la	 Grecia	 romántica	 de	 aquellos	 jóvenes,	 herederos	 de	 los
humanistas?	 «Venid	 a	 nuestras	 escuelas	—dijeron—,	 y	 os	 enseñaremos	 cómo.	 Os
convertiremos	en	discípulos	de	la	razón	y	de	las	ciencias	que	emanan	de	la	razón.	Os
convertiremos	 en	 amos	 de	 la	 naturaleza.	 Gracias	 a	 nosotros	 venceréis	 a	 las
enfermedades	y	todas	las	corrupciones	de	la	carne.	Viviréis	para	siempre».

”Pero	 los	zulúes	no	son	 tontos.	—Hace	un	gesto	con	 la	mano	hacia	 la	ventana,
hacia	los	edificios	del	hospital	que	se	cuecen	al	sol,	hacia	el	camino	de	tierra	que	sube
por	las	colinas	yermas—.	Ésta	es	la	realidad:	la	realidad	de	África.	Es	la	realidad	de
ahora	y	del	futuro	hasta	donde	podemos	verlo.	Y	por	eso	la	gente	africana	viene	a	la
iglesia	a	arrodillarse	ante	Jesucristo	en	la	cruz,	y	sobre	todo	las	mujeres	africanas,	que
tienen	que	aguantar	lo	más	duro	de	la	realidad.	Porque	sufren	y	él	sufre	con	ellos.

—¿Y	no	porque	le	promete	otra	vida	mejor	después	de	la	muerte?
Blanche	niega	con	la	cabeza.
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—No.	 A	 la	 gente	 que	 viene	 a	 Marianhill	 no	 les	 prometo	 nada	 salvo	 que	 los
ayudaremos	a	cargar	con	su	cruz.

VII

Son	las	ocho	y	media	de	un	domingo	por	la	mañana,	pero	el	sol	ya	pega	fuerte.	A
mediodía	vendrá	un	chófer	para	llevarla	a	Durban	y	desde	allí	volará	a	casa.

Dos	chicas	con	vestidos	chillones,	descalzas,	van	corriendo	hasta	 la	 cuerda	que
tira	de	la	campana	y	empiezan	a	tirar	de	ella.	En	lo	alto	de	su	poste,	la	campana	tañe
espasmódicamente.

—¿Vas	a	venir?	—dice	Blanche.
—Sí,	estaré	allí.	¿Tengo	que	taparme	la	cabeza?
—Ven	 tal	 cual.	Aquí	 no	 hay	 formalidades.	 Pero	 te	 aviso:	 nos	 está	 visitando	 un

equipo	de	la	televisión.
—¿De	la	televisión?
—Suecos.	Están	haciendo	un	documental	sobre	el	sida	en	Kwa	Zulu.
—¿Y	el	cura?	¿Ya	le	han	dicho	que	van	a	filmar	el	servicio	religioso?	¿Y	quién	es

el	cura,	por	cierto?
—El	padre	Msimungu	de	Dalehill	oficiará	la	misa.	No	tiene	ninguna	objeción.
El	 padre	Msimungu,	 cuando	 llega	 en	un	Golf	 todavía	bastante	 elegante,	 resulta

ser	un	joven	larguirucho	y	con	gafas.	Va	a	cambiarse	de	ropa	al	dispensario.	Elizabeth
se	suma	a	Blanche	y	a	la	otra	media	docena	de	hermanas	de	la	orden	al	frente	de	la
congregación.	Los	focos	de	la	televisión	ya	están	en	sus	sitios	y	dirigidos	hacia	ellas.
Bajo	 su	 resplandor	 cruel,	 ella	 no	 puede	 evitar	 ver	 lo	 viejas	 que	 son	 todas.	 Las
hermanas	de	María:	una	raza	en	extinción,	una	vocación	agotada.

La	capilla	de	 techo	metálico	ya	es	un	horno.	No	sabe	cómo	 lo	 soporta	Blanche
con	una	ropa	tan	gruesa.

La	misa	que	oficia	Msimungu	es	en	zulú,	aunque	Elizabeth	puede	entender	alguna
palabra	ocasional	en	 inglés.	Empieza	siendo	bastante	calmada,	pero	para	 la	primera
colecta	ya	hay	un	canturreo	entre	los	feligreses.	Al	emprender	su	homilía,	Msimungu
tiene	 que	 levantar	 la	 voz	 para	 que	 lo	 oigan.	 Voz	 de	 barítono,	 sorprendente	 en	 un
hombre	tan	joven.	Parece	salirle	sin	esfuerzo	de	las	profundidades	del	pecho.

Msimungu	se	vuelve	y	se	arrodilla	ante	el	altar.	Se	hace	el	silencio.	Por	encima	de
él	 se	cierne	 la	cabeza	coronada	del	Cristo	 torturado.	Luego	se	vuelve	y	sostiene	en
alto	la	hostia.	Del	grupo	de	fieles	se	eleva	un	grito	de	alegría.	Todos	se	ponen	a	dar
pisotones	rítmicos	y	el	suelo	de	madera	empieza	a	vibrar.

Ella	descubre	que	está	bamboleándose.	El	olor	a	sudor	impregna	el	aire.	Agarra	a
Blanche	del	brazo.

—¡Tengo	que	salir	de	aquí!	—susurra.
Blanche	la	mira	con	expresión	calculadora.
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—Sólo	un	poco	más	—le	susurra,	y	se	da	la	vuelta.
Respira	hondo	e	 intenta	aclararse	 la	cabeza,	pero	no	sirve	de	nada.	Le	sube	una

oleada	de	frío	desde	la	punta	de	los	pies.	Le	sube	hasta	la	cara,	el	cuero	cabelludo	se
le	eriza	de	frío	y	pierde	el	conocimiento.

Se	 despierta	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 una	 habitación	 vacía	 que	 no	 reconoce.
Blanche	está	con	ella,	mirándola,	junto	a	una	joven	con	uniforme	blanco.

—Lo	siento	mucho	—murmura,	intentando	incorporarse—.	¿Me	he	desmayado?
La	joven	le	pone	una	mano	en	el	hombro	para	serenarla.
—No	pasa	nada	—le	dice—.	Pero	tiene	que	descansar.
Levanta	la	vista	y	mira	a	Blanche.
—Lo	siento	mucho	—repite—.	Demasiados	continentes.
Blanche	la	mira	con	expresión	socarrona.
—Demasiados	continentes	—repite—.	Demasiada	carga.	—Su	propia	voz	le	llega

débil,	 lejana—.	 No	 he	 estado	 comiendo	 suficiente	 —dice—.	 Ésa	 debe	 de	 ser	 la
explicación.

Pero	¿es	esa	la	explicación?	¿Acaso	bastan	dos	días	de	trastorno	estomacal	para
provocar	un	desmayo?	Blanche	debe	de	saberlo.	Blanche	debe	de	 tener	experiencia
con	el	ayuno	o	con	los	desmayos.	Por	su	parte,	ella	sospecha	que	su	malestar	no	es	un
simple	 problema	 físico.	 Si	 tuviera	 una	 buena	 disposición,	 podría	 disfrutar	 de	 estas
experiencias	en	un	nuevo	continente,	podría	aprovecharlas	para	algo.	Pero	no	la	tiene.
Eso	es	lo	que	el	cuerpo	le	está	diciendo,	a	su	manera.	Todo	es	excesivo	y	demasiado
extraño	y	su	cuerpo	se	está	quejando:	Quiero	regresar	a	mi	viejo	entorno,	a	una	vida
que	me	resulte	familiar.

Abstinencia:	eso	es	lo	que	le	pasa.	Desmayarse:	un	síntoma	de	la	abstinencia.	Le
recuerda	a	alguien.	¿A	quién?	A	aquella	chica	inglesa	pálida	de	Pasaje	a	la	India,	la
que	 no	 lo	 podía	 soportar,	 la	 que	 sufría	 ataques	 de	 pánico	 y	 avergonzaba	 a	 todo	 el
mundo.	La	que	no	soportaba	el	calor.

VIII

El	 chófer	 la	 está	 esperando.	 Ella	 ya	 ha	 hecho	 las	 maletas	 y	 está	 lista,	 aunque
todavía	está	un	poco	pálida	y	un	poco	mareada.

—Adiós	—le	 dice	 a	 Blanche—.	 Adiós,	 hermana	 Blanche.	 Ya	 entiendo	 lo	 que
decías.	No	hay	nada	como	san	Patricio	un	domingo	por	la	mañana.	Espero	que	no	me
hayan	filmado	cuando	caía	redonda.

Blanche	sonríe.
—Si	lo	han	hecho,	les	pediré	que	lo	corten.
Hay	una	pausa	entre	las	dos.	Ella	piensa:	«Tal	vez	ahora	me	diga	por	qué	me	ha

traído	aquí».
—Elizabeth	—dice	Blanche	(¿ha	cambiado	algo	en	su	tono,	es	más	grave	ahora,	o
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solamente	 se	 lo	 está	 imaginando?)—,	 recuerda	 que	 es	 el	 evangelio	 de	 ellos,	 es	 su
Cristo.	Es	lo	que	ellos	han	entendido	de	él,	ellos,	la	gente	normal.	Lo	que	ellos	han
entendido	 de	 él	 y	 lo	 que	 él	 les	 ha	 dejado	 entender.	 Por	 amor.	 Y	 no	 solamente	 en
África.	Verás	escenas	así	en	Brasil,	en	Filipinas	y	hasta	en	Rusia.	La	gente	normal	no
quiere	 a	 los	 griegos.	No	 quieren	 un	 reino	 de	 formas	 puras.	No	 quieren	 estatuas	 de
mármol.	Quieren	a	alguien	que	sufra	como	ellos.	Como	ellos	y	por	ellos.

Dios.	Los	griegos.	No	es	lo	que	esperaba,	ni	tampoco	lo	que	quiere	en	este	último
momento	en	que	se	van	a	decir	adiós,	tal	vez	por	última	vez.	Blanche	tiene	algo	de
implacable.	 Hasta	 la	 muerte,	 ella	 tendría	 que	 haber	 aprendido	 la	 lección.	 Las
hermanas	nunca	pierden	el	contacto.	A	diferencia	de	los	hombres,	que	lo	pierden	con
demasiada	facilidad.	Unidas	hasta	el	fin	en	el	abrazo	de	Blanche.

—Así	 pues,	 has	 triunfado,	 «oh,	 pálida	 galilea»	—dice,	 intentando	no	ocultar	 la
amargura	de	su	voz—.	¿Es	eso	lo	que	querías	oírme	decir,	Blanche?

—Más	o	menos.	Apostaste	por	el	perdedor,	querida.	Si	hubieras	puesto	tu	dinero
en	un	griego	distinto,	habrías	tenido	alguna	oportunidad.	Orfeo	en	lugar	de	Apolo.	Lo
extático	en	vez	de	lo	racional.	Alguien	que	cambia	de	forma	y	de	color	en	virtud	de	lo
que	 le	 rodea.	 Alguien	 que	 puede	 morir	 y	 luego	 regresar.	 Un	 camaleón.	 Un	 fénix.
Alguien	atractivo	para	las	mujeres.	Porque	son	las	mujeres	las	que	viven	con	los	pies
en	 el	 suelo.	 Alguien	 que	 se	 mueve	 entre	 la	 gente,	 a	 quien	 pueden	 tocar.	 En	 cuyo
costado	pueden	poner	la	mano,	palpar	la	herida	y	oler	la	sangre.	Pero	no	lo	hiciste	y
perdiste.	Apostaste	por	los	griegos	equivocados,	Elizabeth.

IX

Ha	pasado	un	mes.	Está	en	casa,	 asentada	en	 su	vida,	habiendo	dejado	atrás	 su
aventura	 africana.	 Todavía	 no	 ha	 sacado	 ninguna	 conclusión	 de	 su	 reunión	 con
Blanche,	aunque	le	sigue	irritando	el	recuerdo	de	su	despedida	nada	fraternal.

«Quiero	contarte	una	historia	—escribe—	sobre	nuestra	madre».
Está	 escribiendo	 para	 sí	misma,	 para	 quien	 quiera	 que	 esté	 con	 ella	 en	 la	 sala

cuando	está	a	solas.	Pero	sabe	que	no	le	salen	las	palabras	a	menos	que	piense	que	le
está	escribiendo	una	carta	a	Blanche.

Durante	su	primer	año	en	el	asilo	de	Oakgrove,	nuestra	madre	se	hizo	amiga	de	un	hombre	llamado
Phillips,	 que	 también	 residía	 allí.	 Te	 lo	 mencioné	 alguna	 vez,	 pero	 no	 debes	 de	 acordarte.	 El	 señor
Phillips	tenía	coche.	Salían	juntos,	iban	al	teatro,	a	conciertos.	Eran	una	pareja,	de	un	modo	civilizado.
De	principio	a	fin,	nuestra	madre	lo	llamó	«señor	Phillips»,	y	yo	entendí	por	ese	detalle	que	no	debía
imaginarme	nada	importante.	Luego	el	señor	Phillips	perdió	la	salud	y	aquél	fue	el	fin	de	sus	devaneos.

Cuando	lo	conocí,	el	señor	Phillips	era	un	viejo	todavía	bastante	dinámico,	con	su	pipa,	su	blazer,	su
fular	y	su	bigote	a	lo	David	Niven.	Había	sido	abogado,	y	bastante	exitoso.	Cuidaba	de	su	aspecto,	tenía
aficiones	y	leía.	Seguía	estando	muy	vivo,	tal	como	decía	nuestra	madre.

Una	 de	 sus	 aficiones	 era	 pintar	 acuarelas.	 Yo	 vi	 algunas	 obras	 suyas.	 Sus	 figuras	 humanas	 eran
rígidas,	pero	para	los	paisajes	y	para	la	vegetación	tenía	una	vista	que	me	pareció	genuina.	Se	le	daban
bien	la	luz	y	los	matices	que	cobra	la	luz	con	la	distancia.
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El	señor	Phillips	pintó	un	cuadro	de	nuestra	madre	con	su	vestido	azul	de	organdí	y	un	pañuelo	de
seda	flotando	a	su	espalda.	No	era	un	retrato	muy	bueno,	pero	aún	lo	conservo,	 lo	tengo	guardado	en
alguna	parte.

Yo	 también	posé	para	 él.	Después	 de	que	 lo	 operaran	y	 no	pudiera	 salir	 de	 su	 apartamento	 en	 el
asilo,	 o	 por	 lo	menos	 decidiera	 no	 salir.	 Fue	 idea	de	 nuestra	madre	 que	yo	posara	 para	 él.	 «A	ver	 si
puedes	 evitar	 que	 se	 encierre	 en	 sí	 mismo	 —me	 dijo—.	 Yo	 no	 puedo.	 Se	 pasa	 todo	 el	 día	 solo,
cavilando».

El	señor	Phillips	no	salía	porque	le	habían	operado,	le	habían	hecho	una	laringotomía.	Le	quedó	un
agujero	por	el	que	se	suponía	que	tenía	que	hablar,	con	ayuda	de	una	prótesis.	Pero	aquel	agujero	feo	y
de	aspecto	descarado	que	tenía	en	la	garganta	le	daba	vergüenza,	así	que	se	retiró	de	la	vida	pública.	De
todos	 modos,	 ya	 no	 podía	 hablar	 de	 forma	 comprensible.	 Nunca	 se	 molestó	 en	 aprender	 el	 modo
correcto	de	 respirar.	Como	mucho,	podía	emitir	una	especie	de	graznido.	Para	un	mujeriego	como	él
debía	de	ser	toda	una	humillación.

Él	y	yo	negociamos	mediante	notas,	y	el	resultado	fue	que	posé	para	él	durante	una	serie	de	sábados
por	la	tarde.	Para	entonces	le	temblaba	un	poco	el	pulso	y	no	podía	estar	más	de	una	hora.	El	cáncer	le
estaba	afectando	de	muchas	formas.

Tenía	uno	de	 los	mejores	apartamentos	de	Oakgrove,	en	 la	planta	baja,	con	puertas	de	cristal	que
daban	al	jardín.	Para	mi	retrato	posé	junto	a	la	puerta	del	jardín	en	una	silla	labrada	de	respaldo	rígido	y
llevando	un	chal	que	me	había	comprado	en	Yakarta,	bordado	a	mano	en	ocre	y	marrón.	No	sé	si	me
sentaba	especialmente	bien,	pero	pensé	que	como	pintor	 le	gustarían	 los	 colores,	que	 le	darían	cierto
juego.

Un	sábado	—paciencia,	ya	llego	a	donde	tengo	que	llegar—,	un	día	espléndido	en	que	las	palomas
ronroneaban	 en	 los	 árboles,	 dejó	 el	 pincel,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 algo	 con	 su	 graznido	 que	 no
entendí.	«No	te	he	oído,	Aidan»,	le	dije.	«No	me	sale»,	repitió.	Luego	escribió	algo	en	su	cuaderno	y	me
lo	llevó.	«Ojalá	pudiera	pintarte	desnuda»	—había	escrito.	Y	más	abajo—:	«Me	habría	encantado».

No	 debió	 de	 serle	 fácil	 escribir	 aquello.	 «Me	 habría	 encantado».	 Pasado	 condicional.	 Pero	 ¿qué
quería	decir?	Tal	vez	quisiera	decir	«Me	habría	encantado	pintarte	cuando	todavía	eras	joven»,	pero	no
lo	 creo.	 «Me	 habría	 encantado	 pintarte	 cuando	 yo	 todavía	 era	 un	 hombre»:	 eso	 es	 más	 probable.
Mientras	 me	 enseñaba	 lo	 que	 había	 escrito,	 vi	 que	 le	 temblaba	 el	 labio.	 Sé	 que	 no	 hay	 que	 darle
demasiada	importancia	a	los	labios	temblorosos	y	los	ojos	llorosos	en	la	gente	mayor,	pero…

Sonreí,	traté	de	animarlo	y	volví	a	mi	pose.	Él	regresó	a	su	caballete	y	todo	volvió	a	ser	como	antes,
salvo	que	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	pintando,	simplemente	estaba	allí	con	el	pincel	secándosele
en	la	mano.	Así	que	pensé	—y	por	fin	 llego	a	donde	quería—,	pensé	«Qué	demonios»,	y	me	quité	el
chal.	Me	lo	quité	con	un	movimiento	de	los	hombros,	me	quité	el	sujetador	y	lo	colgué	del	respaldo	de
la	silla.	Luego	dije:	«¿Qué	tal,	Aidan?».

«Pinto	con	el	pene».	¿No	dijo	eso	Renoir,	el	mismo	que	pintaba	aquellas	mujeres	rollizas	y	de	piel
cremosa?	Avec	ma	verge,	un	sustantivo	femenino.	Bueno,	pensé,	a	ver	si	podemos	despertar	la	verge	del
señor	Phillips	de	su	sueño	profundo.	Y	me	volví	a	poner	de	perfil,	mientras	 las	palomas	seguían	a	 lo
suyo	en	los	árboles	como	si	no	estuviera	pasando	nada.

No	sé	si	funcionó,	si	el	espectáculo	de	mi	cuerpo	semidesnudo	reanimó	algo	en	él	o	no.	Pero	noté
todo	 el	 peso	de	 su	mirada	 en	mí,	 en	mis	pechos,	 y	 francamente	 estuvo	bien.	Yo	 tenía	 cuarenta	 años,
había	 tenido	 dos	 hijos	 y	 no	 eran	 los	 pechos	 de	 una	mujer	 joven,	 pero	 aun	 así	 estaba	 bien,	 lo	 pensé
entonces	y	lo	sigo	pensando	ahora,	en	aquel	lugar	de	decadencia	y	muerte.	Una	bendición.

Al	cabo	de	un	rato,	mientras	 las	sombras	del	 jardín	se	alargaban	y	 la	 tarde	refrescaba,	me	volví	a
poner	decente.

«Adiós,	Aidan,	buena	suerte»,	le	dije.	Y	él	escribió	«Gracias»	en	su	cuaderno	y	así	se	acabó	todo.
No	creo	que	esperara	que	yo	volviera	el	sábado	siguiente,	y	no	volví.	No	sé	si	terminó	el	cuadro	a	solas.
Tal	vez	lo	destruyó.	Está	claro	que	no	se	lo	enseñó	a	nuestra	madre.

¿Por	qué	te	cuento	esta	historia,	Blanche?	Porque	la	relaciono	con	la	conversación	que	tuvimos	en
Marianhill	 sobre	 los	 zulúes	 y	 los	 griegos	 y	 la	 naturaleza	 verdadera	 de	 las	 humanidades.	 Todavía	 no
quiero	dar	por	cerrada	nuestra	disputa.	No	quiero	abandonar	el	campo	de	juego.

El	 episodio	 que	 te	 cuento,	 el	 pasaje	 en	 la	 habitación	 del	 señor	 Phillips,	 tan	 insignificante	 en	 sí
mismo,	lleva	años	intrigándome.

Solamente	ahora,	después	de	regresar	de	África,	creo	que	puedo	explicarlo.
Por	 supuesto,	 hubo	 un	 elemento	 de	 triunfo	 en	 la	 manera	 en	 que	 me	 comporté,	 un	 elemento	 de

jactancia,	del	que	no	estoy	orgullosa:	la	mujer	potente	provocando	al	hombre	marchito,	mostrándole	su
cuerpo	 pero	 manteniéndolo	 a	 distancia.	 «Calientapollas».	 ¿Recuerdas	 aquello	 tan	 viejo	 de
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«calientapollas»?
Pero	eso	no	es	todo.	Fue	algo	muy	poco	propio	de	mí.	No	paraba	de	preguntarme	cómo	se	me	había

ocurrido	hacerlo.	 ¿Dónde	 aprendí	 la	 pose,	 esa	mirada	 tranquila	 a	 lo	 lejos	 con	 la	 ropa	 colgando	de	 la
cintura	 como	 una	 nube	 y	 mi	 cuerpo	 divino	 al	 descubierto?	 De	 los	 griegos,	 me	 doy	 cuenta	 ahora,
Blanche:	 de	 los	 griegos	 y	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 griegos	 que	 llevaron	 a	 cabo	 las	 distintas
generaciones	 de	 pintores	 del	 Renacimiento.	Mientras	 estaba	 allí	 sentada	 no	 era	 yo	 misma,	 o	 por	 lo
menos	no	era	solamente	yo	misma.	A	través	de	mí	se	estaba	manifestando	una	diosa,	Afrodita	o	Hera	o
tal	vez	Artemis.	Yo	pertenecía	a	los	inmortales.

Y	eso	no	es	todo.	Hace	un	momento	he	usado	la	palabra	«bendición».	¿Por	qué?	Porque	mis	pechos
eran	el	centro	de	lo	que	estaba	pasando,	de	eso	estoy	segura,	mis	pechos	y	la	leche	materna.	Fuera	lo
que	 fuera	 lo	que	hacían,	 aquellas	diosas	griegas	de	 la	Antigüedad	no	 rezumaban,	mientras	que	yo	 sí,
figurativamente	hablando:	yo	estaba	rezumando	en	la	sala	del	señor	Phillips,	lo	sentí	y	apuesto	a	que	él
también	lo	sintió,	mucho	después	de	que	yo	me	despidiera.

Los	 griegos	 no	 rezuman.	 La	 que	 rezuma	 es	 María	 de	 Nazaret.	 No	 la	 virgen	 tímida	 de	 la
Anunciación,	sino	la	madre	que	vemos	en	Correggio,	la	que	se	levanta	delicadamente	un	pezón	con	las
yemas	de	los	dedos	para	que	su	hijo	pueda	mamar.	La	que,	segura	en	su	virtud,	se	desnuda	osadamente
bajo	la	mirada	del	pintor	y	por	tanto	bajo	nuestra	mirada.

Imagina	 la	escena	aquel	día	en	el	estudio	de	Correggio,	Blanche.	El	hombre	señala	con	el	pincel.
«Levántalo,	así.	No,	con	 la	mano	no.	Sólo	con	dos	dedos».	Cruza	 la	sala	y	se	 lo	enseña.	«Así».	Y	 la
mujer	obedece	y	hace	con	su	cuerpo	lo	que	él	dice.	Hay	otros	hombres	que	miran	todo	el	tiempo	desde
las	sombras:	aprendices,	colegas	pintores,	visitantes.

¿Quién	sabe	quién	era	su	modelo	aquel	día?	¿Una	mujer	de	la	calle?	¿La	mujer	de	un	cliente?	La
atmósfera	 del	 estudio	 se	 electriza,	 pero	 ¿con	 qué?	 ¿Con	 energía	 eléctrica?	 ¿Están	 hormigueando	 los
penes	de	todos	esos	hombres,	sus	verges?	Sin	duda.	Pero	también	hay	otra	cosa	en	el	aire.	Adoración.	El
pincel	se	detiene	mientras	adoran	el	misterio	que	se	manifiesta	ante	ellos:	la	vida	fluye	en	un	chorro	del
cuerpo	de	una	mujer.

¿Acaso	Zululandia	tiene	algo	que	se	pueda	comparar	con	ese	momento,	Blanche?	Lo	dudo.	No	hay
nada	 como	 esa	mezcla	 embriagadora	 de	 lo	 extático	 con	 lo	 estético.	 Solamente	 ocurre	 una	 vez	 en	 la
historia	de	la	humanidad,	en	la	Italia	del	Renacimiento,	cuando	los	sueños	de	la	antigua	Grecia	de	los
humanistas	invaden	las	imágenes	y	preceptos	cristianos.

En	 nuestra	 conversación	 sobre	 el	 humanismo	 y	 las	 humanidades	 hubo	 una	 palabra	 que	 ambas
evitamos:	«humanidad».	Cuando	María,	bendita	entre	las	mujeres,	esboza	su	remota	sonrisa	angelical	y
levanta	su	dulce	pezón	rosado	ante	nuestra	mirada,	y	cuando	yo,	imitándola,	descubro	mis	pechos	para
el	viejo	señor	Phillips,	estamos	llevando	a	cabo	actos	de	humanidad.	Actos	que	no	pueden	llevar	a	cabo
los	animales,	que	no	pueden	descubrirse	porque	no	se	cubren	nunca.	Nada	nos	obliga	a	hacerlo,	ni	a	mí
ni	 a	 María.	 Pero	 lo	 hacemos	 igualmente	 movidas	 por	 el	 desbordamiento,	 la	 efusión	 de	 nuestras
humanidades:	 dejamos	 caer	 la	 ropa,	 nos	 descubrimos,	 descubrimos	 la	 vida	 y	 la	 belleza	 con	 las	 que
estamos	bendecidas.

La	 belleza.	 Seguramente	 en	 Zululandia,	 donde	 tienes	 tanta	 abundancia	 de	 cuerpos	 desnudos	 que
mirar,	 debes	 admitir,	 Blanche,	 que	 no	 hay	 nada	 más	 humanamente	 hermoso	 que	 los	 pechos	 de	 una
mujer.	 Nada	más	 humanamente	 hermoso,	más	 humanamente	misterioso	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los
hombres	quieren	acariciar	sin	cesar,	con	pinceles,	cinceles	o	manos,	estas	bolsas	de	grasa	extrañamente
curvadas,	y	nada	más	humanamente	atractivo	que	nuestra	complicidad	(me	refiero	a	la	complicidad	de
las	mujeres)	con	su	obsesión.

Las	humanidades	nos	enseñan	humanidad.	Tras	la	noche	secular	del	cristianismo,	las	humanidades
nos	 devolvieron	 nuestra	 belleza,	 nuestra	 belleza	 humana.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 enseñan	 los	 griegos,
Blanche,	los	griegos	correctos.	Piensa	en	ello.

Tu	hermana,
ELIZABETH

Esto	es	lo	que	escribe.	Lo	que	no	escribe,	lo	que	no	tiene	intención	de	escribir,	es
cómo	sigue	la	historia,	la	historia	del	señor	Phillips	y	de	las	sesiones	de	los	sábados
por	la	tarde	en	el	asilo.

Porque	 la	 historia	 no	 termina	 como	 ella	 ha	 dicho,	 cuando	 ella	 se	 cubre
decentemente	y	el	señor	Phillips	escribe	su	nota	de	agradecimiento	y	ella	sale	de	su
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apartamento.	No,	la	historia	continúa	un	mes	más	tarde,	cuando	su	madre	menciona
que	el	señor	Phillips	ha	estado	en	el	hospital	para	otra	sesión	de	radioterapia	y	que	ha
vuelto	muy	mal,	muy	desanimado	y	 abatido.	 ¿Por	 qué	no	va	 a	 visitarlo,	 le	 dice	 su
madre,	y	trata	de	animarlo?

Ella	llama	a	su	puerta,	espera	un	momento	y	entra.
Las	señales	son	claras.	Ya	no	es	un	viejo	lleno	de	vida,	no	es	más	que	un	viejo,	un

saco	de	 huesos	 esperando	que	 los	 lleven	 a	 la	 tumba.	Tumbado	boca	 arriba	 con	 los
brazos	extendidos,	 las	manos	inertes,	unas	manos	que	en	el	 lapso	de	un	mes	se	han
vuelto	tan	azules	y	nudosas	que	uno	se	sorprende	de	que	alguna	vez	fueran	capaces
de	 sostener	 un	 pincel.	 No	 duerme,	 simplemente	 está	 tumbado,	 esperando.	 Y
escuchando	 también,	no	hay	duda,	a	sus	 ruidos	 interiores,	 los	 ruidos	del	dolor.	 (No
olvidemos,	Blanche,	piensa	para	sí	misma,	no	olvidemos	el	dolor.	Los	terrores	de	la
muerte	no	bastan).	Además	está	el	crescendo	de	dolor.	Como	forma	de	poner	punto
final	a	nuestra	visita	a	este	mundo,	¿qué	podría	ser	más	ingeniosa	y	diabólicamente
cruel?

Ella	está	de	pie	junto	a	la	cama	del	anciano.	Le	coge	la	mano.	Aunque	no	resulta
agradable	 coger	 esa	 mano	 fría	 y	 azul	 con	 la	 suya,	 se	 la	 coge.	 Nada	 de	 esto	 es
agradable.	Le	coge	la	mano.	Se	la	aprieta,	le	dice	«Aidan»	con	su	voz	más	afectuosa
y	ve	cómo	brotan	las	lágrimas,	esas	lágrimas	de	anciano	a	las	que	no	hay	que	hacer
mucho	caso	porque	le	salen	con	demasiada	facilidad.	A	ella	no	le	queda	nada	más	que
decir	y	está	claro	que	él	tampoco	tiene	nada	que	decir	por	ese	agujero	en	la	garganta,
que	 ahora	 tiene	 decorosamente	 tapado	 con	 una	 gasa.	 Elizabeth	 se	 queda	 allí
acariciándole	la	mano	hasta	que	la	enfermera	Naidoo	llega	con	el	carrito	del	té	y	las
pastillas.	Luego	lo	ayuda	a	sentarse	para	beber	(de	un	vaso	con	pitorro,	como	un	niño
de	dos	años,	las	humillaciones	no	tienen	límite).

El	sábado	siguiente	lo	vuelve	a	visitar,	y	el	otro.	Se	convierte	en	una	nueva	rutina.
Le	coge	la	mano	y	examina	con	mirada	fría	las	fases	de	su	decadencia.	En	las	visitas
intercambian	 un	mínimo	 de	 palabras.	 Pero	 hay	 un	 sábado	 en	 el	 que,	 un	 poco	más
animado	 y	 alegre	 que	 de	 costumbre,	 el	 anciano	 le	 pasa	 el	 cuaderno	 y	 ella	 lee	 el
mensaje	 que	 le	 ha	 escrito	 de	 antemano:	 «Tienes	 unos	 senos	 preciosos.	 Nunca	 los
olvidaré.	Gracias	por	todo,	amable	Elizabeth».

Ella	 le	 devuelve	 el	 cuaderno.	 ¿Qué	 puede	 decir?	 «Despídete	 de	 lo	 que	 has
amado».

Con	una	fuerza	tosca	y	huesuda,	él	arranca	la	página	del	cuaderno,	la	arruga	y	la
tira	a	la	cesta.	Luego	se	lleva	un	dedo	a	los	labios	como	diciendo:	«Nuestro	secreto».

«Qué	 demonios»,	 piensa	 ella	 por	 segunda	 vez.	 Va	 hasta	 la	 puerta	 y	 pasa	 el
pestillo.	Se	acerca	al	pequeño	armario	donde	él	cuelga	su	ropa	y	se	quita	el	vestido	y
el	sujetador.	Luego	regresa	a	la	cama,	se	sienta	a	su	lado	donde	él	pueda	verla	bien	y
vuelve	a	adoptar	la	pose	del	cuadro.	«Un	regalo	—piensa—.	Hagámosle	un	regalo	al
viejo.	Animémosle	el	sábado».

Y	no	es	lo	único	que	piensa,	sentada	en	la	cama	del	señor	Phillips	en	esa	tarde	fría
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(ya	 no	 es	 verano,	 sino	 otoño,	 finales	 de	 otoño),	 tan	 fría	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato
empieza	 a	 temblar	 un	 poco.	Adultos	 actuando	 libremente,	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
piensa.	Lo	que	los	adultos	hacen	libremente	detrás	de	puertas	cerradas	no	es	asunto
de	nadie	más	que	de	ellos.

Éste	sería	otro	buen	punto	para	poner	fin	a	la	historia.	Sea	cual	sea	la	naturaleza
verdadera	de	este	supuesto	regalo,	no	hace	falta	 repetirlo.	El	sábado	siguiente,	si	él
sigue	vivo,	y	si	ella	 sigue	viva,	 regresará	y	 le	volverá	a	coger	 la	mano.	Pero	ya	no
tiene	 que	 posar	más	 para	 él,	 ya	 no	 debe	 ofrecerle	 sus	 senos,	 tiene	 que	 acabarse	 la
bendición.	Después	de	esto,	hay	que	ocultar	esos	pechos,	 tal	vez	para	siempre.	Así
que	podría	terminar	aquí,	con	esa	pose	que	se	prolonga	unos	buenos	veinte	minutos,
calcula	ella,	a	pesar	de	los	escalofríos.	Como	historia,	como	recital,	podría	terminar
aquí	y	seguir	siendo	lo	bastante	decente	como	para	meterla	en	un	sobre	y	enviársela	a
Blanche	sin	estropear	lo	que	fuera	que	quería	decirle	sobre	los	griegos.

Pero	de	hecho	continúa	un	poco	más,	unos	cinco	o	diez	minutos,	y	ésa	es	la	parte
que	no	puede	contarle	a	Blanche.	Continúa	lo	bastante	como	para	que	ella,	la	mujer,
ponga	 una	 mano	 despreocupada	 sobre	 la	 colcha	 y	 empiece	 a	 acariciar	 muy
suavemente	el	lugar	donde	debería	estar	el	pene,	si	el	pene	estuviera	todavía	con	vida
y	despierto.	Y	luego,	al	no	haber	respuesta,	aparte	las	colchas	y	desanude	el	cordón
del	pijama	del	señor	Phillips,	un	pijama	de	franela	de	viejo	como	ella	no	ha	visto	en
muchos	años	—no	pensaba	que	todavía	se	encontraran	en	las	tiendas—	y	lo	abra	por
delante	y	 le	dé	un	beso	a	 la	 cosilla	 totalmente	 flácida	y	 se	 la	meta	 en	 la	boca	y	 la
remueva	 hasta	 que	 cobra	 un	 poco	 de	 vida.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 vello	 púbico
encanecido.	Qué	tonta	ha	sido	al	no	pensar	que	eso	sucedía.	A	ella	también	le	pasará
con	el	tiempo.	Tampoco	es	agradable	el	olor,	olor	a	partes	bajas	de	anciano,	lavadas
someramente.

No	le	parece	precisamente	ideal	retirarse	y	cubrir	al	viejo	señor	Phillips,	dedicarle
una	sonrisa	y	darle	unos	golpecitos	en	la	mano.	Lo	ideal	sería	hacer	venir	a	una	joven
belleza	que	se	dedicara	a	él,	a	una	 fille	de	 joie	con	esos	pechos	 jóvenes	y	carnosos
con	 los	que	sueñan	 los	viejos.	A	ella	no	 le	 importaría	pagar	 la	visita.	Un	 regalo	de
cumpleaños,	 lo	 llamaría,	 si	 la	 chica	 le	 pidiera	 una	 explicación,	 ya	 que	 «regalo	 de
despedida»	 sería	 un	 calificativo	demasiado	 siniestro.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 cuando
pasas	de	cierta	edad	nada	es	 ideal.	El	señor	Phillips	ya	debería	estar	acostumbrado.
Solamente	los	dioses	son	jóvenes	para	siempre,	 los	dioses	 inhumanos.	Los	dioses	y
los	griegos.

En	cuanto	a	ella,	Elizabeth,	inclinada	sobre	el	viejo	saco	de	huesos	con	los	pechos
colgando,	 manipulándole	 el	 órgano	 de	 reproducción	 casi	 extinto,	 ¿qué	 nombre	 le
darían	 los	 griegos	 a	 un	 espectáculo	 así?	 Eros	 no,	 está	 claro.	 Demasiado	 grotesco.
¿Ágape?	 No,	 seguramente	 tampoco.	 ¿Quiere	 decir	 eso	 que	 los	 griegos	 no	 tenían
ninguna	 palabra	 para	 eso?	 ¿Habría	 que	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 cristianos	 con	 la
palabra	adecuada:	caritas?

Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 tiene	 claro	 que	 se	 trata	 de	 eso.	 Lo	 sabe	 por	 la
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hinchazón	de	su	corazón,	por	la	diferencia	supina	e	infinita	entre	lo	que	siente	en	el
corazón	y	lo	que	vería	la	enfermera	Naidoo	si	por	accidente	abriera	la	puerta	con	su
llave	maestra	y	entrara	dando	zancadas.

Pero	eso	no	es	lo	que	más	le	preocupa:	 lo	que	pensaría	 la	enfermera	Naidoo,	 lo
que	pensarían	los	griegos	o	lo	que	pensaría	su	madre,	que	está	en	el	piso	de	arriba.	Lo
que	más	la	preocupa	es	qué	va	a	pensar	ella,	en	el	coche	de	camino	a	casa	o	cuando
se	 despierte	mañana	 o	 dentro	 de	 un	 año.	 ¿Qué	 puede	 uno	 pensar	 de	 episodios	 así,
imprevistos,	espontáneos	e	impropios	de	uno?	¿Es	que	son	simples	agujeros,	agujeros
en	el	corazón,	en	los	cuales	uno	mete	el	pie	y	se	cae	y	luego	sigue	cayendo?

Blanche,	 querida	 Blanche,	 piensa,	 ¿por	 qué	 hay	 este	 obstáculo	 entre	 nosotras?
¿Por	 qué	no	podemos	hablarnos	 con	 franqueza	y	 a	 las	 claras,	 como	debe	hablar	 la
gente	a	quien	le	queda	poco	tiempo?	Nuestra	madre	está	muerta.	El	señor	Phillips	se
convirtió	 en	 ceniza	 y	 fue	 desperdigado	 al	 viento.	 Del	 mundo	 en	 el	 que	 crecimos,
solamente	 quedamos	 tú	 y	 yo.	 ¡Hermana	 de	 mi	 juventud,	 no	 mueras	 en	 una	 tierra
extranjera	y	me	dejes	sin	respuesta!
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6

EL	PROBLEMA	DEL	MAL

La	han	 invitado	 a	dar	una	 conferencia	 en	Amsterdam,	una	 conferencia	 sobre	 el
eterno	problema	del	mal:	¿por	qué	hay	maldad	en	el	mundo	y	qué	se	puede	hacer	al
respecto,	si	es	que	se	puede	hacer	algo?

Tiene	una	idea	bastante	aproximada	de	por	qué	la	han	elegido	los	organizadores:
debido	a	una	charla	que	dio	el	año	pasado	en	una	universidad	de	Estados	Unidos,	una
charla	por	la	que	fue	atacada	en	las	páginas	de	Commentary	(la	acusación	fue	que	le
había	quitado	importancia	al	Holocausto)	y	defendida	por	una	gente	cuyo	apoyo	en	la
mayoría	de	los	casos	la	avergonzó:	antisemitas	encubiertos	y	sensibleros	defensores
de	los	derechos	de	los	animales.

En	 aquella	 ocasión	 habló	 de	 lo	 que	 consideraba	 y	 sigue	 considerando	 la
esclavización	de	toda	la	población	animal	del	mundo.	Un	esclavo:	un	ser	cuya	vida	y
cuya	muerte	están	en	manos	de	otro.	¿Qué	otra	cosa	son	el	ganado,	las	ovejas	y	los
pollos?	 Nadie	 habría	 soñado	 siquiera	 con	 los	 campos	 de	 exterminio	 si	 antes	 no
hubieran	existido	las	plantas	de	procesamiento	cárnico.

Eso	 y	 más	 es	 lo	 que	 dijo:	 a	 ella	 le	 parecía	 obvio,	 apenas	 digno	 de	 pararse	 a
pensarlo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 pasó	 un	 poco	 de	 la	 raya.	 La	 matanza	 de	 los
indefensos	se	sigue	repitiendo	a	nuestro	alrededor,	día	tras	día,	dijo,	una	matanza	que
no	es	distinta	en	escala	ni	en	horror	ni	en	importancia	moral	a	lo	que	llamamos	«el»
Holocausto.	Pero	decidimos	no	verlo.

La	 misma	 importancia	 moral:	 eso	 es	 lo	 que	 no	 aceptaron.	 Los	 estudiantes	 del
Hillel	Centre	llevaron	a	cabo	una	protesta.	Exigían	que,	como	institución,	el	Appleton
College	tenía	que	desmarcarse	de	las	declaraciones	de	ella.	De	hecho,	la	universidad
tenía	que	ir	más	allá	y	disculparse	por	haberle	ofrecido	una	plataforma.

En	su	país	los	periódicos	se	regodearon	en	la	historia.	El	Age	publicó	un	reportaje
bajo	el	 titular	«NOVELISTA	 GALARDONADA	 ACUSADA	 DE	 ANTISEMITISMO»	y	 reimprimió
los	párrafos	ofensivos	de	su	conferencia,	llenos	de	errores	de	puntuación.	El	teléfono
empezó	 a	 sonar	 a	 todas	 horas:	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 eran	 periodistas,	 pero
también	había	desconocidos,	entre	ellos	una	mujer	anónima	que	le	gritó	por	teléfono:
«¡Puta	 fascista!».	 Después	 de	 aquello	 dejó	 de	 contestar	 al	 teléfono.	 De	 repente	 a
quien	se	estaba	juzgando	era	a	ella.

Era	un	 lío	que	podría	haber	previsto	y	que	 tendría	que	haber	evitado.	Así	pues,
¿qué	 estaba	 haciendo	 otra	 vez	 en	 el	 estrado	 de	 conferenciante?	 Si	 tuviera	 algo	 de
sentido	común,	se	mantendría	lejos	de	la	atención	pública.	Es	vieja,	está	cansada	todo
el	tiempo	y	ha	perdido	todas	las	ganas	que	antaño	tenía	de	discutir.	Y	en	todo	caso,
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¿qué	esperanza	hay	de	que	el	problema	del	mal,	si	es	que	«problema»	es	la	palabra
adecuada	 para	 referirse	 al	mal,	 si	 es	 que	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 contenerlo,	 se
vaya	a	resolver	hablando?

Pero	 para	 cuando	 le	 llegó	 la	 invitación	 estaba	 bajo	 el	 influjo	 maligno	 de	 una
novela	que	estaba	leyendo.	La	novela	trataba	sobre	la	peor	depravación	posible	y	la
llevó	a	un	estado	de	abatimiento	absoluto.	«¿Por	qué	me	hacéis	esto?»,	quería	gritar
mientras	 leía,	 dirigiéndose	 a	 Dios	 sabe	 quién.	 El	 mismo	 día	 le	 llegó	 la	 carta	 de
invitación.	 ¿Querría	 Elizabeth	 Costello,	 la	 ilustre	 escritora,	 honrar	 a	 un	 grupo	 de
teólogos	 y	 filósofos	 con	 su	 presencia	 y	 hablar,	 si	 le	 parecía	 bien,	 bajo	 el	 epígrafe
general	de	«Silencio,	complicidad	y	culpa»?

El	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 por	 entonces	 era	 de	 Paul	 West,	 un	 autor	 inglés,
aunque	parecía	haberse	 liberado	de	 las	preocupaciones	nimias	de	 la	novela	 inglesa.
Su	libro	trataba	de	Hitler	y	de	la	gente	que	intentó	asesinar	a	Hitler	en	la	Wehrmacht,
y	le	estaba	gustando	hasta	que	llegó	a	los	capítulos	que	describían	la	ejecución	de	los
conspiradores.	¿De	dónde	podía	haber	sacado	West	aquella	información?	¿Es	posible
que	 aquella	 noche	 hubiera	 testigos	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 casas	 y	 antes	 de	 olvidarse,
antes	de	que	se	les	borrara	la	memoria	para	salvarse	a	sí	misma,	escribieran,	con	unas
palabras	 que	 debieron	 de	 calcinar	 la	 página,	 un	 relato	 de	 lo	 que	 habían	 visto,
incluyendo	 las	 palabras	 que	 el	 verdugo	 había	 dicho	 a	 las	 almas	 asignadas	 a	 sus
manos,	 en	 su	mayoría	 viejos	 balbuceantes,	 despojados	 de	 sus	 uniformes,	 ataviados
para	su	última	hora	con	ropa	vieja	de	 la	cárcel,	pantalones	de	sarga	 llenos	de	 roña,
jerséis	 con	 agujeros	 de	 polilla,	 sin	 zapatos	 ni	 cinturones,	 despojados	 de	 sus
dentaduras	postizas	y	sus	gafas,	agotados,	temblando,	con	las	manos	en	los	bolsillos
para	 evitar	 que	 se	 les	 cayeran	 los	 pantalones,	 gimiendo	 de	 frío,	 tragándose	 las
lágrimas,	 obligados	 a	 escuchar	 cómo	 aquella	 hosca	 criatura,	 aquel	 verdugo	 con	 las
uñas	sucias	de	la	sangre	de	la	semana	pasada,	los	hostigaba,	les	decía	lo	que	les	iba	a
pasar	cuando	la	soga	se	tensara,	les	explicaba	que	la	mierda	les	caería	por	sus	canillas
de	ancianos	y	que	sus	penes	nacidos	y	viejos	temblarían	por	última	vez?	Uno	tras	otro
fueron	al	cadalso,	situado	en	un	espacio	anodino	que	podría	haber	sido	lo	mismo	un
garaje	que	un	matadero,	bajo	unas	 luces	de	arco	de	carbono	destinadas	a	que	en	su
guarida	Adolf	Hitler,	el	comandante	en	jefe,	pudiera	ver	la	filmación	de	sus	sollozos
y	 de	 sus	 temblores	 y	 luego	 de	 su	 inmovilidad,	 la	 inmovilidad	 inerte	 de	 la	 carne
muerta,	y	quedarse	satisfecho	de	su	venganza.

Eso	es	lo	que	el	novelista	Paul	West	había	escrito,	página	tras	página	tras	página,
sin	 dejar	 nada	 fuera.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 leyó,	 harta	 del	 espectáculo,	 harta	 de	 sí
misma,	harta	de	un	mundo	en	que	pasaban	aquellas	cosas,	hasta	que	finalmente	dejó
el	libro	y	se	sentó	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	«¡Obscenidad!»,	quería	gritar,
pero	no	lo	hizo	porque	no	sabía	a	quién	iba	dirigida	la	palabra:	a	sí	misma,	a	West	o
al	comité	de	ángeles	que	observan	 impasibles	 todo	 lo	que	pasa.	Obscenidad	porque
esas	cosas	no	deberían	suceder,	y	nuevamente	obsceno	porque	después	de	que	hayan
tenido	lugar	nadie	debería	sacarlas	a	la	luz,	sino	que	habría	que	taparlas	y	esconderlas
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para	siempre	en	las	entrañas	de	 la	 tierra,	 igual	que	lo	que	pasa	en	los	mataderos	de
todo	el	mundo,	si	uno	quiere	conservar	la	cordura.

La	 carta	 de	 invitación	 llegó	 mientras	 la	 impresión	 obscena	 del	 libro	 de	 West
seguía	 fresca	en	 su	memoria.	Y	ésa,	 resumiendo,	 es	 la	 razón	de	que	haya	venido	a
Amsterdam,	 con	 la	 palabra	 «obscenidad»	 todavía	 atascada	 en	 la	 garganta.
Obscenidad:	no	solamente	los	actos	de	los	verdugos	de	Hitler,	no	solamente	los	actos
del	que	blande	el	hacha,	sino	también	las	páginas	del	libro	negro	de	Paul	West.	Unas
escenas	que	no	deberían	aparecer	a	la	luz	del	día,	que	habría	que	ocultar	a	los	ojos	de
las	doncellas	y	los	niños.

¿Cómo	 reaccionará	 Amsterdam	 ante	 Elizabeth	 Costello	 en	 su	 estado	 actual?
¿Acaso	 la	 recia	 palabra	 calvinista	 «mal»	 sigue	 teniendo	 poder	 entre	 esta	 gente
sensata,	 pragmática	 y	 perfectamente	 adaptada	 de	 la	 Nueva	 Europa?	 Hace	 más	 de
medio	siglo	que	el	diablo	caminó	por	última	vez	con	andares	descarados	de	fantoche
por	 sus	 calles,	 pero	 seguramente	 no	 lo	 han	olvidado.	Adolf	 y	 sus	 secuaces	 todavía
impresionan	a	la	imaginación	popular.	Algo	curioso,	considerando	que	el	recuerdo	de
Koba,	el	Oso,	su	hermano	mayor	y	mentor,	claramente	más	asesino,	más	vil	y	más
espantoso	para	el	alma,	casi	se	ha	desvanecido.	Se	trata	de	un	cálculo	de	perversión
contra	 perversión	 que	 deja	 un	 regusto	 amargo.	 Veinte	millones,	 seis	millones,	 tres
millones,	 cien	mil:	 llega	 un	 punto	 en	 que	 la	mente	 se	 colapsa	 ante	 la	 cantidad.	 Y
cuando	más	viejo	es	uno	—o	al	menos	es	lo	que	le	ha	pasado	a	ella—,	antes	llega	ese
punto.	Un	 gorrión	 derribado	 de	 una	 rama	 por	 un	 tirachinas,	 una	 ciudad	 aniquilada
desde	el	aire:	¿quién	puede	decir	qué	es	peor?	Todo	es	maldad,	un	universo	malvado
inventado	 por	 un	 dios	 malvado.	 ¿Se	 atreve	 ella	 a	 decirles	 eso	 a	 sus	 amables
anfitriones	holandeses,	a	su	público	amable,	inteligente	y	sensato	en	esta	ciudad	bien
gobernada,	ilustrada	y	racionalmente	organizada?	Es	mejor	mantener	la	paz,	es	mejor
no	 gritar	 demasiado.	 Ya	 se	 imagina	 el	 próximo	 titular	 del	 Age:	 «EL	 UNIVERSO	 ES
MALVADO,	OPINA	COSTELLO».

Sale	 del	 hotel	 y	 deambula	 a	 lo	 largo	 del	 canal,	 una	 anciana	 con	 impermeable,
todavía	un	poco	confusa,	todavía	un	poco	mareada	después	del	largo	vuelo	desde	las
antípodas.	Desorientada:	¿no	estará	teniendo	esos	pensamientos	tan	lúgubres	porque
no	consigue	orientarse?	En	ese	caso,	tal	vez	debería	viajar	menos.	O	más.

El	tema	del	que	tiene	que	hablar,	el	tema	que	ha	negociado	con	sus	anfitriones,	es
«Testigo,	 silencio	y	 censura».	El	 texto	 en	 sí,	 o	 la	mayor	parte	del	mismo,	no	 le	ha
resultado	difícil	 de	 escribir.	Después	de	 los	 años	que	pasó	en	el	 ejecutivo	del	PEN
australiano,	puede	dar	discursos	sobre	la	censura	dormida.	Si	quisiera	tener	las	cosas
más	fáciles,	podría	leerles	su	texto	de	costumbre	contra	la	censura,	pasar	unas	horas
en	el	Rijksmuseum	y	luego	coger	el	tren	a	Niza,	donde	tiene	la	suerte	de	que	su	hija
está	alojada	como	invitada	de	una	fundación.

El	texto	de	costumbre	sobre	la	censura	hace	gala	de	unas	ideas	liberales,	tal	vez
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con	 el	 toque	 de	Kultur	 pessimismus	 que	 ha	 marcado	 su	 pensamiento	 reciente:	 la
civilización	 occidental	 se	 basa	 en	 la	 fe	 en	 el	 esfuerzo	 ilimitado	 e	 ilimitable,	 es
demasiado	tarde	para	cambiar	eso	y	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	limitarnos	a
agarrarnos	con	 fuerza	y	ver	 adonde	nos	 lleva	ese	viaje.	Son	 sus	opiniones	 sobre	 el
tema	de	lo	ilimitable	las	que	parecen	estar	cambiando	de	forma	sutil.	Leer	el	libro	de
West	ha	contribuido	a	ese	cambio,	sospecha,	aunque	es	posible	que	el	cambio	hubiera
tenido	lugar	de	todos	modos,	por	razones	que	le	resultan	menos	claras.	Además,	no
está	segura	de	que	los	escritores	que	se	aventuran	en	los	territorios	más	oscuros	del
alma	 regresen	 siempre	 ilesos.	 Ha	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 escribir	 lo	 que	 uno
desea,	en	lugar	de	leer	lo	que	uno	desea,	es	algo	bueno	en	sí	mismo.

En	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	 que	 planea	 decir	 aquí	 en	 Amsterdam.	 Como	 ejemplo
principal	 planea	 presentar	 a	 la	 conferencia	 Las	 horas	 espléndidas	 del	 conde	 Von
Stauffenberg,	que	le	llegó	dentro	de	un	paquete	de	libros,	algunos	nuevos	y	algunas
reediciones,	que	le	envió	un	editor	de	Sydney	amigo	suyo.	Las	horas	espléndidas	fue
el	único	que	la	atrajo	de	verdad.	Su	respuesta	se	tradujo	en	una	reseña	que	retiró	en	el
último	minuto	y	nunca	ha	publicado.

Al	llegar	al	hotel	se	ha	encontrado	un	sobre	esperándola.	Una	carta	de	bienvenida
de	los	organizadores,	un	programa	de	conferencias	y	varios	planos.	Ahora,	sentada	en
un	banco	de	la	Prinsengracht	bajo	el	calor	tímido	del	sol	del	norte,	echa	un	vistazo	al
programa.	Mira	las	notas	que	hay	al	final	del	programa.	«Elizabeth	Costello,	reputada
escritora	 australiana	 y	 ensayista,	 autora	 de	 La	 casa	 de	 Eccles	 Street	 y	 de	 otros
muchos	 libros».	 No	 es	 como	 se	 habría	 anunciado	 a	 sí	 misma,	 pero	 nadie	 le	 ha
preguntado.	Congelada	en	el	pasado,	como	de	costumbre.	Congelada	en	los	logros	de
su	juventud.

Su	 mirada	 deambula	 por	 la	 lista.	 Apenas	 ha	 oído	 hablar	 del	 resto	 de	 los
conferenciantes.	 Luego	 su	 mirada	 llega	 al	 último	 nombre	 de	 la	 lista	 y	 durante	 un
segundo	 se	 le	 para	 el	 corazón.	 «Paul	 West,	 novelista	 y	 crítico».	 Paul	 West:	 el
desconocido	 cuyo	 estado	 espiritual	 ha	 descrito	 durante	 tantas	 páginas.	 ¿Puede
alguien,	se	pregunta	en	su	conferencia,	adentrarse	tanto	en	el	bosque	de	los	horrores
nazis	y	salir	intacto?	¿Hemos	considerado	la	posibilidad	de	que	el	explorador	atraído
al	 interior	 de	 ese	 bosque	pueda	 salir	 de	 la	 experiencia	 no	más	 fuerte	 y	mejor,	 sino
peor?	 ¿Cómo	 puede	 dar	 la	 conferencia,	 como	 puede	 plantear	 esa	 pregunta	 si	 Paul
West	 en	 persona	 está	 sentado	 entre	 el	 público?	 Parecerá	 un	 ataque,	 un	 ataque
presuntuoso,	gratuito	y	sobre	todo	personal	a	un	colega	escritor.	¿Quién	va	a	creer	la
verdad?	La	verdad	es	que	nunca	ha	tratado	para	nada	con	Paul	West,	no	lo	conoce	y
solamente	ha	leído	uno	de	sus	libros.	¿Qué	puede	hacer?

De	 las	 veinte	 páginas	 de	 su	 texto,	 la	mitad	 están	 dedicadas	 al	 libro	 sobre	Von
Stauffenberg.	 Con	 suerte,	 el	 libro	 no	 estará	 traducido	 al	 holandés.	 Con	muchísima
suerte,	nadie	en	el	público	lo	habrá	leído.	Podría	quitar	el	nombre	de	West,	referirse	a
él	 solamente	 como	 «el	 autor	 de	 cierto	 libro	 sobre	 el	 período	 nazi».	 Podría	 incluso
presentar	 el	 libro	 como	 hipotético:	 una	 novela	 hipotética	 sobre	 los	 nazis,	 cuya
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escritura	hubiera	dejado	una	cicatriz	en	el	 alma	de	 su	hipotético	autor.	En	ese	caso
nadie	se	enteraría,	salvo,	por	supuesto,	el	propio	West,	si	está	presente,	si	se	molesta
en	acudir	a	la	charla	de	la	mujer	australiana.

Son	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Normalmente,	en	 los	vuelos	 largos	duerme	a	 rachas.
Pero	 en	 este	último	vuelo	ha	 experimentado	 con	una	pastilla	 nueva	y	parece	haber
funcionado.	Se	siente	bien	y	con	ganas	de	ponerse	a	trabajar.	Tiene	tiempo	suficiente
para	reescribir	la	charla,	para	sacar	a	Paul	West	y	a	su	novela	y	ponerlos	solamente	de
fondo,	 dejando	 la	 tesis	 a	 la	 vista,	 la	 tesis	 de	que	 la	 escritura	 en	 sí,	 como	 forma	de
aventura	moral,	tiene	el	potencial	de	resultar	peligrosa.	Pero	¿qué	clase	de	charla	va	a
ser…	una	tesis	sin	ejemplos?

¿Hay	 alguien	 a	 quien	 pueda	 poner	 en	 el	 lugar	 de	 Paul	 West?	 ¿A	 Céline,	 por
ejemplo?	 Una	 de	 las	 novelas	 de	 Céline,	 no	 se	 acuerda	 del	 título,	 flirtea	 con	 el
sadismo,	el	fascismo	y	el	antisemitismo.	La	leyó	hace	muchos	años.	¿Puede	hacerse
con	un	ejemplar,	preferiblemente	no	en	holandés,	y	meter	a	Céline	en	la	conferencia?

Pero	 Paul	 West	 no	 es	 como	 Céline,	 no	 se	 le	 parece	 en	 nada.	 Flirtear	 con	 el
sadismo	es	exactamente	lo	que	West	no	hace.	Además,	su	libro	apenas	menciona	a	los
judíos.	Los	horrores	que	desvela	son	sui	generis.	Ésa	debió	de	ser	su	apuesta	consigo
mismo:	 centrar	 su	 historia	 en	 torno	 a	 un	 puñado	 de	 oficiales	 de	 carrera	 alemanes
farfullantes	e	 incapacitados	por	 su	propia	educación	para	 la	 conjura	y	para	 llevar	 a
cabo	 un	 asesinato,	 contar	 la	 historia	 de	 su	 ineptitud	 y	 de	 sus	 consecuencias	 de
principio	 a	 fin	 y	 dejarlo	 a	 uno	 sintiendo,	 con	 sorpresa,	 piedad	 auténtica	 y	 terror
auténtico.

Tiempo	 atrás	 habría	 dicho:	 Salve	 a	 un	 escritor	 que	 emprenda	 la	 tarea	 de
desarrollar	una	historia	así	hasta	sus	rincones	más	oscuros.	Ahora	ya	no	está	segura.
Eso	 es	 lo	 que	 parece	 haber	 cambiado	 en	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	Céline	 no	 es	 así,
Céline	no	funcionaría.

En	la	cubierta	de	una	barcaza	amarrada	delante	de	ella	hay	dos	parejas	sentadas	a
una	mesa,	 charlando	 y	 bebiendo	 cerveza.	 Los	 ciclistas	 pasan	 a	 su	 lado.	Una	 tarde
normal	de	un	día	normal	en	Holanda.	Después	de	viajar	durante	miles	de	kilómetros
para	bañarse	en	esta	variedad	concreta	de	la	normalidad,	¿debe	renunciar	a	ella	para
encerrarse	en	una	habitación	de	hotel	y	pelearse	con	el	texto	de	una	conferencia	que
nadie	 recordará	al	cabo	de	una	semana?	¿Y	para	qué?	¿Para	evitar	avergonzar	a	un
hombre	al	que	no	conoce?	En	el	esquema	más	amplio	de	las	cosas,	¿qué	importa	un
momento	de	vergüenza?	No	sabe	qué	edad	tiene	Paul	West…	La	solapa	de	su	libro	no
lo	dice,	la	foto	puede	ser	antigua,	pero	está	segura	de	que	no	es	joven.	¿No	es	posible
que	 tanto	él	como	ella,	de	formas	distintas,	sean	 lo	bastante	mayores	para	estar	por
encima	de	la	vergüenza?

Cuando	vuelve	al	hotel	le	dan	el	recado	de	que	llame	a	Henk	Badings,	el	hombre
de	la	Universidad	Libre	con	el	que	ha	estado	manteniendo	correspondencia.	Badings
le	 pregunta	 si	 ha	 tenido	 un	 buen	 vuelo.	 Si	 tiene	 un	 alojamiento	 cómodo.	 Si	 quiere
cenar	 con	 él	 y	 con	 un	 par	 de	 invitados	 más.	 Gracias,	 dice	 ella,	 pero	 no:	 prefiere
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acostarse	 temprano.	Hace	una	pausa	y	 luego	formula	su	pregunta.	¿Ha	llegado	ya	a
Amsterdam	el	novelista	Paul	West?	Sí,	responde	Badings:	no	solamente	ha	llegado,
sino	que	a	ella	le	gustará	saber	que	está	alojado	en	su	mismo	hotel.

Si	necesitaba	algo	para	espolearla,	es	eso.	Es	inaceptable	que	Paul	West	se	vaya	a
encontrar	alojado	con	una	mujer	que	despotrica	contra	él	en	público	y	lo	acusa	de	ser
una	víctima	de	Satanás.	Tiene	que	sacarlo	de	la	conferencia	o	retirarse,	no	hay	más
que	hablar.

Se	queda	despierta	toda	la	noche	peleándose	con	su	texto.	Primero	intenta	omitir
el	 nombre	 de	 West.	 «Una	 novela	 reciente	 —llama	 al	 libro—,	 procedente	 de
Alemania».	Pero,	por	 supuesto,	 no	 funciona.	 Incluso	 si	 consigue	 colarle	 el	 gol	 a	 la
mayoría	del	público,	West	sabrá	que	está	hablando	de	él.

¿Y	si	intenta	suavizar	su	tesis?	¿Y	si	sugiere	que,	al	representar	el	funcionamiento
del	mal,	 el	 escritor	 puede	 conseguir	 sin	 saberlo	 que	 el	mal	 resulte	 atractivo	 y	 por
tanto	 esté	 haciendo	más	mal	 que	 bien?	 ¿Y	 si	 suaviza	 el	 golpe?	 Elimina	 el	 primer
párrafo	de	la	página	ocho,	la	primera	de	las	páginas	problemáticas,	luego	el	segundo,
luego	el	tercero,	empieza	a	anotar	revisiones	en	los	márgenes	y	por	fin	mira	desolada
el	desastre.	¿Por	qué	no	ha	hecho	una	copia	antes	de	empezar?

El	 joven	 del	 mostrador	 de	 recepción	 está	 sentado	 con	 los	 auriculares	 puestos,
meneando	los	hombros	de	un	lado	a	otro.	Cuando	la	ve,	vuelve	de	golpe	a	la	realidad.

—Una	fotocopiadora	—dice	ella—.	¿Hay	alguna	fotocopiadora	que	pueda	usar?
Él	le	coge	el	fajo	de	papeles	y	mira	el	encabezamiento.	En	ese	hotel	se	celebran

muchas	 conferencias,	 el	 joven	 debe	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 un	 montón	 de
extranjeros	angustiados	que	reescriben	sus	conferencias	en	plena	noche.	Las	vidas	de
las	estrellas	enanas.	Los	rendimientos	de	las	cosechas	en	Bangladesh.	El	alma	y	sus
múltiples	corrupciones.	Para	él	todo	es	lo	mismo.

Con	la	copia	en	la	mano,	procede	a	la	tarea	de	suavizar	su	documento,	pero	cada
vez	con	más	dudas	en	el	corazón.	El	escritor	como	víctima	de	Satanás:	¡qué	tontería!
De	forma	inevitable,	se	está	poniendo	con	sus	argumentos	en	la	posición	del	censor	a
la	 vieja	 usanza.	 ¿Y	 a	 qué	 vienen	 todas	 estas	 indecisiones?	 ¿Qué	 quiere,	 evitar	 un
escándalo	 insignificante?	 ¿Qué	 pasa,	 que	 no	 quiere	 ofender	 a	 nadie?	 Pronto	 estará
muerta.	 ¿Qué	 importa	 entonces	 si	 una	 vez	 le	 hinchó	 las	 narices	 a	 un	 extranjero	 en
Amsterdam?

Recuerda	 que	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años	 se	 dejó	 seducir	 en	 el	 puente	 de
Spencer	Street,	cerca	de	los	muelles	de	Melbourne,	por	entonces	una	zona	conflictiva.
El	hombre	era	estibador,	treintañero,	atractivo	de	una	forma	tosca,	y	se	hacía	llamar
Tim	 o	 Tom.	 Ella	 era	 estudiante	 de	 arte	 y	 una	 rebelde,	 principalmente	 en	 rebeldía
contra	la	matriz	que	la	había	formado:	respetable,	pequeñoburguesa	y	católica.	A	sus
ojos,	en	aquella	época,	solamente	eran	auténticos	la	clase	obrera	y	sus	valores.

Tim	o	Tom	la	llevó	a	un	bar	y	luego	a	la	casa	de	huéspedes	donde	vivía.	No	era	la
primera	 vez	 que	 ella	 hacía	 aquello,	 dormir	 con	 un	 desconocido.	 En	 el	 último
momento	 no	 pudo	 hacerlo.	 «Lo	 siento	 —dijo—.	 Lo	 siento	 de	 verdad,	 ¿podemos
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dejarlo?».	 Tim	 o	 Tom	 no	 le	 hizo	 caso.	 Cuando	 ella	 se	 resistió,	 él	 intentó	 forzarla.
Durante	 un	 buen	 rato,	 en	 silencio,	 jadeando,	 intentó	 mantenerlo	 a	 raya,	 lo	 estuvo
empujando	y	arañando.	Al	principio	él	lo	tomó	por	un	juego.	Luego	se	cansó,	o	bien
su	deseo	se	cansó	y	se	convirtió	en	otra	cosa,	y	empezó	a	pegarle	en	serio.	La	levantó
de	 la	 cama,	 le	 dio	 puñetazos	 en	 los	 pechos,	 en	 la	 barriga	 y	 le	 propinó	 un	 codazo
terrible	en	la	cara.	Cuando	se	aburrió	de	pegarle,	le	arrancó	la	ropa	e	intentó	quemarla
en	la	papelera.	Completamente	desnuda,	ella	salió	a	rastras	y	se	escondió	en	el	baño
del	 rellano.	Una	hora	más	 tarde,	cuando	estuvo	segura	de	que	él	 se	había	dormido,
salió	con	sigilo	y	recuperó	lo	que	quedaba.	Vestida	con	los	restos	chamuscados	de	su
vestido	y	nada	más,	paró	un	 taxi.	Se	pasó	una	semana	en	casa	de	una	amiga	y	una
semana	más	 en	 casa	de	otra,	 y	 se	negó	 a	 explicar	 lo	que	 le	 había	pasado.	Tenía	 la
mandíbula	 rota	y	se	 la	 tuvieron	que	 recomponer.	Vivía	de	 leche	y	zumo	de	naranja
que	bebía	con	una	pajita.

Fue	su	primer	roce	con	el	mal.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	nada	menos	que	eso,
maldad,	cuando	la	afrenta	del	hombre	fue	quedando	atrás	y	fue	reemplazada	por	un
regodeo	continuo	en	el	dolor.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	a	él	le	había	gustado	hacerle
daño.	Probablemente	le	gustó	más	que	el	sexo	que	iban	a	practicar.	Aunque	tal	vez	no
lo	sabía	cuando	ligó	con	ella,	la	llevó	a	su	habitación	más	para	hacerle	daño	que	para
hacerle	el	amor.	Al	plantarle	cara,	ella	había	creado	una	abertura	para	que	emergiera
la	maldad	que	él	tenía	dentro.	Y	emergió	primero	en	forma	de	placer,	primero	al	ver
su	 dolor	 («Te	 gusta,	 ¿verdad?	 —susurró	 mientras	 le	 retorcía	 los	 pezones—.	 ¿Te
gusta?»),	luego	en	la	destrucción	maliciosa	e	infantil	de	su	ropa.

¿Por	qué	su	mente	regresa	a	ese	episodio	largo	tiempo	olvidado	y	—realmente—
importante?	La	respuesta:	porque	nunca	se	lo	ha	revelado	a	nadie,	nunca	lo	ha	usado.
En	 ninguna	 de	 sus	 historias	 hay	 ningún	 hombre	 que	 ataque	 a	 una	 mujer	 como
venganza	 porque	 ella	 lo	 haya	 rechazado.	A	menos	 que	 el	 propio	 Tim	 o	 Tom	 haya
sobrevivido	hasta	la	ancianidad	chocheante,	a	menos	que	el	comité	de	observadores
angélicos	haya	grabado	los	minutos	de	lo	que	pasó	aquella	noche,	lo	que	pasó	en	la
casa	de	huéspedes	le	pertenece	a	ella	y	a	nadie	más	que	a	ella.	Durante	medio	siglo	el
recuerdo	 ha	 permanecido	 en	 su	 interior	 como	 un	 huevo,	 un	 huevo	 de	 piedra	 que
nunca	se	abrirá,	que	nunca	dará	a	luz.	A	ella	le	parece	bien,	le	complace	este	silencio
suyo,	un	silencio	que	espera	mantener	hasta	la	tumba.

¿Acaso	 le	 está	 pidiendo	 a	West	 una	 reticencia	 equivalente?	 ¿La	historia	 de	una
conjura	 asesina	 en	 la	 que	 no	 cuente	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 conspiradores	 cuando
cayeron	en	las	manos	de	sus	asesinos?	Seguramente	no.	Entonces	¿qué	es	lo	que	les
quiere	decir	exactamente	a	esa	reunión	de	desconocidos	dentro	de	—mira	su	reloj—
menos	de	ocho	horas?

Intenta	aclararse	la	cabeza	y	volver	al	principio.	¿Qué	había	dentro	de	ella	que	se
rebeló	contra	West	y	contra	su	libro	la	primera	vez	que	lo	leyó?	Como	aproximación
inicial,	fue	el	hecho	de	que	había	devuelto	la	vida	a	Hitler	y	a	sus	matones	y	les	había
dado	algo	nuevo	a	lo	que	aferrarse	en	este	mundo.	Muy	bien.	Pero	¿qué	tiene	eso	de
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malo?	West	es	novelista,	igual	que	ella.	Los	dos	viven	contando	o	recreando	historias.
Y	 en	 sus	 historias,	 si	 es	 que	 sus	 historias	 son	 buenas,	 los	 personajes,	 incluso	 los
verdugos,	cobran	vida.	Así	pues,	¿por	qué	es	ella	mejor	que	West?

La	respuesta,	según	lo	entiende	Elizabeth,	es	que	ella	ya	no	cree	que	la	narración
sea	buena	en	sí	misma,	mientras	que	para	West,	o	por	lo	menos	para	la	persona	que
era	West	cuando	escribía	el	 libro	sobre	Von	Stauffenberg,	 la	cuestión	parece	no	ser
relevante.	Si	ella,	o	la	persona	que	ella	es	ahora,	tuviera	que	elegir	entre	contar	una
historia	 y	 hacer	 algo	 bueno,	 preferiría	 hacer	 algo	 bueno.	West,	 cree	 ella,	 preferiría
contar	una	historia,	aunque	tal	vez	no	debería	juzgarlo	hasta	oír	eso	de	sus	labios.

El	negocio	de	contar	historias	se	parece	a	muchas	cosas.	Una	de	ellas	(eso	dice
ella	en	uno	de	 los	párrafos	que	 todavía	no	ha	 tachado)	es	una	botella	con	un	genio
dentro.	Cuando	 el	 narrador	 abre	 la	 botella,	 el	 genio	 es	 liberado	 al	mundo	 y	 cuesta
Dios	y	ayuda	volver	a	meterlo	dentro.	La	posición	de	ella,	su	posición	revisada,	su
posición	en	el	crepúsculo	de	la	vida:	es	mejor,	en	general,	que	el	genio	se	quede	en	la
botella.

La	lección	de	la	comparación,	la	lección	de	los	siglos	(por	eso	prefiere	pensar	con
comparaciones	 que	 razonar	 las	 cosas),	 es	 que	 no	 dice	 nada	 de	 la	 vida	 que	 lleva	 el
genio	encerrado	en	 la	botella.	Lo	único	que	dice	es	que	el	mundo	sería	mejor	 si	 el
genio	se	quedara	encerrado.

Un	genio	o	un	diablo.	Aunque	ella	cada	vez	sabe	menos	qué	puede	querer	decir
creer	 en	Dios,	 no	 tiene	 dudas	 acerca	 del	 diablo.	El	 diablo	 está	 por	 doquier	 bajo	 la
superficie	 de	 las	 cosas,	 buscando	 una	 forma	 de	 salir	 a	 la	 luz.	 El	 diablo	 poseyó	 al
estibador	aquella	noche	en	Spencer	Street	y	el	diablo	poseyó	al	verdugo	de	Hitler.	Y	a
través	 del	 estibador,	 en	 aquella	 época	 lejana,	 el	 diablo	 la	 poseyó	 a	 ella:	 lo	 nota
encogido	 en	 su	 interior,	 con	 las	 alas	 plegadas	 como	 un	 pájaro,	 esperando	 la
oportunidad	de	echar	a	volar.	Y	a	través	del	verdugo	de	Hitler	poseyó	a	Paul	West,	y
con	su	libro	West	ha	dado	a	su	vez	libertad	a	ese	diablo,	lo	ha	soltado	sobre	el	mundo.
Ella	 sintió	 el	 roce	 de	 su	 ala	 correosa,	más	 claro	 que	 el	 agua,	 cuando	 leyó	 aquellas
páginas	oscuras.

Ella	 es	muy	 consciente	 de	 lo	 anticuado	 que	 suena	 todo	 eso.	A	West	 le	 saldrán
millares	de	defensores.	«¿Cómo	podemos	conocer	 los	horrores	de	 los	nazis	—dirán
esos	defensores—,	si	prohibimos	que	nuestros	artistas	los	recreen	para	nosotros?	Paul
West	no	es	un	diablo,	sino	un	héroe:	se	ha	aventurado	en	el	laberinto	del	pasado	de
Europa,	se	ha	enfrentado	al	Minotauro	y	ha	regresado	para	contarlo».

¿Cómo	puede	responder	a	eso?	¿Qué	habría	sido	mejor,	que	el	héroe	se	quedara
en	casa	o	por	lo	menos	que	se	hubiera	guardado	sus	hazañas	para	sí	mismo?	En	una
época	en	que	los	artistas	se	aferran	con	celo	a	los	escasos	retazos	de	dignidad	que	les
quedan,	¿qué	gratitud	por	parte	de	sus	colegas	escritores	le	va	a	valer	una	respuesta
como	ésa?	 «Nos	ha	 abandonado	—dirán—,	Elizabeth	Costello	 se	 ha	 convertido	 en
una	vieja	cascarrabias».

Elizabeth	desearía	tener	con	ella	el	ejemplar	de	Las	horas	espléndidas	del	conde
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Von	Stauffenberg.	Si	pudiera	 revisar	 sus	páginas,	pasarles	 la	mirada	por	 encima,	 se
disiparían	todas	sus	dudas,	está	segura,	las	páginas	en	que	West	le	da	voz	al	verdugo,
al	carnicero.	—Elizabeth	ha	olvidado	su	nombre,	pero	no	puede	olvidar	sus	manos,
igual	 que	 sus	 víctimas	 conservaron	 sin	 duda	 el	 recuerdo	 de	 sus	 manos,
manoseándoles	el	 cuello,	y	 se	 lo	 llevaron	a	 la	 eternidad—,	donde	 le	da	voz,	donde
recrea	 sus	 burlas	 toscas,	 peor	 que	 toscas,	 las	 burlas	 indecibles	 que	 les	 dedica	 a	 los
viejos	temblorosos	a	los	que	está	a	punto	de	matar,	unas	burlas	que	les	dicen	que	sus
cuerpos	 los	 van	 a	 traicionar	 cuando	 estén	 retorciéndose	 y	 bailando	 colgados	 de	 la
soga.	Es	terrible,	más	terrible	de	lo	que	se	puede	expresar:	es	terrible	que	existiera	un
hombre	así	y	más	terrible	todavía	que	alguien	lo	saque	de	la	tumba	cuando	creíamos
que	estaba	felizmente	muerto.

«Obscenidad».	Ésa	 es	 la	 palabra,	 una	 palabra	 de	 etimología	 discutida,	 a	 la	 que
debe	aferrarse	como	a	un	talismán.	Elige	creer	que	«obscenidad»	significa	«fuera	de
escena».	 Para	 salvar	 nuestra	 humanidad,	 ciertas	 cosas	 que	 tal	 vez	 queramos	 ver
(¡queremos	 ver	 porque	 somos	 humanos!)	 deben	 permanecer	 fuera	 de	 escena.	 Ése
debe	ser	el	hilo	de	su	discurso	cuando	tenga	al	público	delante,	y	no	puede	soltarlo.

Se	 queda	 dormida	 sentada	 al	 escritorio,	 vestida,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los
brazos.	A	las	siete	suena	el	despertador.	Aturdida	y	agotada,	hace	lo	que	puede	para
arreglarse	la	cara	y	coge	el	pequeño	ascensor	que	lleva	al	vestíbulo.

—¿Se	ha	 registrado	 ya	 el	 señor	West?	—le	 pregunta	 al	 chico	 del	mostrador,	 el
mismo	chico.

—El	señor	West…	Sí,	el	señor	West	está	en	la	trescientos	once.
El	sol	entra	a	raudales	por	las	ventanas	de	la	sala	de	desayunos.	Elizabeth	coge	un

café	y	un	cruasán,	encuentra	una	silla	cerca	de	una	ventana	e	inspecciona	a	la	media
docena	de	madrugadores	que	hay	con	ella.	¿Es	posible	que	el	hombre	bajo	y	fornido
de	las	gafas	que	lee	el	periódico	sea	West?	No	se	parece	a	la	fotografía	de	la	solapa,
pero	eso	no	demuestra	nada.	¿Tendría	que	ir	a	preguntarle?	«Señor	West,	¿cómo	está?
Soy	Elizabeth	Costello	y	tengo	una	declaración	un	poco	complicada	que	hacer,	si	me
presta	atención.	Tiene	que	ver	con	usted	y	sus	tratos	con	el	diablo».	¿Cómo	se	sentiría
ella	si	algún	extraño	le	dijera	eso	mientras	está	desayunando?

Se	levanta	y	toma	la	ruta	más	larga	hasta	el	bufet,	caminando	entre	las	mesas.	El
periódico	que	está	 leyendo	el	hombre	es	holandés,	 el	Volkskrant.	Tiene	caspa	en	el
cuello	de	la	chaqueta.	Echa	un	vistazo	por	encima	de	sus	gafas.	Una	cara	tranquila	y
corriente.	 Podría	 ser	 cualquiera:	 un	 vendedor	 de	 telas	 o	 un	 profesor	 de	 sánscrito.
También	podría	ser	Satanás	con	uno	de	sus	disfraces.	Ella	vacila	y	pasa	de	largo.

El	 periódico	 holandés,	 la	 caspa…	 Aunque	 Paul	 West	 podría	 leer	 holandés,	 y
también	podría	 tener	caspa.	Pero	si	va	a	proponerse	a	sí	misma	como	experta	en	el
mal,	¿no	tendría	que	ser	capaz	de	oler	el	mal?	¿A	qué	huele	el	mal?	¿A	azufre?	¿A
pedernal?	¿A	Zyklon	B?	¿O	acaso	el	mal	 se	ha	vuelto	 incoloro	e	 inodoro,	como	 la
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mayoría	del	resto	del	mundo	moral?

A	las	ocho	y	media,	Badings	pasa	a	recogerla.	Los	dos	juntos	recorren	a	pie	las
pocas	manzanas	que	los	separan	del	teatro	donde	se	va	a	celebrar	la	conferencia.	En
el	auditorio,	Badings	señala	a	un	hombre	que	está	sentado	solo	en	la	última	fila.

—Ése	es	Paul	West	—dice—.	¿Quiere	que	se	lo	presente?
Aunque	no	es	el	hombre	que	ha	visto	a	la	hora	del	desayuno,	tiene	un	porte	y	un

aspecto	parecidos.
—Tal	vez	más	tarde	—murmura	ella.
Badings	se	excusa	y	va	a	atender	sus	asuntos.	Quedan	unos	veinte	minutos	para

que	empiece	la	sesión.	Ella	cruza	el	auditorio.
—¿Señor	West?	—dice,	 en	 el	 tono	más	 amable	 que	 puede.	 Hace	 años	 que	 no

emplea	 lo	 que	 se	 podrían	 llamar	 artimañas	 femeninas,	 pero	 si	 las	 artimañas
funcionan,	las	usará—.	¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?

West,	 el	 West	 de	 verdad,	 levanta	 la	 vista	 de	 lo	 que	 está	 leyendo,	 que
asombrosamente	resulta	ser	algo	parecido	a	un	cómic.

—Me	llamo	Elizabeth	Costello	—dice,	y	se	sienta	a	su	lado—.	Esto	no	me	resulta
fácil,	así	que	déjeme	que	vaya	al	grano.	Mi	conferencia	de	hoy	contiene	referencias	a
uno	 de	 sus	 libros,	 el	 libro	 sobre	 Von	 Stauffenberg.	 De	 hecho,	 la	 conferencia	 trata
principalmente	 sobre	 ese	 libro.	 Cuando	 preparé	 el	 texto	 no	 esperaba	 que	 estuviera
usted	en	Amsterdam.	Los	organizadores	no	me	informaron	de	ello.	Pero,	claro,	¿por
qué	iban	a	hacerlo?	No	tenían	ni	idea	de	lo	que	me	proponía	decir.

Hace	una	pausa.	West	está	mirando	a	lo	lejos,	no	la	ayuda	en	nada.
—Supongo	que	podría	—sigue	ella,	y	ahora	la	verdad	es	que	no	sabe	qué	decir	a

continuación—	 pedirle	 disculpas	 por	 adelantado,	 pedirle	 que	 no	 se	 tome	 mis
comentarios	como	algo	personal.	Pero	usted	 también	podría	preguntarme,	de	 forma
justificada,	 por	 qué	 insisto	 en	 hacer	 comentarios	 que	 requieran	 una	 disculpa	 por
adelantado,	por	qué	nos	los	elimino	simplemente	de	la	conferencia.

”De	 hecho,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 eliminarlos.	Me	 he	 pasado	 casi	 toda	 la
noche	en	vela,	después	de	saber	que	usted	iba	a	estar	aquí,	intentando	encontrar	una
forma	de	hacer	que	mis	comentarios	sonaran	menos	duros,	menos	ofensivos.	Incluso
he	pensado	en	ausentarme	del	evento,	en	fingir	que	estoy	enferma.	Pero	eso	no	habría
sido	una	forma	correcta	de	tratar	a	los	organizadores,	¿no	cree?

Hay	una	abertura,	una	oportunidad	para	que	él	hable.	Él	carraspea,	pero	luego	no
dice	nada,	continúa	mirando	hacia	delante,	mostrándole	a	ella	su	perfil	más	atractivo.

—Lo	 que	 digo	 —dice	 Elizabeth,	 mirándose	 el	 reloj	 (quedan	 diez	 minutos,	 el
teatro	se	está	empezando	a	llenar,	ella	tiene	que	seguir	adelante,	no	hay	tiempo	para
ser	 amable)—,	 lo	que	 sostengo	 es	que	 tenemos	que	 tener	 cuidado	 con	 los	horrores
como	los	que	usted	describe	en	su	libro.	Nosotros	los	escritores.	No	solamente	por	el
bien	 de	 nuestros	 lectores,	 sino	 también	 pensando	 en	 nosotros	 mismos.	 Lo	 que
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escribimos	 puede	 ponernos	 en	 peligro,	 o	 eso	 creo	 yo.	 Porque	 si	 lo	 que	 escribimos
tiene	el	poder	de	hacernos	mejores,	seguramente	también	tiene	el	poder	de	hacernos
peores.	No	sé	si	está	de	acuerdo.

Una	nueva	abertura.	Y	nuevamente,	el	hombre	se	encierra	en	su	silencio.	¿Qué	le
está	 pasando	 por	 la	 cabeza?	 ¿Se	 está	 preguntando	 qué	 hace	 en	 esta	 reunión	 en
Holanda,	 la	 tierra	de	 los	 tulipanes	y	 los	molinos	de	viento,	soportando	la	arenga	de
una	bruja	vieja	y	loca	y	con	la	perspectiva	de	tener	que	soportar	la	misma	arenga	por
segunda	vez?	«La	vida	de	escritor	—tendría	que	recordarle	ella—	no	es	fácil».

Un	grupo	de	 jóvenes,	 probablemente	 estudiantes,	 ocupa	 los	 asientos	 que	 tienen
directamente	delante.	¿Por	qué	no	contesta	West?	Ella	se	está	irritando.	Tiene	ganas
de	levantarle	la	voz,	de	blandir	un	dedo	huesudo	delante	de	su	cara.

—Su	libro	me	impresionó	mucho.	Es	decir,	dejó	una	marca	en	mí	como	si	fuera
un	hierro	de	marcar	ganado.	En	algunas	páginas	ardían	los	fuegos	del	infierno.	Tiene
que	 saber	 usted	 de	 qué	 le	 estoy	 hablando.	 En	 concreto,	 la	 escena	 de	 los
ahorcamientos.	Yo	no	creo	que	fuera	capaz	de	escribir	páginas	como	ésas.	Es	decir,
sería	capaz	de	escribirlas	pero	no	querría,	no	me	lo	permitiría,	ya	no,	no	la	persona
que	soy	ahora.	No	creo	que	uno	pueda	salir	intacto,	como	escritor,	después	de	invocar
escenas	como	ésas.	Creo	que	esa	clase	de	escritura	le	puede	hacer	daño	a	uno.	Eso	es
lo	que	pretendo	decir	en	mi	conferencia.	—Le	muestra	la	carpeta	verde	donde	lleva
su	texto	y	le	da	un	golpecito—.	Así	que	no	le	estoy	pidiendo	perdón,	solamente	estoy
haciendo	lo	correcto	y	le	estoy	informando,	le	estoy	avisando,	de	lo	que	está	a	punto
de	 tener	 lugar.	Porque	—y	de	pronto	se	siente	más	fuerte,	más	segura	de	sí	misma,
más	 dispuesta	 a	 expresarle	 su	 irritación,	 incluso	 su	 furia,	 a	 este	 hombre	 que	 no	 se
molesta	en	contestarle—,	después	de	todo,	no	es	usted	un	niño,	debió	de	conocer	el
riesgo	que	estaba	corriendo,	debió	de	darse	cuenta	de	que	podía	haber	consecuencias,
consecuencias	 impredecibles,	y	ahora,	mire	por	dónde	—se	pone	de	pie	y	abraza	la
carpeta	 contra	 el	 pecho	 como	 para	 protegerse	 de	 las	 llamas	 que	 parpadean	 a	 su
alrededor—,	 las	 consecuencias	 han	 llegado.	 Eso	 es	 todo.	 Gracias	 por	 escucharme,
señor	West.

Al	 frente	 del	 auditorio,	 Badings	 les	 está	 haciendo	 señas	 con	 discreción.	 Es	 la
hora.

La	primera	parte	de	 la	conferencia	es	pura	rutina	y	 trata	de	 temas	familiares:	 la
autoría	 y	 la	 autoridad,	 las	 afirmaciones	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 han	 hecho	 los
poetas	según	 las	cuales	enunciaban	una	verdad	superior,	una	verdad	cuya	autoridad
viene	de	la	revelación,	y	su	afirmación	posterior,	en	la	época	romántica,	que	resulta
ser	una	época	de	exploración	geográfica	sin	precedentes,	del	derecho	a	aventurarse	en
lugares	tabú	o	prohibidos.

—La	pregunta	que	planteo	hoy	—continúa—	es	si	el	artista	es	realmente	el	héroe
explorador	que	pretende	ser,	si	tenemos	siempre	razón	al	aplaudir	cuando	sale	de	la
caverna	con	la	espada	pestilente	en	una	mano	y	la	cabeza	del	monstruo	en	otra.	Para
ilustrar	mi	argumento	me	voy	a	referir	a	un	producto	de	la	imaginación	que	apareció
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hace	 unos	 pocos	 años,	 un	 libro	 importante	 y	 en	muchos	 sentidos	 valiente	 sobre	 la
aproximación	 más	 cercana	 al	 monstruo	 mitológico	 que	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 en
nuestra	 época	 desilusionada,	 es	 decir,	Adolf	Hitler.	Me	 refiero	 a	 la	 novela	 de	 Paul
West	Las	 horas	 espléndidas	 del	 conde	 Von	 Stauffenberg,	 y	 en	 concreto	 al	 gráfico
capítulo	en	el	que	el	señor	West	relata	la	ejecución	de	los	conspiradores	de	julio	de
mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro	(salvo	de	Von	Stauffenberg,	al	que	ya	había	matado
a	tiros	un	oficial	militar	fanático,	para	disgusto	de	Hitler,	que	quería	que	su	enemigo
muriera	de	forma	lenta).

”Si	ésta	 fuera	una	conferencia	ordinaria,	 llegado	este	punto	 les	 leería	un	par	de
párrafos	para	darles	una	impresión	de	este	libro	extraordinario.	(No	es	ningún	secreto,
por	cierto,	que	su	autor	está	hoy	entre	nosotros.	Déjenme	que	le	pida	perdón	al	señor
West	por	 atreverme	a	 sermonearle	 en	 su	 cara:	 cuando	escribí	 este	 texto	no	 tenía	ni
idea	 de	 que	 iba	 a	 estar	 aquí).	 Debería	 leerles	 algún	 fragmento	 de	 estas	 páginas
terribles,	pero	no	lo	voy	a	hacer,	porque	no	creo	que	oírlas	fuera	bueno	para	ustedes
ni	para	mí.	Incluso	afirmo	(y	al	hacerlo	llego	al	grano	de	la	cuestión)	que	no	creo	que
escribir	 esas	 páginas	 fuera	 bueno	 para	 el	 señor	West,	 si	 puede	 perdonarme	 que	 lo
diga.

”Ésta	va	a	ser	hoy	mi	 tesis:	que	no	es	bueno	 leer	ni	escribir	ciertas	cosas.	Para
explicarlo	 de	 otro	modo:	me	 tomo	 en	 serio	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 artista	 arriesga
mucho	 al	 aventurarse	 en	 lugares	 prohibidos:	 se	 arriesga	 él	 mismo	 de	 forma
específica.	Y	tal	vez	lo	arriesga	todo.	Afirmo	esto	en	serio	porque	me	tomo	en	serio	el
hecho	 de	 que	 los	 lugares	 prohibidos	 están	 prohibidos.	 El	 sótano	 en	 que	 fueron
colgados	 los	conspiradores	de	 julio	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro	es	uno	de
esos	lugares.	No	creo	que	ninguno	de	nosotros	tengamos	que	entrar	en	ese	sótano.	No
creo	que	el	señor	West	tuviera	que	ir	allí.	Y	si	decide	ir	a	pesar	de	todo,	creo	que	no
deberíamos	 seguirlo.	Al	 contrario,	 creo	que	habría	que	 levantar	barrotes	 frente	 a	 la
entrada	 del	 sótano,	 poner	 una	 placa	 de	 bronce	 que	 dijera:	 «Aquí	 murieron…»,	 y
debajo	una	lista	de	los	muertos	y	las	fechas	de	sus	muertes	y	ya	está.

”El	señor	West	es	escritor,	o,	como	decían	antaño,	poeta.	Yo	también	soy	poeta.
No	he	leído	toda	la	obra	del	señor	West,	pero	sí	lo	bastante	como	para	saber	que	se
toma	en	serio	su	vocación.	Así	que	cuando	leo	al	señor	West	no	solamente	 lo	hago
con	respeto,	sino	también	con	simpatía.

”Leí	el	libro	sobre	Von	Stauffenberg	con	simpatía,	incluyendo	(y	deben	creerme)
las	 escenas	de	 la	 ejecución,	 hasta	 el	 punto	de	que	podría	 ser	 yo	 igual	 que	 el	 señor
West	quien	cogiera	 la	pluma	y	 las	escribiera.	Palabra	a	palabra,	paso	a	paso,	 latido
tras	latido	del	corazón,	lo	acompañé	a	la	oscuridad.	«Nadie	ha	estado	aquí	antes»,	lo
oigo	 susurrar,	 así	 que	 yo	 también	 lo	 susurro.	 Nuestras	 respiraciones	 son	 una	 sola.
«Nadie	ha	visitado	este	lugar,	excepto	los	hombres	que	murieron	y	el	hombre	que	los
mató.	Nuestra	es	la	muerte	que	tuvo	lugar	y	nuestra	es	la	mano	que	anudó	la	cuerda».
(«Usa	 cuerda	 fina	 —ordenó	 Hitler	 a	 aquel	 hombre—.	 Estrangúlalos.	 Quiero	 que
sientan	cómo	mueren».	Y	aquel	hombre,	su	criatura,	su	monstruo,	obedeció).
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”¡Qué	 arrogancia,	 reivindicar	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 de	 aquellos	 hombres
lastimosos!	 Sus	 últimas	 horas	 les	 pertenecen	 a	 ellos	 únicamente,	 no	 estamos
autorizados	para	entrar	y	poseerlos.	Si	no	 resulta	amable	decir	eso	de	un	colega,	 si
esto	va	a	ayudar	a	aliviar	la	tensión,	finjamos	que	el	libro	en	cuestión	no	lo	escribió	el
señor	West	sino	yo,	la	locura	de	mi	lectura	lo	ha	hecho	mío.	En	el	nombre	del	cielo,
finjamos	lo	que	sea	que	tengamos	que	fingir	y	sigamos	adelante.

Le	faltan	varias	páginas	por	leer,	pero	de	pronto	se	siente	demasiado	angustiada
para	continuar,	o	bien	le	falla	el	ánimo.	Una	homilía:	dejémosla	así.	La	muerte	es	un
asunto	 privado.	 El	 artista	 no	 tendría	 que	 invadir	 las	 muertes	 ajenas.	 No	 es	 una
posición	muy	extravagante	en	un	mundo	donde	las	lentes	de	las	cámaras	apuntan	de
forma	habitual	a	las	caras	de	los	heridos	y	los	muertos.

Cierra	la	carpeta	verde.	Se	oyen	unos	aplausos	débiles.	Se	mira	el	reloj	de	pulsera.
Faltan	cinco	minutos	para	que	 termine	 la	sesión.	Es	sorprendente	cuánto	 tiempo	ha
necesitado,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	ha	dicho.	Es	el	momento	de	una	pregunta,
dos	como	mucho,	gracias	a	Dios.	La	cabeza	le	da	vueltas.	Confía	en	que	nadie	le	vaya
a	pedir	que	diga	nada	más	sobre	Paul	West,	que,	por	lo	que	ve	(cuando	se	pone	las
gafas),	 sigue	 en	 su	 asiento	 de	 la	 última	 fila.	 (Un	 colega	 víctima	 de	 largos
sufrimientos,	piensa,	y	de	pronto	su	simpatía	hacia	él	aumenta).

Un	hombre	de	barba	oscura	tiene	la	mano	levantada.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—dice—.	¿Cómo	sabe	usted	que	el	señor	West	(parece

que	 hoy	 estamos	 hablando	 mucho	 del	 señor	West,	 espero	 que	 él	 tenga	 derecho	 a
réplica,	me	interesa	oír	su	respuesta)	ha	salido	perjudicado	de	lo	que	ha	escrito?	Si	la
he	 entendido	 bien,	 está	 diciendo	 que	 si	 usted	 hubiera	 escrito	 ese	 libro	 sobre	 Von
Stauffenberg	y	Hitler	 habría	 salido	 contaminada	de	 la	maldad	nazi.	 Pero	 tal	 vez	 lo
único	que	eso	quiere	decir	es	que	usted	es,	por	decirlo	de	alguna	forma,	un	recipiente
débil.	Tal	vez	el	señor	West	esté	hecho	de	una	materia	más	sólida.	Y	tal	vez	nosotros,
sus	lectores,	también.	Tal	vez	podemos	leer	lo	que	escribe	el	señor	West	y	aprender
de	ello,	y	no	 salir	 debilitados	 sino	 fortalecidos,	más	decididos	 a	no	permitir	que	el
mal	regrese	nunca.	¿Podría	usted	decir	algo	al	respecto?

No	tendría	que	haber	venido,	no	tendría	que	haber	aceptado	la	invitación,	ahora	se
da	cuenta.	No	porque	no	tenga	nada	que	decir	sobre	el	mal,	el	problema	del	mal	o	el
problema	de	llamar	«problema»	al	mal,	ni	siquiera	por	la	mala	suerte	que	ha	sido	la
presencia	de	West,	sino	porque	se	ha	llegado	a	un	límite,	al	límite	de	lo	que	se	puede
conseguir	con	un	grupo	de	gente	moderna,	equilibrada	y	bien	informada	en	un	local
de	 conferencias	 limpio	 y	 bien	 iluminado	 en	 una	 ciudad	 europea	 ordenada	 y	 bien
gobernada	en	el	amanecer	del	siglo	veintiuno.

—Créame,	 no	 soy	 un	 recipiente	 débil	—dice	 lentamente.	 Las	 palabras	 le	 salen
una	a	una,	como	piedras—.	Tampoco	creo	que	lo	sea	el	señor	West.	La	experiencia
que	 ofrece	 la	 escritura,	 o	 la	 lectura…	que,	 para	 lo	 que	me	 ocupa	 hoy	 aquí,	 son	 lo
mismo	—pero	 ¿son	 realmente	 lo	 mismo?;	 ¿está	 perdiendo	 el	 rumbo?;	 ¿cuál	 es	 su
rumbo?—,	 la	 escritura	 verdadera,	 la	 lectura	 verdadera,	 no	 es	 relativa,	 relativa	 al
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escritor	y	a	sus	capacidades,	relativa	al	lector.	—Hace	una	eternidad	que	no	duerme,
lo	 que	 hizo	 en	 el	 avión	 no	 fue	 dormir—.	 El	 señor	 West,	 cuando	 escribió	 esos
capítulos,	entró	en	contacto	con	algo	absoluto.	Con	el	mal	absoluto.	Yo	lo	llamaría	su
bendición	y	su	maldición.	Y	al	leerlo	yo	también	he	entrado	en	contacto	con	el	mal.
Como	 una	 descarga.	 Como	 electricidad.	 —Mira	 a	 Badings,	 que	 está	 de	 pie	 entre
bastidores.	 «Ayúdeme»,	 dice	 su	 mirada.	 «Ponga	 fin	 a	 esto»—.	 No	 es	 algo	 que	 se
pueda	 demostrar	—dice,	 regresando	 por	 última	 vez	 a	 su	 respuesta—.	 Es	 algo	 que
solamente	se	puede	experimentar.	De	todas	formas,	le	recomiendo	que	no	lo	intente.
De	esas	experiencias	no	se	aprende.	No	será	bueno	para	usted.	Eso	es	lo	que	quería
decir	hoy.	Gracias.

Mientras	el	público	se	levanta	y	se	dispersa	(Es	hora	de	tomar	una	taza	de	café,	ya
estamos	hartos	de	 esa	 extraña	mujer	que	 encima	es	 australiana,	 ¿qué	 saben	allí	 del
mal?),	intenta	seguir	con	la	vista	a	Paul	West	en	la	última	fila.	Si	lo	que	ha	dicho	esta
noche	 tiene	 alguna	 razón	 (aunque	 está	 llena	 de	 dudas	 y	 desesperada),	 si	 la
electricidad	del	mal	 saltó	 realmente	de	Hitler	al	verdugo	de	Hitler	y	de	éste	a	Paul
West,	 seguramente	West	 le	mandará	 alguna	 señal.	 Pero	 no	 puede	 detectar	 ninguna
señal,	 no	 desde	 tan	 lejos.	 Lo	 único	 que	 ve	 es	 a	 un	 hombre	 bajo	 de	 camino	 a	 la
máquina	de	café.

Badings	está	a	su	lado.
—Muy	interesante,	señora	Costello	—murmura,	en	cumplimiento	de	sus	deberes

de	anfitrión.
Ella	 se	 lo	 quita	 de	 encima,	 no	 tiene	 ganas	 de	 que	 la	 halaguen.	Cabizbaja	 y	 sin

mirar	a	nadie,	va	hasta	el	lavabo	de	señoras	y	se	encierra	en	un	cubículo.
La	banalidad	del	mal.	¿Es	esa	la	razón	de	que	ya	no	haya	olores	ni	auras?	¿Acaso

los	grandiosos	Luciferes	de	Dante	y	de	Milton	se	han	retirado	para	siempre	y	su	lugar
ha	 sido	 ocupado	 por	 una	 manada	 de	 diablillos	 polvorientos	 que	 se	 posan	 en	 el
hombro	 de	 la	 gente	 como	 loros	 y	 no	 emiten	 ningún	 brillo	 potente,	 sino	 que,	 al
contrario,	absorben	la	luz?	¿O	bien	todo	lo	que	ella	ha	dicho,	todas	sus	acusaciones	y
todos	 sus	gestos	de	 inculpación	no	 solamente	han	 estado	desencaminados	 sino	que
han	sido	locos,	completamente	locos?	¿Cuál	es	la	tarea	del	novelista	a	fin	de	cuentas,
cuál	ha	sido	la	tarea	de	su	vida	más	que	insuflar	vida	a	la	materia	inerte?	¿Y	qué	ha
hecho	Paul	West,	tal	como	ha	señalado	el	hombre	de	la	barba,	más	que	insuflar	vida
de	nuevo	a	 la	historia	de	 lo	que	sucedió	en	aquel	sótano	de	Berlín?	¿Qué	ha	 traído
ella	 a	 Amsterdam	 y	 les	 ha	 mostrado	 a	 estos	 perplejos	 desconocidos	 más	 que	 una
obsesión,	una	obsesión	que	es	solamente	suya	y	que	está	claro	que	no	entiende?

«Obscenidad».	Regresar	a	la	palabra	talismán.	Aferrarse	deprisa	a	ella.	Aferrarse
deprisa	a	 la	palabra	y	buscar	 la	 experiencia	que	hay	detrás:	 ésa	ha	 sido	 siempre	 su
regla	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 siente	 que	 está	 cayendo	 en	 lo	 abstracto.	 ¿Qué
experiencia	fue	ésa?	¿Qué	le	pasó	aquel	sábado	por	la	mañana	cuando	estaba	leyendo
el	 libro	maldito	sobre	 la	hierba?	¿Qué	fue	 lo	que	 la	angustió	 tanto	que	un	año	más
tarde	sigue	escarbando	en	busca	de	sus	raíces?	¿Puede	encontrar	el	camino	de	vuelta?
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Antes	 de	 empezar	 el	 libro	 ya	 conocía	 la	 historia	 de	 los	 conspiradores	 de	 julio,
sabía	que	días	después	de	un	intento	de	acabar	con	Hitler	capturaron	a	la	mayoría	de
ellos,	 los	 juzgaron	 y	 los	 ejecutaron.	 Incluso	 sabía,	 de	 una	 forma	 general,	 que	 los
mataron	con	la	crueldad	maliciosa	en	la	que	Hitler	y	sus	secuaces	eran	especialistas.
Así	que	nada	del	libro	fue	una	sorpresa	verdadera.

Regresa	 al	 verdugo,	 se	 llamara	 como	 se	 llamase.	 En	 sus	 burlas	 dirigidas	 a	 los
hombres	 que	 estaban	 a	 punto	 de	morir	 en	 sus	manos	 había	 una	 energía	 gratuita	 y
obscena	que	iba	más	allá	de	su	encargo.	¿De	dónde	venía	esa	energía?	Para	sí	misma,
Elizabeth	la	ha	llamado	satánica,	pero	tal	vez	ahora	debería	renunciar	a	esa	palabra.
Porque,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 energía	 procedió	 del	 propio	 West.	 Fue	 West	 quien
inventó	 las	 burlas	 (eran	 burlas	 en	 inglés,	 no	 en	 alemán)	 y	 las	 puso	 en	 boca	 del
verdugo.	Ajustar	el	habla	al	personaje:	¿qué	hay	de	satánico	en	eso?	Ella	lo	hace	todo
el	tiempo.

Regresar.	Regresar	a	Melbourne,	a	ese	sábado	por	la	mañana	en	que	podría	jurar
que	 sintió	 el	 roce	 del	 ala	 cálida	 y	 correosa	 de	 Satanás.	 ¿Fue	 una	 alucinación?	No
quiero	leer	esto,	se	dijo	a	sí	misma.	Y,	sin	embargo,	siguió	leyéndolo,	excitada	a	pesar
de	sí	misma.	El	diablo	me	está	guiando:	¿qué	clase	de	excusa	es	esa?

Paul	West	solamente	estaba	cumpliendo	con	su	deber	de	escritor.	En	la	persona	de
su	verdugo	estaba	abriendo	los	ojos	de	ella	a	la	depravación	humana	en	otra	de	sus
múltiples	 formas.	En	 las	personas	de	 las	víctimas	del	verdugo	 le	estaba	 recordando
que	todos	somos	criaturas	desdichadas,	hendidas	y	temblorosas.	¿Qué	hay	de	malo	en
eso?

¿Qué	dijo	ella?	«No	quiero	leer	esto».	Pero	¿qué	derecho	tenía	a	negarse?	¿Qué
derecho	 tenía	a	no	saber	que,	en	un	sentido	demasiado	claro,	ella	ya	 lo	sabía	 todo?
¿Qué	hubo	en	ella	que	quisiera	resistirse,	rechazar	ese	cáliz?	¿Y	por	qué	bebió	de	él	a
pesar	 de	 todo?	 ¿Por	 qué	 lo	 bebió	 hasta	 las	 heces,	 de	 forma	 que	 un	 año	más	 tarde
continúa	clamando	contra	el	hombre	que	se	lo	puso	en	los	labios?

Si	en	el	interior	de	esta	puerta	hubiera	un	espejo	en	lugar	de	un	simple	gancho,	si
fuera	a	quitarse	la	ropa	y	a	arrodillarse	ante	él,	ella	tendría,	con	sus	pechos	colgantes
y	 sus	 caderas	 huesudas,	 el	 mismo	 aspecto	 que	 las	 mujeres	 de	 aquellas	 fotografías
íntimas,	 demasiado	 íntimas,	 de	 la	 guerra	 europea,	 aquellos	 vislumbres	 del	 infierno,
que	estaban	arrodilladas	desnudas	al	borde	de	la	fosa	en	la	que	caerían	al	cabo	de	un
momento,	muertas	o	agonizando	con	una	bala	en	el	cerebro,	salvo	que	en	su	mayoría
aquellas	mujeres	no	eran	 tan	viejas	como	ella,	 simplemente	estaban	maltrechas	por
culpa	del	terror	y	la	malnutrición.	Ella	se	siente	cercana	a	aquellas	hermanas	muertas,
y	también	a	los	hombres	que	murieron	en	manos	de	sus	carniceros,	unos	hombres	lo
bastante	viejos	y	feos	como	para	ser	sus	hermanos.	No	le	gusta	ver	humillados	a	sus
hermanos	y	hermanas,	de	esa	forma	tan	fácil	en	que	se	humilla	a	los	viejos,	haciendo
que	 se	 desnuden,	 por	 ejemplo,	 quitándoles	 las	 dentaduras	 postizas,	 riéndose	 de	 sus
partes	pudendas.	Si	van	a	colgar	a	sus	hermanos	en	Berlín,	si	van	a	mecerse	colgando
de	una	soga,	con	 la	cara	amoratada,	con	 la	 lengua	y	 los	ojos	protuberantes,	ella	no
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quiere	verlo.	Es	recato	de	hermana.	Dejadme	mirar	a	otro	lado.
«Déjame	mirar	a	otro	lado».	Eso	es	lo	que	le	suplicó	a	Paul	West	(salvo	que	por

entonces	 no	 conocía	 a	 Paul	West,	 no	 era	más	 que	 un	 nombre	 en	 la	 portada	 de	 un
libro).	«¡No	me	hagas	pasar	por	esto!».	Pero	Paul	West	no	cedió.	La	obligó	a	leer,	la
excitó	para	que	leyera.	Y	ella	no	se	lo	va	a	perdonar	con	facilidad.	Por	esa	razón	lo	ha
perseguido	a	través	del	mar	hasta	Holanda.

¿Es	esa	la	verdad?	¿Servirá	eso	como	explicación?
Y,	sin	embargo,	ella	se	dedica	a	lo	mismo.	O	se	dedicaba.	Hasta	que	se	lo	pensó

mejor,	 no	 tenía	 reparos	 en	ponerle	 a	 la	 gente	 ante	 las	 narices	 lo	 que	pasaba	 en	 los
mataderos,	 por	 ejemplo.	 Si	 Satanás	 no	 se	 manifiesta	 de	 forma	 galopante	 en	 el
matadero,	 proyectando	 la	 sombra	de	 sus	 alas	 sobre	 las	 bestias	 que,	 con	 la	 nariz	 ya
inundada	de	olor	a	muerte,	son	azuzadas	por	la	rampa	que	lleva	hasta	el	hombre	de	la
pistola	y	el	cuchillo,	un	hombre	tan	despiadado	y	tan	banal	(aunque	ella	ha	empezado
a	pensar	 que	habría	 que	 retirar	 ya	 esta	palabra,	 que	ya	ha	pasado	 su	momento).	Si
Satanás	no	se	manifiesta	de	 forma	rampante	en	el	matadero,	¿dónde	está	entonces?
Igual	que	Paul	West,	ella	sabía	 jugar	con	las	palabras	hasta	dar	con	la	combinación
correcta,	con	las	palabras	que	enviaban	una	descarga	eléctrica	al	espinazo	del	lector.
«A	nuestro	modo,	también	somos	carniceros».

Así	pues,	¿qué	le	ha	pasado	ahora?	Ahora,	de	pronto,	se	ha	vuelto	mojigata.	Ya	no
le	gusta	verse	en	el	espejo,	ya	que	 le	 trae	 la	muerte	a	 la	cabeza.	Las	cosas	 feas	 las
prefiere	envueltas	y	guardadas	en	un	cajón.	Una	vieja	que	hace	retroceder	el	reloj,	de
vuelta	al	Melbourne	irlandés	y	católico	de	su	infancia.	¿Es	eso	lo	que	se	propone?

«Regresar	 a	 la	 experiencia».	 El	 aletazo	 del	 ala	 correosa	 de	 Satanás:	 ¿qué	 la
convenció	de	haberlo	sentido?	¿Y	por	cuánto	tiempo	se	puede	ocupar	uno	de	los	dos
cubículos	 de	 este	 lavabo	 de	 señoras	 diminuto	 antes	 de	 que	 alguna	 persona
bienintencionada	decida	que	ha	habido	un	desmayo	y	llame	al	conserje	para	que	eche
la	puerta	abajo?

El	siglo	veinte	de	Nuestro	Señor,	el	siglo	de	Satanás,	ya	está	terminado.	El	siglo
de	Satanás	y	también	el	de	ella.	Si	resulta	que	ella	ha	traspasado	la	línea	de	meta	de	la
nueva	 era,	 ciertamente	 no	 se	 siente	 cómoda	 en	 ella.	 En	 esta	 época	 poco	 familiar,
Satanás	sigue	buscando	su	camino	a	tientas,	sigue	probando	artimañas	nuevas	y	sigue
alojándose	en	moradas	nuevas.	Planta	su	tienda	en	lugares	extraños:	por	ejemplo,	en
Paul	West,	un	buen	hombre	por	 lo	que	ella	sabe,	o	 tan	bueno	como	puede	serlo	un
hombre	que	también	sea	novelista,	es	decir,	tal	vez	nada	bueno	pero	con	tendencia	a
serlo,	 en	última	 instancia.	De	no	 ser	 así,	 ¿para	qué	escribir?	Y	 también	 se	 aloja	 en
mujeres.	 Como	 el	 trematodo,	 como	 las	 lombrices	 intestinales:	 uno	 puede	 vivir	 y
morir	sin	saber	que	ha	sido	el	anfitrión	de	varias	generaciones	de	ellos.	¿Quién	tenía	a
Satanás	 en	 su	 hígado,	 en	 su	 intestino,	 aquel	 día	 fatídico	 del	 año	 pasado,	 o	 cuando
volvió	a	sentir	su	presencia	de	forma	indudable:	West	o	ella?

Ancianos,	 hermanos,	 colgando	 de	 una	 soga	 con	 los	 pantalones	 caídos	 en	 los
tobillos,	ejecutados.	En	Roma	habría	sido	distinto.	En	Roma	las	ejecuciones	eran	un
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espectáculo:	tiraban	de	sus	víctimas	entre	multitudes	aullantes	hasta	la	morada	de	las
calaveras	y	allí	los	empalaban	o	los	desollaban	o	los	azotaban	o	los	untaban	de	brea	y
les	 prendían	 fuego.	 Por	 comparación,	 los	 nazis	 eran	 mezquinos	 y	 avaros,
ametrallando	a	gente	en	un	descampado,	gaseándolos	en	un	bunker	o	ahorcándolos	en
un	sótano.	Entonces,	¿acaso	lo	que	era	excesivo	en	la	muerte	a	manos	de	los	nazis	no
era	 excesivo	 en	 Roma,	 donde	 todos	 los	 esfuerzos	 iban	 encaminados	 a	 sacar	 de	 la
muerte	el	máximo	de	sufrimiento	y	dolor?	¿No	es	simplemente	lo	mugriento	de	ese
sótano	berlinés,	una	mugre	que	se	parece	demasiado	a	la	realidad,	al	mundo	moderno,
lo	que	ella	no	puede	soportar?

Es	como	golpearse	una	y	otra	vez	contra	una	pared.	No	quería	leer,	pero	leyó.	La
violaron,	pero	ella	conspiró	en	la	violación.	«Él	me	obligó»,	dice	ella,	pero	ella	obliga
a	otros.

No	 tendría	 que	 haber	 venido.	 Las	 conferencias	 son	 para	 intercambiar	 ideas,	 al
menos	esa	es	la	teoría	de	las	conferencias.	Y	uno	no	puede	intercambiar	ideas	cuando
no	sabe	lo	que	piensa.

Alguien	rasca	la	puerta	y	se	oye	la	voz	de	una	niña:
—Mammie,	er	zit	een	vrouw	erin,	ik	kan	haar	schoenen	zien!
Elizabeth	tira	de	la	cadena	a	toda	prisa,	abre	el	pestillo	y	sale.
—Lo	siento	—dice,	eludiendo	las	miradas	de	la	madre	y	la	hija.
¿Qué	estaba	diciendo	la	niña?	«¿Por	qué	tarda	tanto?».	Si	entendiera	su	idioma,

podría	informar	a	la	niña.	«Porque	cuanto	más	vieja	eres,	más	tardas.	Porque	a	veces
una	necesita	estar	sola.	Porque	hay	cosas	que	ya	nunca	se	hacen	en	público».

Sus	 hermanos.	 ¿Los	 dejaron	 usar	 el	 lavabo	 por	 última	 vez,	 o	 el	 hecho	 de	 estar
cagándose	era	parte	del	castigo?	Por	lo	menos	Paul	West	corrió	un	velo	sobre	eso,	por
lo	menos	un	poco	de	piedad,	gracias.

Y	 después,	 nadie	 para	 lavarlos.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 un	 trabajo	 de
mujeres.	Y	en	el	asunto	del	sótano	no	se	permiten	mujeres.	Reservado	el	derecho	de
admisión:	 solamente	hombres.	Pero	 tal	vez	 cuando	 todo	 terminó,	 cuando	 los	dedos
rosados	 del	 alba	 tocaron	 los	 cielos	 orientales,	 llegaron	 las	 mujeres,	 infatigables
mujeres	de	la	limpieza	alemanas	venidas	de	Brecht,	y	se	pusieron	a	limpiarlo	todo,	a
lavar	las	paredes,	a	fregar	el	suelo,	a	dejarlo	todo	como	los	chorros	del	oro,	de	forma
que	 cuando	 terminaron	 uno	 nunca	 diría	 a	 qué	 habían	 estado	 jugando	 los	 chicos	 la
noche	anterior.	Nadie	lo	habría	sabido	hasta	que	llegó	el	señor	West	y	lo	sacó	todo	a
la	luz	de	nuevo.

Son	 las	 once	 en	 punto.	 La	 siguiente	 sesión,	 la	 siguiente	 conferencia,	 debe	 de
haber	 empezado	 ya.	 Elizabeth	 puede	 elegir.	 Puede	 irse	 al	 hotel,	 esconderse	 en	 su
habitación	y	seguir	lamentándose.	O	puede	volver	al	auditorio	de	puntillas,	sentarse
en	 la	 última	 fila	 y	 hacer	 la	 segunda	 cosa	 para	 la	 que	 la	 han	 traído	 a	 Amsterdam:
escuchar	lo	que	otra	gente	tiene	que	decir	sobre	el	problema	del	mal.

Tendría	que	haber	una	tercera	opción,	alguna	forma	de	rematar	la	mañana	y	darle
cierta	forma	y	significado:	algún	enfrentamiento	que	dé	pie	a	una	última	palabra.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	124



tendrían	que	organizar	las	cosas	para	que	ella	se	encontrara	con	alguien	en	el	pasillo,
tal	vez	con	el	mismo	Paul	West.	Entre	ellos	tendría	que	pasar	algo,	repentino	como	un
relámpago,	 algo	 que	 a	 ella	 le	 iluminara	 el	 paisaje,	 aunque	 después	 regresara	 a	 su
oscuridad	natal.	Pero	el	pasillo	parece	estar	vacío.
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7

EROS

Con	 Robert	 Duncan	 coincidió	 en	 una	 sola	 ocasión,	 en	 1963,	 poco	 después	 de
regresar	 de	 Europa.	 A	 Duncan	 y	 a	 otro	 poeta	 menos	 interesante	 llamado	 Philip
Whalen	los	había	traído	de	gira	el	US	Information	Service:	eran	los	años	de	la	guerra
fría,	 así	que	había	dinero	para	propaganda	cultural.	Duncan	y	Whalen	hicieron	una
lectura	en	la	Universidad	de	Melbourne.	Después	de	la	lectura	fueron	todos	a	un	bar,
los	dos	poetas,	el	hombre	del	consulado	y	media	docena	de	escritores	australianos	de
todas	las	edades,	entre	ellos	Elizabeth.

Aquella	 noche,	 Duncan	 leyó	 su	 largo	 «Poema	 que	 empieza	 con	 un	 verso	 de
Píndaro»	y	ella	se	quedó	impresionada	y	conmovida.	Se	sentía	atraída	hacia	Duncan
y	 hacia	 su	 perfil	 romano	 adustamente	 atractivo.	 No	 le	 habría	 importado	 tener	 una
aventura	 con	 él,	 y	 era	 tal	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquella	 época	 que	 ni	 siquiera	 le
habría	importado	quedarse	embarazada	de	él.	Como	una	de	esas	mujeres	mortales	de
los	mitos	que	son	embarazadas	por	un	dios	de	paso	y	se	quedan	solas	para	criar	a	un
vástago	semidivino.

Ahora	 se	 acuerda	 de	 Duncan	 porque	 en	 un	 libro	 que	 le	 ha	 enviado	 un	 amigo
americano	se	ha	encontrado	con	una	nueva	versión	de	 la	historia	de	Eros	y	Psique,
escrita	por	una	tal	Susan	Mitchell,	a	quien	no	había	leído	nunca.	Se	pregunta	por	qué
a	los	poetas	americanos	les	interesa	tanto	Psique.	¿Encuentran	algo	americano	en	ella,
en	esa	muchacha	que,	no	contenta	con	el	éxtasis	que	el	visitante	lleva	cada	noche	a	su
cama,	tiene	que	encender	una	lámpara,	apartar	 la	oscuridad	y	verlo	desnudo?	En	su
nerviosismo,	en	su	incapacidad	para	marcharse	sola,	¿acaso	ven	algo	de	sí	mismos?

Ella	 también	 siente	 cierta	 curiosidad	por	 los	 encuentros	 sexuales	 entre	dioses	y
mortales,	aunque	no	ha	escrito	nunca	sobre	ellos,	ni	siquiera	en	su	libro	sobre	Marion
Bloom	y	su	marido	Leopold,	acosado	por	los	dioses.	Lo	que	la	intriga	no	es	tanto	la
metafísica	de	esos	encuentros	como	su	mecánica,	los	detalles	prácticos	de	la	relación
sexual	a	 través	de	un	abismo	ontológico.	Debe	de	 ser	duro	 tener	a	un	cisne	macho
adulto	empujando	tu	trasero	con	sus	extremidades	palmípedas	mientras	te	penetra,	o	a
un	toro	de	una	tonelada	apoyando	su	peso	gimiente	en	tu	cuerpo.	¿Cómo	se	acomoda
el	 cuerpo	humano	a	 la	explosión	del	deseo	divino	cuando	el	dios	no	 se	molesta	en
cambiar	de	forma,	sino	que	conserva	su	yo	sobrecogedor?

Hay	que	decir	a	favor	de	Susan	Mitchell	que	no	elude	semejantes	preguntas.	En
su	poema,	Eros,	que	parece	haber	cobrado	dimensiones	humanas	para	la	ocasión,	está
acostado	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 con	 las	 alas	 caídas	 a	 los	 lados,	 y	 la	 chica	 (es	 de
suponer)	 está	 encima	de	 él.	La	 semilla	 de	 los	 dioses	 debe	 de	 haber	 fluido	 a	mares
(ésta	debió	de	ser	también	la	experiencia	de	María	de	Nazareth,	cuando	se	despertó
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de	su	sueño	con	la	descarga	del	Espíritu	Santo	goteándole	por	los	muslos).	Cuando	el
amante	 de	 Psique	 se	 corre,	 sus	 alas	 quedan	 empapadas.	 O	 quizá	 las	 alas	 exudan
semillas.	 Tal	 vez	 también	 se	 convierten	 en	 órganos	 de	 consumación.	 En	 los
momentos	en	que	ambos	llegan	juntos	al	clímax,	él	se	rompe	como	(en	palabras	de
Mitchell,	más	 o	menos)	 un	 pájaro	 alcanzado	 por	 una	 bala	 en	 pleno	 vuelo.	 («¿Y	 la
chica?	—quiere	preguntarle	a	la	poetisa—.	Si	puedes	explicar	cómo	ha	sido	para	él,
¿por	qué	no	nos	dices	cómo	ha	sido	para	ella?»).

Sin	embargo,	aquella	noche	en	Melbourne,	cuando	Robert	Duncan	le	indicó	con
tanta	firmeza	que	no	estaba	interesado	en	lo	que	fuera	que	ella	ofrecía,	ella	no	quería
realmente	 hablar	 con	 él	 sobre	 chicas	 visitadas	 por	 dioses,	 sino	 sobre	 el	 fenómeno
mucho	más	 raro	 de	 los	 hombres	 bendecidos	 por	 la	 condescendencia	 de	 una	 diosa.
Anquises,	 por	 ejemplo,	 amante	 de	 Afrodita	 y	 padre	 de	 Eneas.	 Uno	 pensaría	 que
después	del	episodio	imprevisto	e	inolvidable	que	vivió	en	el	monte	Ida,	Anquises	—
un	 chaval	 apuesto,	 si	 hay	 que	 dar	 crédito	 al	Himno,	 pero	 por	 lo	 demás	 un	 simple
pastor	 de	 ganado—	 no	 querría	 hablar	 de	 nada	 más	 con	 cualquiera	 que	 quisiera
escucharlo:	 se	 había	 follado	 a	 una	 diosa,	 la	más	 apetecible	 del	 establo,	 se	 la	 había
follado	durante	toda	la	noche	y	además	la	había	dejado	embarazada.

Los	hombres	y	su	charla	lasciva.	No	se	hace	ilusiones	acerca	de	cómo	tratan	los
seres	 humanos	 a	 cualquier	 divinidad,	 verdadera	 o	 fingida,	 antigua	 o	moderna,	 que
tenga	la	mala	suerte	de	caer	en	sus	manos.	Se	acuerda	de	una	película	que	vio	una	vez
y	que	podría	haber	escrito	Nathanael	West,	aunque	no	 la	escribió	él:	 Jessica	Lange
interpretaba	a	una	diosa	del	sexo	de	Hollywood	que	tiene	una	crisis	y	termina	en	la
sala	común	de	un	manicomio,	drogada,	lobotomizada	y	atada	con	correas	a	la	cama,
mientras	 los	 camilleros	 venden	 tickets	 para	 pasar	 diez	 minutos	 con	 ella.	 «¡Quiero
follarme	a	una	estrella	de	cine!»,	jadea	uno	de	sus	clientes,	mostrándoles	su	dinero.
En	 su	 voz	 se	 trasluce	 el	 feo	 reverso	 de	 la	 idolatría:	 la	 malicia	 y	 el	 resentimiento
asesino.	 Traed	 a	 una	 inmortal	 a	 la	 tierra,	 enseñadle	 cómo	 es	 realmente	 la	 vida	 y
folláosla	 entre	 todos	 hasta	 que	 sangre.	 «¡Toma	 esto!	 ¡Toma!».	 Una	 escena	 que
eliminaron	 de	 la	 versión	 televisiva,	 de	 tan	 implacable	 que	 era	 con	 la	 realidad
americana.

Pero	en	el	caso	de	Anquises,	 la	diosa,	al	 levantarse	de	su	cama,	 le	advirtió	a	su
amiguito	de	forma	bastante	directa	que	mantuviera	la	boca	cerrada.	Así	que	lo	único
que	le	quedaba	a	un	tipo	prudente	era	perderse,	en	los	minutos	previos	al	sueño,	en
los	recuerdos	soñolientos:	en	cómo	se	había	sentido,	en	la	carne	mortal	embutida	en
carne	divina.	O	bien,	cuando	su	estado	de	ánimo	era	más	sobrio	y	más	 inclinado	a
filosofías,	preguntarse:	ya	que,	estrictamente	hablando,	no	es	posible	la	unión	física
de	dos	estados	del	ser,	y	en	concreto	el	acoplamiento	de	órganos	humanos	con	lo	que
sea	que	haya	en	vez	de	órganos	en	la	biología	divina,	al	menos	mientras	las	leyes	de
la	naturaleza	sigan	vigentes,	¿en	qué	clase	de	ser,	en	qué	híbrido	de	cuerpo	esclavo	y
alma	 humana	 debió	 de	 transformarse	 Afrodita,	 la	 amante	 de	 la	 risa,	 durante	 el
intervalo	de	una	noche,	a	 fin	de	aparearse	con	él?	¿Dónde	estaba	el	 alma	poderosa
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cuando	él	cogió	en	brazos	el	cuerpo	incomparable?	¿Metida	en	algún	compartimento
fuera	de	juego,	dentro	de	una	glándula	diminuta	en	el	cráneo,	por	ejemplo?	¿O	bien
extendida	inofensivamente	sobre	todo	el	yo	físico	de	ella	a	modo	de	resplandor	o	de
aura?	Pero	 por	mucho	que	 el	 alma	de	 la	 diosa	 estuviera	 oculta,	 para	 el	 bien	 de	 él,
¿cómo	podría	no	haber	sentido,	cuando	los	miembros	de	ella	lo	aferraron,	el	apetito
divino?	Haberlo	sentido	y	haber	sido	abrasado	por	él.	¿Por	qué	tiene	que	oír	cómo	le
explican	lo	sucedido	a	la	mañana	siguiente?	(La	cabeza	de	la	diosa	tocaba	las	vigas
del	techo,	su	cara	brillaba	de	belleza	inmortal.	«Despierta	—le	dijo—.	Contémplame,
¿me	parezco	a	la	que	llamó	anoche	a	tu	puerta?»).	¿Cómo	podría	haber	tenido	lugar
nada	 de	 eso	 a	 menos	 que	 él,	 el	 hombre,	 hubiera	 estado	 todo	 el	 tiempo	 bajo	 un
conjuro,	un	conjuro	de	efectos	anestésicos	que	amortiguara	el	conocimiento	temible
de	que	la	doncella	a	la	que	había	desnudado	y	abrazado,	cuyos	muslos	había	abrazado
y	 a	 quien	 había	 penetrado,	 era	 inmortal?	 Un	 estado	 de	 trance	 para	 protegerlo	 del
placer	insoportable	de	hacer	el	amor	con	la	divinidad,	que	solamente	le	permitiera	las
sensaciones	más	apagadas	de	un	mortal.	Pero	¿por	qué	una	diosa	que	hubiera	elegido
a	un	amante	mortal	pondría	a	ese	amante	bajo	un	conjuro	que	hiciera	que	durante	el
acto	no	fuera	él	mismo?

Así	 es	 como	 uno	 imagina	 que	 sería	 el	 resto	 de	 la	 vida	 del	 pobre	 y	 perplejo
Anquises:	 un	 torbellino	 de	 preguntas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 atrevería	 a	 sacar	 a
colación	ante	sus	colegas	pastores	salvo	de	una	forma	muy	general,	por	miedo	a	caer
fulminado.

Y,	sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	sucedió,	según	los	poetas.	Si	hay	que	dar	crédito
a	 los	 poetas,	 después	 de	 aquel	 episodio	Anquises	 llevó	 una	 vida	 normal,	 una	 vida
humana	distinguida	pero	normal,	hasta	el	día	en	que	unos	extranjeros	incendiaron	su
ciudad	y	 se	vio	obligado	a	exiliarse.	Si	no	olvidó	aquella	noche	 señalada,	 tampoco
pensó	mucho	en	ella,	no	tal	como	nosotros	entendemos	«pensar».

Eso	es	 lo	que	más	 le	habría	gustado	preguntarle	a	Robert	Duncan,	en	 tanto	que
experto	en	encuentros	sexuales	extraordinarios,	eso	que	no	consigue	entender	de	los
griegos.	 O	 bien,	 si	 Anquises	 y	 su	 hijo	 no	 eran	 griegos	 sino	 extranjeros	 de	 Troya,
entonces	 sobre	 los	 griegos	 y	 los	 troyanos	 juntos	 como	 pueblos	 mediterráneos
orientales	y	objeto	de	la	mitopoiesis	helénica.	Ella	lo	llama	su	falta	de	introspección.
Anquises	 tuvo	relaciones	 íntimas	con	un	ser	divino,	no	podían	ser	más	 íntimas.	No
fue	 una	 experiencia	 corriente.	 En	 el	 conjunto	 de	 la	mitología	 cristiana,	 dejando	 de
lado	 los	 textos	 apócrifos,	 solamente	 hay	 un	 acontecimiento	 comparable,	 y	 es	 de	 la
variante	 más	 común,	 donde	 un	 dios	 masculino	 —y,	 además,	 de	 forma	 más	 bien
impersonal	 y	más	bien	distante—	deja	 embarazada	 a	una	mujer	mortal.	Magnificat
Dominum	anima	mea,	se	supone	que	dijo	María	después,	 tal	vez	una	corrupción	de
Magnam	 me	 facit	 Dominus.	 Eso	 es	 básicamente	 lo	 único	 que	 dice	 en	 todos	 los
Evangelios	 esa	 doncella	 sin	 igual,	 como	 si	 lo	 que	 le	 ocurrió	 la	 hubiese	 dejado
aturdida	para	el	 resto	de	su	vida.	A	su	alrededor	nadie	 tiene	la	osadía	de	preguntar:
«¿Cómo	fue,	cómo	te	sentiste,	cómo	lo	soportaste?».	Y,	sin	embargo,	a	la	gente	se	le
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debió	 de	 ocurrir	 preguntárselo,	 por	 ejemplo,	 a	 sus	 amigas	 de	 Nazaret.	 «¿Cómo	 lo
soportó?	—debieron	de	murmurar	entre	ellas—.	Debió	de	ser	como	si	te	follara	una
ballena.	Debió	de	ser	como	si	te	follara	el	Leviatán».	Y	aquellas	hijas	descalzas	de	la
tribu	 de	 Judea	 se	 sonrojaron	 al	 pronunciar	 la	 palabra,	 igual	 que	 ella,	 Elizabeth
Costello,	casi	se	sorprende	a	sí	misma	sonrojándose	al	ponerlo	sobre	el	papel.	Ya	era
bastante	maleducado	entre	 los	paisanos	de	María.	Pero	es	ciertamente	 indecente	en
alguien	dos	milenios	mayor	y	más	sabio.

Psique,	Anquises,	María:	 debe	 de	 haber	 formas	mejores,	menos	 lascivas	 y	más
filosóficas	de	pensar	en	todo	el	asunto	de	los	dioses	y	los	hombres.	Pero	¿tiene	ella
tiempo	o	recursos	para	ello,	por	no	mencionar	el	deseo	de	hacerlo?

Introspección.	¿Podemos	ser	uno	con	un	dios	de	forma	lo	bastante	profunda	como
para	percibir	el	ser	del	dios	y	obtener	una	impresión	de	él?	Una	pregunta	que	nadie
parece	 hacerse	 ya,	 salvo,	 hasta	 cierto	 punto,	 su	 reciente	 descubrimiento,	 Susan
Mitchell,	que	 tampoco	es	filósofa.	Una	pregunta	que	pasó	de	moda	durante	su	vida
(recuerda	que	ocurrió	y	recuerda	haberse	sorprendido	de	ello),	igual	que	se	empezó	a
estilar	no	mucho	antes	de	que	comenzara	su	vida.	«Otras	modalidades	del	ser».	Esa
puede	 ser	 una	 forma	 más	 decente	 de	 explicarlo.	 ¿Hay	 otras	 modalidades	 del	 ser,
además	de	la	humana,	en	las	que	podamos	entrar?	Y	en	caso	negativo,	¿qué	nos	dice
eso	de	nosotros	y	de	nuestras	limitaciones?	No	sabe	mucho	sobre	Kant,	pero	le	parece
una	 pregunta	 kantiana.	 Si	 no	 se	 equivoca	 en	 su	 sospecha,	 la	 historia	 de	 la
introspección	 empieza	 con	 el	 hombre	 de	 Königsberg	 y	 termina	 más	 o	 menos	 con
Wittgenstein,	el	destructor	vienés.

«Los	dioses	 existen	—escribe	Friedrich	Hölderlin,	 que	ha	 leído	 a	Kant—.	Pero
hacen	sus	vidas	en	alguna	parte	por	encima	de	nosotros,	en	otro	reino,	al	parecer	no
muy	interesados	en	la	cuestión	de	si	existimos	o	no».	En	tiempos	pasados,	aquellos
dioses	 se	 pasearon	por	 la	 tierra	 y	 caminaron	 entre	 los	 hombres.	 Pero	 para	 la	 gente
moderna	 ya	 no	 es	 posible	 divisarlos,	 mucho	 menos	 recibir	 su	 amor.	 «Llegamos
demasiado	tarde».

Ella	 lee	 cada	 vez	 menos	 a	 medida	 que	 envejece.	 Un	 fenómeno	 habitual.	 Sin
embargo,	siempre	tiene	tiempo	para	Hölderlin.	«Hölderlin	el	del	alma	grandiosa»,	lo
llamaría	si	fuera	griega.	Sin	embargo,	tiene	sus	dudas	sobre	el	tema	de	los	griegos	en
Hölderlin.	Le	parece	demasiado	inocente,	demasiado	propenso	a	creerse	las	cosas.	No
lo	bastante	alerta	a	los	engaños	de	la	historia.	Le	gustaría	enseñarle	a	Hölderlin	que
las	 cosas	 casi	 nunca	 son	 lo	 que	 parecen.	Cuando	 alguien	 nos	mueve	 a	 lamentar	 la
pérdida	de	 los	dioses,	es	más	que	probable	que	sean	los	propios	dioses	quienes	nos
mueven	a	ello.	Los	dioses	no	se	han	retirado.	Es	algo	que	no	pueden	permitirse.

Es	extraño	que	el	mismo	hombre	que	delata	la	apatheia	divina,	la	incapacidad	de
sentir	 de	 los	 dioses	 y	 su	 necesidad	 consiguiente	 de	 que	 otros	 sientan	 por	 ellos,	 no
pudiera	ver	los	efectos	de	esa	apatheia	en	su	vida	erótica.

El	 amor	 y	 la	 muerte.	 Los	 dioses,	 los	 inmortales,	 fueron	 quienes	 inventaron	 la
muerte	y	la	corrupción.	Y,	sin	embargo,	con	un	par	de	excepciones	notables,	no	han
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tenido	valor	para	probar	su	invento	con	ellos	mismos.	Por	eso	sienten	tanta	curiosidad
por	nosotros,	por	eso	no	paran	de	investigar.	Consideramos	a	Psique	una	chica	tonta	y
entrometida,	 pero	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 un	 dios	 en	 su	 cama?	Al	marcarnos	 para	 la
muerte,	los	dioses	nos	han	dado	una	ventaja	sobre	ellos.	De	los	dos,	de	los	dioses	y
los	mortales,	 somos	nosotros	 los	que	vivimos	con	más	ansia	y	sentimos	con	mayor
intensidad.	 Por	 eso	 no	 se	 nos	 pueden	 sacar	 de	 la	 cabeza,	 no	 pueden	 pasar	 sin
nosotros,	nos	vigilan	sin	parar	y	nos	convierten	en	sus	presas.	Por	eso,	finalmente,	no
proscriben	 el	 sexo	 con	 nosotros,	 simplemente	 inventan	 reglas	 sobre	 dónde	 hacerlo,
bajo	qué	forma	y	con	cuánta	frecuencia.	Los	 inventores	de	 la	muerte	y	 también	 los
inventores	del	turismo	sexual.	Los	éxtasis	sexuales	de	los	mortales,	el	escalofrío	de	la
muerte,	 sus	contorsiones	y	sus	 relajamientos:	es	de	esas	cosas	que	hablan	sin	parar
cuando	han	bebido	demasiado.	De	con	quién	lo	experimentaron	primero	y	de	cómo
les	 fue.	 Desearían	 tener	 ese	 pequeño	 temblor	 inimitable	 en	 su	 propio	 repertorio
erótico	para	animar	los	encuentros	sexuales	entre	ellos.	Pero	no	están	preparados	para
pagar	el	precio.	La	muerte,	la	aniquilación:	¿Y	si	luego	no	hubiera	resurrección?,	se
preguntan	recelosos.

Pensamos	 que	 esos	 dioses	 son	 omniscientes,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 saben	muy
poco	 y	 lo	 que	 saben	 lo	 saben	 muy	 en	 líneas	 generales.	 No	 tienen	 un	 corpus	 de
conocimientos	 que	 pueden	 considerar	 propio,	 no	 tienen	 una	 filosofía	 propiamente
dicha.	Su	cosmología	es	un	surtido	de	lugares	comunes.	Su	único	talento	es	el	vuelo
astral	y	 la	única	ciencia	que	han	cultivado	es	 la	antropología.	Se	especializan	en	 la
humanidad	debido	a	lo	que	nosotros	tenemos	y	a	ellos	les	falta.	Nos	estudian	porque
nos	envidian.

En	cuanto	a	nosotros,	¿acaso	imaginan	los	dioses	(¡qué	ironía!)	que	lo	que	hace
que	 nuestros	 abrazos	 sean	 tan	 intensos,	 tan	 inolvidables,	 es	 el	 vislumbre	 que	 nos
proporcionan	de	la	vida	que	imaginamos	que	tienen	ellos,	una	vida	que	llamamos	«el
más	allá»	(ya	que	nuestro	lenguaje	no	tiene	una	palabra	para	ello)?	«No	me	gusta	ese
otro	 mundo»,	 le	 escribe	 Martha	 Clifford	 a	 su	 corresponsal	 Leopold	 Bloom,	 pero
miente:	 ¿por	qué	 estaría	 escribiendo	 si	 no	quisiera	que	un	 amante	demoníaco	 se	 la
llevara	volando	a	otro	mundo?

Entretanto,	Leopold	se	pasea	por	la	Biblioteca	Pública	de	Dublín	y,	cuando	nadie
lo	ve,	mira	 furtivamente	 la	entrepierna	de	 las	estatuas	de	 las	diosas.	Si	Apolo	 tiene
una	polla	y	unas	pelotas	de	mármol,	se	pregunta,	¿tiene	Artemis	un	orificio	a	juego?
Una	 investigación	 estética,	 así	 es	 como	 le	 gusta	 llamar	 a	 la	 actividad	 en	 que	 está
enfrascado:	 ¿hasta	 dónde	 llega	 el	 deber	 del	 artista	 hacia	 la	 naturaleza?	 Lo	 que
realmente	 quiere	 saber,	 sin	 embargo,	 aunque	 no	 tenga	 palabras	 para	 ello,	 es	 si	 es
posible	la	cópula	con	una	divinidad.

¿Y	ella	misma?	¿Cuánto	ha	aprendido	de	los	dioses	en	sus	paseos	por	Dublín	con
ese	 hombre	 irremediablemente	 ordinario?	Es	 casi	 como	 si	 estuviera	 casada	 con	 él.
Elizabeth	Bloom,	la	segunda	y	fantasmagórica	esposa.

Lo	 que	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 de	 los	 dioses	 es	 que	 se	 pasan	 todo	 el	 tiempo
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mirándonos,	 nos	 miran	 la	 entrepierna,	 llenos	 de	 curiosidad	 y	 de	 envidia.	 A	 veces
llegan	 a	 aporrear	 nuestra	 jaula	 terrenal.	 Pero	 ¿hasta	 dónde,	 sé	 pregunta	 hoy,	 llega
realmente	 esa	 curiosidad?	Más	 allá	de	nuestros	dones	 eróticos,	 ¿sienten	 curiosidad,
por	 nosotros,	 por	 sus	 especímenes	 antropológicos,	 igual	 que	 nosotros	 sentimos
curiosidad	por	los	chimpancés,	por	los	pájaros	o	por	las	moscas?	Le	gustaría	pensar
que	 los	dioses	admiran	a	regañadientes	nuestra	energía,	el	 ingenio	 interminable	que
ponemos	en	intentar	eludir	nuestro	destino.	«Unas	criaturas	fascinantes	—le	gustaría
pensar	que	comentan	entre	ellos	mientras	beben	ambrosía—.	En	muchos	sentidos	se
nos	parecen	mucho.	En	concreto,	tienen	unos	ojos	muy	expresivos.	¡Qué	pena	que	les
falte	ese	je	ne	sais	quoi	sin	el	cual	nunca	podrán	ascender	y	sentarse	entre	nosotros!».

Pero	tal	vez	se	equivoca	con	respecto	al	interés	que	tienen	por	nosotros.	O	mejor
dicho,	 tal	 vez	 antes	 tuviera	 razón,	 pero	 ahora	 se	 equivoca.	 En	 sus	 años	mozos,	 le
gustaría	pensar,	podría	haberle	dado	al	alado	Eros	razones	para	hacer	una	visita	a	la
tierra.	No	porque	fuera	una	gran	belleza,	sino	porque	ansiaba	el	contacto	con	el	dios,
lo	 ansiaba	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 dolor.	 Porque	 su	 ansia,	 tan	 imposible	 de
corresponder	 y	 por	 tanto	 tan	 cómica	 cuando	guiaba	 sus	movimientos,	 podría	 haber
constituido	una	muestra	genuina	de	 lo	que	 se	 estaba	perdiendo	 en	 el	Olimpo.	Pero
ahora	parece	que	todo	ha	cambiado.	¿Acaso	en	el	mundo	actual	se	encuentran	ansias
tan	inmortales	como	las	que	tenía	ella?	No	en	las	columnas	de	anuncios	personales,
está	 claro.	 «Mujer	 blanca	 soltera,	 1,60	 m,	 treintañera,	 morena,	 interesada	 en	 la
astrología	y	en	ir	en	bicicleta,	busca	hombre	blanco	soltero	de	entre	35	y	45	años	para
amistad,	diversión	y	aventura».	En	ningún	sitio	dice:	«Mujer	blanca	divorciada,	1,60
m,	sexagenaria,	con	un	pie	en	la	 tumba	y	el	otro	acercándose,	busca	dios,	 inmortal,
forma	 terrenal	 inmaterial,	 para	 actividades	 no	 expresables	 en	 palabras».	 En	 la
redacción	 fruncirían	 el	 ceño.	Deseos	 indecentes,	 dirían,	 y	 la	 pondrían	 en	 el	mismo
saco	que	a	los	pederastas.

«Ya	no	apelamos	a	los	dioses	porque	ya	no	creemos	en	ellos».	Elizabeth	odia	las
frases	que	se	apoyan	en	la	palabra	«porque».	Las	mandíbulas	de	la	ratonera	se	cierran
de	 golpe,	 pero	 el	 ratón	 se	 escapa	 todas	 las	 veces.	 ¡Y	 qué	 irrelevante	 resulta!	 ¡Qué
desencaminado!	¡Peor	que	Hölderlin!	¿A	quién	le	importa	en	qué	creamos?	La	única
pregunta	que	queda	por	hacerse	es	 si	 los	dioses	continúan	creyendo	en	nosotros,	 si
podernos	 mantener	 vivo	 el	 último	 rescoldo	 de	 la	 llama	 que	 antes	 ardía	 en	 ellos.
«Amistad,	diversión	y	aventura»:	 ¿qué	atractivo	puede	 representarle	eso	a	un	dios?
En	el	sitio	de	donde	vienen	hay	diversión	de	sobra.	Y	belleza	de	sobra.

Es	 extraño	 que,	 a	medida	 que	 el	 deseo	 va	 abandonando	 su	 cuerpo,	 ella	 vea	 de
forma	cada	vez	más	clara	un	universo	regido	por	el	deseo.	«¿Es	que	no	habéis	leído	a
Newton?»,	 tiene	 ganas	 de	 decirle	 a	 la	 gente	 de	 la	 agencia	matrimonial	 (también	 le
gustaría	decírselo	a	Nietzsche,	 si	pudiera	ponerse	en	contacto	con	él).	«El	deseo	es
bidireccional:	A	tira	de	B	porque	B	tira	de	A,	y	viceversa:	así	es	como	se	construye	un
universo».	 O	 bien,	 si	 «deseo»	 sigue	 siendo	 una	 palabra	 demasiado	 tosca,	 ¿qué	 tal
«apetencia»?	 La	 apetencia	 y	 el	 azar:	 un	 dúo	 poderoso,	 poderoso	 de	 sobra	 para
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construir	una	cosmología	sobre	él,	desde	los	átomos	y	las	cositas	de	nombre	absurdo
que	 componen	 los	 átomos	 hasta	 Alfa	 Centauri	 y	 Casiopea	 y	 la	 gran	 oscuridad	 de
fondo	que	hay	más	allá.	Los	dioses	y	nosotros,	arrastrados	sin	remedio	por	los	vientos
del	azar	y	sin	embargo	atraídos	los	unos	hacia	los	otros,	no	sólo	hacia	B,	C	y	D,	 sino	
hacia	X,	Y,	Z,	y	también	hacia	omega.	No	es	lo	más	insignificante,	ni	lo	último,	pero	el
amor	lo	reclama.

Una	 visión,	 una	 abertura,	 igual	 que	 un	 arco	 iris	 abre	 los	 cielos	 cuando	 deja	 de
llover.	¿Es	suficiente	para	 los	ancianos	 tener	de	vez	en	cuando	estas	visiones,	estos
arco	iris,	a	modo	de	alivio,	antes	de	que	regresen	los	chaparrones?	¿Es	que	hay	que
estar	demasiado	arruinado	para	unirse	al	baile	antes	de	poder	ver	cómo	funcionan	las
cosas?

www.lectulandia.com	-	Página	132



8

EN	LA	PUERTA

Es	una	tarde	calurosa.	La	plaza	está	abarrotada	de	visitantes.	Pocos	de	ellos	echan
un	vistazo	a	la	mujer	canosa	que	baja	del	autobús	con	una	maleta	en	la	mano.	Lleva
un	vestido	de	algodón	azul.	Bajo	el	sol,	tiene	el	cuello	quemado	y	lleno	de	gotas	de
sudor.

Deja	 atrás	 las	 mesas	 de	 la	 acera	 y	 a	 la	 gente	 joven,	 mientras	 las	 ruedas	 de	 la
maleta	 traquetean	 sobre	 los	 adoquines,	 y	 llega	 a	 la	 puerta,	 donde	 un	 hombre
uniformado	monta	guardia	con	expresión	soñolienta,	apoyado	en	el	rifle	que	sostiene
delante	de	sí	con	la	culata	hacia	abajo.

—¿Es	esta	la	puerta?	—pregunta.
El	guardia,	a	modo	de	confirmación,	parpadea	una	vez	por	debajo	de	su	gorro	en

punta.
—¿Puedo	entrar?
Con	un	movimiento	de	los	ojos,	el	guardia	indica	la	garita	que	hay	a	un	lado.
La	garita	está	hecha	de	paneles	de	madera	prefabricados	y	dentro	hace	un	calor

asfixiante.	En	el	 interior,	detrás	de	una	pequeña	mesa	de	caballete,	 está	 sentado	un
hombre	en	mangas	de	camisa,	escribiendo.	Un	pequeño	ventilador	eléctrico	le	envía
un	chorro	de	aire	a	la	cara.

—Perdone	 —dice	 ella.	 El	 hombre	 no	 le	 presta	 atención—.	 Perdone.	 ¿Puede
alguien	abrirme	la	puerta?

El	hombre	está	rellenando	un	formulario.	Sin	dejar	de	escribir,	dice:
—Primero	tiene	que	hacer	una	declaración.
—¿Hacer	una	declaración?	¿Ante	quién?	¿Ante	usted?
El	hombre	le	pasa	una	hoja	de	papel	con	la	mano	izquierda.	Ella	deja	la	maleta	y

coge	la	hoja.	Está	en	blanco.
—Antes	 de	 entrar	 tengo	 que	 hacer	 una	 declaración	 —repite	 ella.	 —¿Una

declaración	de	qué?
—De	sus	creencias.	Tiene	que	decir	en	qué	cree.
—Mis	creencias.	¿Eso	es	todo?	¿No	es	una	declaración	de	fe?	¿Y	qué	pasa	si	no

creo?	¿Si	no	soy	creyente?
El	hombre	se	encoge	de	hombros.	Por	primera	vez	la	mira	directamente.
—Todos	creemos.	No	somos	ganado.	Todos	creemos	en	algo.	Ponga	usted	en	qué

cree.	Póngalo	en	la	declaración.
Ya	no	tiene	ninguna	duda	acerca	de	dónde	está	y	de	quién	es.	Es	una	solicitante

ante	la	puerta.	El	viaje	que	la	ha	traído	aquí,	a	este	país	y	a	este	pueblo,	el	viaje	que
pareció	 llegar	 a	 su	 fin	 cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo	y	 su	 puerta	 se	 abrió	 a	 la	 plaza
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abarrotada,	 no	 ha	 terminado	 en	 absoluto.	Ahora	 empieza	 un	 proceso	 de	 naturaleza
distinta.	Ahora	 se	 le	pide	que	haga	 algo,	 que	 lleve	 a	 cabo	una	 afirmación	prescrita
pero	indeterminada,	antes	de	que	la	consideren	apta	y	la	dejen	entrar.	Pero	¿acaso	es
este	tipo	el	que	la	va	a	juzgar,	este	hombre	fornido	y	rubicundo	en	cuyo	uniforme	más
bien	esquemático	(¿es	un	guardia	civil	o	militar?)	no	puede	detectar	marcas	de	rango
y	 sobre	 el	 cual	 el	 ventilador,	 que	no	gira	 a	 la	 izquierda	ni	 a	 la	 derecha,	 arroja	 una
frescura	que	ella	desearía	que	le	fuera	arrojada	a	ella?

—Soy	escritora	—dice	ella—.	Probablemente	aquí	no	hayan	oído	hablar	de	mí,
pero	escribo,	o	he	escrito,	bajo	el	nombre	de	Elizabeth	Costello.	Mi	profesión	no	es
creer,	 sino	 escribir.	 Creer	 no	 es	 mi	 negocio.	 Yo	 hago	 imitaciones,	 como	 diría
Aristóteles.

Hace	una	pausa	y	pronuncia	la	siguiente	frase,	la	frase	que	determinará	si	éste	es
su	juez,	si	es	la	persona	adecuada	para	juzgarla	o,	al	contrario,	si	es	simplemente	el
primero	 de	 una	 larga	 cola	 que	 lleva	 a	 quién	 sabe	 qué	 funcionario	 impersonal	 en
alguna	cancillería	en	algún	castillo.

—Puedo	hacer	una	imitación	de	la	fe,	si	quiere.	¿Cumple	eso	con	sus	requisitos?
Aunque	 es	una	oferta	 que	 le	 han	hecho	muchas	veces,	 la	 respuesta	del	 hombre

tiene	cierto	aire	de	impaciencia.
—Escriba	 la	 declaración	 tal	 como	 se	 la	 he	 pedido	—dice—.	Y	 tráigala	 cuando

haya	terminado.
—Muy	bien,	lo	haré.	¿Hay	algún	momento	en	que	no	trabaje	usted?
—Siempre	 estoy	 aquí	 —responde	 él.	 De	 lo	 cual	 ella	 deduce	 que	 este	 pueblo

donde	se	encuentra,	donde	el	guardián	de	la	puerta	no	duerme	nunca	y	la	gente	que
hay	en	los	cafés	parece	no	tener	ningún	sitio	adonde	ir	y	ninguna	obligación	más	que
llenar	el	aire	con	sus	conversaciones,	no	es	más	 real	que	ella:	no	más,	pero	 tal	vez
tampoco	menos.

Sentada	a	una	de	las	mesas	de	la	acera,	redacta	con	eficiencia	la	que	va	a	ser	su
declaración.	 «Soy	 escritora,	 vendo	 ficciones	 —dice—.	 Solamente	 mantengo
creencias	 de	 forma	 provisional:	 las	 creencias	 fijas	 serían	 un	 obstáculo	 para	 mí.
Cambio	de	creencias	igual	que	cambio	de	habitación	o	de	ropa,	de	acuerdo	con	mis
necesidades.	 Por	 esta	 razón	 (profesional,	 vocacional)	 solicito	 quedar	 exenta	 de	 una
norma	 que	 oigo	 por	 primera	 vez,	 a	 saber:	 que	 todo	 solicitante	 ante	 la	 puerta	 debe
afirmar	una	o	más	creencias».

Lleva	la	declaración	a	la	garita.	Tal	como	casi	esperaba,	se	la	rechazan.	El	hombre
de	 la	mesa	 no	 la	 tramita	 a	 una	 autoridad	 superior:	 por	 lo	 visto,	 su	 declaración	 no
merece	ese	trato.	Se	limita	a	negar	con	la	cabeza,	la	deja	caer	al	suelo	y	le	da	una	hoja
de	papel	nueva.

—Escriba	en	qué	cree	—le	dice.
Ella	 regresa	 a	 su	 silla	 en	 la	 acera.	 ¿Me	 voy	 a	 convertir	 en	 una	 institución?,	 se

pregunta.	¿En	la	vieja	que	afirma	ser	una	escritora	exenta	de	la	ley?	¿En	la	mujer	que,
con	su	maleta	negra	siempre	a	cuestas	(lo	qué	hay	dentro,	ya	no	se	acuerda),	escribe
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peticiones,	una	tras	otra,	que	luego	lleva	al	hombre	de	la	garita	y	que	el	hombre	de	la
garita	desestima	porque	no	son	lo	que	se	requiere	para	entrar?

—¿Puedo	 echar	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado?	—dice	 en	 su	 segundo	 intento—.	 Un
vistazo	a	ver	qué	hay	al	otro	lado.	Sólo	para	ver	si	vale	la	pena	el	esfuerzo.

El	hombre	se	 levanta	pesadamente	de	su	mesa.	No	es	 tan	viejo	como	ella,	pero
tampoco	es	joven.	Lleva	botas	de	montar.	Sus	pantalones	azules	de	sarga	tienen	una
raya	roja	al	lado.	¡Qué	calor	debe	de	tener!,	piensa	ella.	Ser	el	guardián	de	la	puerta
no	es	un	trabajo	cómodo.

El	 hombre	 la	 lleva	más	 allá	 del	 soldado	 apoyado	 en	 su	 rifle,	 hasta	 que	 los	 dos
están	delante	de	la	puerta,	que	es	lo	bastante	grande	como	para	resistir	a	un	ejército.
Se	saca	una	llave	casi	tan	larga	como	su	antebrazo	de	una	bolsa	que	lleva	colgada	del
cinturón.	¿Será	éste	el	momento	en	que	le	dice	que	la	puerta	está	destinada	a	ella	y	a
nadie	más	que	a	ella,	y	que	además	el	destino	de	ella	es	no	cruzarla	nunca?	¿Debería
ella	recordarle	o	informarle	de	que	conoce	la	situación?

La	llave	gira	dos	veces	en	la	cerradura.
—Adelante,	quédese	satisfecha	—dice	el	hombre.
Ella	 se	 asoma	 por	 la	 abertura.	 El	 hombre	 abre	 la	 puerta	 un	 milímetro,	 dos

milímetros	y	la	vuelve	a	cerrar.
—Ya	lo	ha	visto	—dice—.	Constará	en	acta.
¿Qué	 ha	 visto	 ella?	 A	 pesar	 de	 su	 escepticismo,	 esperaba	 que	 lo	 que	 hubiera

detrás	de	esa	puerta	hecha	de	teca	y	de	metal,	pero	también	sin	duda	del	tejido	de	la
alegoría,	 fuera	algo	 inimaginable:	una	 luz	 tan	cegadora	que	obnubilara	 los	 sentidos
terrenales.	Pero	la	luz	no	es	para	nada	inimaginable.	Es	simplemente	brillante,	tal	vez
más	 brillante	 que	 las	 variedades	 de	 luz	 que	 ha	 conocido	 hasta	 ahora,	 pero	 no
cualitativamente	distinta,	no	más	brillante	que,	por	decir	algo,	un	flash	de	magnesio
prolongado	indefinidamente.

El	hombre	le	da	una	palmadita	en	el	brazo.	Es	un	gesto	sorprendente	viniendo	de
él,	sorprendentemente	personal.	Como	uno	de	esos	torturadores,	reflexiona	ella,	que
afirman	 que	 no	 quieren	 hacerte	 daño	 y	 que	 simplemente	 están	 cumpliendo	 con	 su
triste	deber.

—Ahora	que	lo	ha	visto	—le	dice—,	pondrá	más	empeño.

En	el	café	pide	una	copa	en	italiano	—el	lenguaje	adecuado,	piensa	ella,	para	un
pueblo	tan	de	ópera	bufa—	y	paga	con	unos	billetes	que	encuentra	en	su	bolso,	unos
billetes	que	no	recuerda	haber	adquirido.	De	hecho,	son	sospechosamente	parecidos	a
dinero	 de	 juguete:	 por	 un	 lado	 tienen	 la	 imagen	 de	 un	 personaje	 ilustre	 del	 siglo
diecinueve	y	por	otro	el	valor,	5,	10,	25,	100,	en	distintos	 tonos	de	verde	y	guinda.
¿Cinco	qué?	¿Diez	qué?	Pero	el	camarero	acepta	los	billetes:	de	alguna	forma	deben
de	ser	válidos.

Sea	lo	que	sea	el	dinero,	no	tiene	mucho:	cuatrocientas	unidades.	Una	copa	cuesta

www.lectulandia.com	-	Página	135



cinco,	 propina	 incluida.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 acaba	 el	 dinero?	 ¿Hay	 una
administración	pública	en	cuya	caridad	uno	pueda	ampararse?

Le	plantea	la	pregunta	al	guardia	de	la	puerta.
—Si	continúa	rechazando	mis	declaraciones,	tendré	que	alojarme	con	usted	en	su

garita	—dice—.	No	puedo	permitirme	un	hotel.
Es	una	broma.	Ella	sólo	está	intentando	animar	a	ese	tipo	más	bien	adusto.
—Para	 los	 solicitantes	 a	 largo	plazo	—contesta—	 tenemos	una	 residencia.	Con

cocina	e	instalaciones	para	lavarse.	Todas	las	necesidades	están	cubiertas.
—¿Cocina	o	comedor	de	beneficencia?	—pregunta.
El	 no	 reacciona.	 Está	 claro	 que	 en	 este	 sitio	 no	 están	 acostumbrados	 a	 que	 les

hagan	bromas.

La	residencia	consiste	en	una	única	sala	sin	ventanas,	larga	y	de	techo	bajo.	Una
única	bombilla	sin	lámpara	ilumina	el	pasillo.	A	ambos	lados	del	mismo	hay	sendas
filas	 de	 literas,	 hechas	 de	 una	 madera	 de	 aspecto	 gastado	 y	 pintada	 de	 ese	 color
oscuro	y	oxidado	que	ella	asocia	con	el	material	rodante.	De	hecho,	al	mirar	más	de
cerca,	puede	ver	 inscripciones	mimeografiadas:	100	377/3	CJG,	282	220/0	CXX…
La	mayoría	de	las	 literas	tienen	jergones	encima:	sacos	de	cutí	rellenos	de	paja	que
por	culpa	del	calor	y	la	falta	de	ventilación	huelen	a	grasa	y	a	sudor	antiguo.

Ella	 piensa	 que	 podría	 estar	 en	 un	 gulag	 cualquiera.	 Podría	 estar	 en	 cualquier
campo	de	concentración	del	Tercer	Reich.	Todo	parece	hecho	a	base	de	tópicos.	No
hay	un	solo	atisbo	de	originalidad.

—¿Qué	es	este	sitio?	—le	pregunta	a	la	mujer	que	le	ha	abierto	la	puerta.
No	tendría	que	haber	preguntado.	Antes	de	que	le	contesten,	ya	sabe	qué	le	van	a

decir.
—Es	el	sitio	donde	se	espera.
La	mujer	—a	la	que	todavía	no	se	decide	a	llamar	la	Kapo—	es	un	tópico	en	sí

misma:	una	campesina	fornida	ataviada	con	un	vestido	gris	sin	forma,	un	pañuelo	y
sandalias	 con	 calcetines	 azules	 de	 lana.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 mirada	 es	 firme	 e
inteligente.	Tiene	la	sensación	inquietante	de	que	la	ha	visto	antes,	o	bien	a	su	doble.
O	tal	vez	una	fotografía	de	ella.

—¿Puedo	elegir	litera?	—dice—.	¿O	también	me	la	han	asignado	de	antemano?
—Elija	—dice	la	mujer.	Su	cara	es	inescrutable.
Suspira.	Elige	una,	sube	la	maleta	y	abre	la	cremallera.

Incluso	en	este	pueblo	pasa	el	tiempo.	Y	llega	el	día,	llega	su	día.	Se	encuentra	a
sí	misma	ante	un	 tribunal	en	una	sala	vacía.	En	el	 tribunal	hay	una	hilera	de	nueve
micrófonos.	En	la	pared	de	detrás,	un	emblema	en	relieve	de	yeso:	dos	escudos,	dos
lanzas	cruzadas	y	algo	que	parece	un	emú	pero	que	probablemente	intenta	ser	un	ave
más	noble,	con	una	corona	de	laurel	en	el	pico.
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Un	hombre	que	le	da	la	impresión	de	ser	un	alguacil	le	trae	una	silla	y	le	indica
que	 se	puede	 sentar.	Ella	 se	 sienta	y	espera.	Todas	 las	ventanas	están	cerradas	y	el
aire	de	la	sala	está	cargado.	Ella	le,	hace	un	gesto	al	alguacil	y	le	indica	que	quiere
beber	algo.	El	finge	que	no	la	ve.

Se	abre	una	puerta	y	entran	 los	 jueces,	 sus	 jueces,	 los	que	 la	van	a	 juzgar.	Ella
espera	que	bajo	sus	túnicas	sean	criaturas	sacadas	de	ilustraciones	de	Grandville:	un
cocodrilo,	un	asno,	un	cuervo	y	una	carcoma.	Pero	no,	son	de	la	misma	especie	que
ella,	 del	mismo	phylum.	 Incluso	 sus	 caras	 son	 humanas.	 Todos	 hombres.	Hombres
ancianos.

No	necesita	que	el	alguacil	le	indique	que	se	ponga	de	pie	(ahora	lo	tiene	detrás).
Se	requiere	que	ella	participe	en	la	representación:	ella	confía	en	saber	qué	hacer	en
cada	momento.

El	 juez	 que	 está	 en	 medio	 le	 hace	 una	 señal	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 responde
asintiendo.

—¿Usted	es…?	—dice.
—Elizabeth	Costello.
—Sí.	La	solicitante.
—O	la	suplicante,	si	eso	hace	que	aumenten	mis	posibilidades.
—¿Y	ésta	es	su	primera	audiencia?
—Sí.
—¿Y	usted	quiere…?
—Quiero	cruzar	la	puerta.	Pasar	al	otro	lado.	A	lo	que	venga	después.
—Sí.	Tal	como	debe	de	saber	ya,	está	la	cuestión	de	las	creencias.	¿Tiene	alguna

declaración	que	hacernos?
—Tengo	 una	 declaración,	 revisada,	 muy	 revisada,	 revisada	 muchas	 veces.	 Me

atrevo	a	decir	que	revisada	hasta	el	límite	de	mis	capacidades.	No	me	creo	capaz	de
revisarla	más.	Creo	que	tienen	ustedes	una	copia.

—La	tenemos.	Dice	usted	que	está	revisada	hasta	el	límite.	Algunos	creemos	que
siempre	 se	 puede	 hacer	 una	 última	 revisión.	 Veamos.	 Léanos	 su	 declaración,	 por
favor.

Ella	lee:
—Soy	escritora.	Tal	vez	crean	que	debería	decir	que	era	escritora.	Pero	soy	o	era

escritora	debido	a	quien	soy	o	era.	No	he	dejado	de	ser	lo	que	soy.	Todavía.	O	eso	me
parece.

”Soy	escritora	y	lo	que	escribo	es	lo	que	oigo.	Soy	una	secretaria	de	lo	invisible,
una	 de	 las	muchas	 que	 ha	 habido	 en	 la	 historia.	 Ésa	 es	mi	 vocación:	 secretaria	 al
dictado.	 No	me	 corresponde	 interrogar	 ni	 juzgar	 lo	 que	me	 es	 dado.	 Simplemente
escribo	las	palabras	y	luego	las	pongo	a	prueba.	Pruebo	su	solidez	para	asegurarme	de
que	he	oído	bien.

”Secretaria	de	 lo	 invisible:	me	apresuro	a	 aclarar	que	 la	 frase	no	es	mía.	La	he
tomado	prestada	de	un	secretario	de	primer	orden,	Czeslaw	Milosz,	poeta,	tal	vez	lo
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conozcan,	a	quien	le	fue	dictada	hace	años.
Hace	 una	 pausa.	 Aquí	 es	 donde	 espera	 que	 la	 interrumpan.	 «¿Dictada	 por

quién?»,	espera	que	le	pregunten.	Y	ella	tiene	lista	la	respuesta:	«Por	poderes	que	no
entendemos».	 Pero	 nadie	 la	 interrumpe,	 nadie	 le	 pregunta	 nada.	 Su	 interlocutor	 se
limita	a	señalarla	con	el	lápiz:

—Continúe.
—Antes	 de	 poder	 entrar	 se	 me	 pide	 que	 declare	 mis	 creencias	 —lee.	 Y	 yo

respondo:	una	buena	secretaria	no	debe	tener	creencias.	Es	inadecuado	a	su	función.
Una	secretaria	simplemente	debe	estar	disponible,	esperar	la	llamada.

De	nuevo	espera	una	interrupción:	«¿La	llamada	de	quién?».	Pero	parece	que	no
va	a	haber	preguntas.

—En	mi	trabajo,	una	creencia	es	una	resistencia,	un	obstáculo.	Intento	vaciarme
de	resistencias.

—Sin	creencias	no	somos	humanos.
La	 voz	 procede	 del	 que	 está	 sentado	más	 a	 la	 izquierda,	 al	 que	 en	 secreto	 ha

bautizado	como	Grimalkin,	un	personajillo	arrugado	y	tan	bajo	que	la	barbilla	apenas
le	 asoma	 por	 encima	 de	 la	mesa	 del	 tribunal.	De	 hecho,	 prácticamente	 todos	 ellos
tienen	algún	 rasgo	 inquietantemente	cómico.	Demasiado	 literario,	piensa	ella.	Es	 la
idea	que	tendría	un	caricaturista	de	un	tribunal.

—Sin	creencias	no	somos	humanos	—repite	el	tipo—.	¿Qué	dice	a	eso,	Elizabeth
Costello?

Ella	suspira.
—Por	 supuesto,	 caballeros,	 que	 no	 afirmo	 carecer	 por	 completo	 de	 creencias.

Tengo	lo	que	considero	opiniones	y	prejuicios,	que	no	son	cualitativamente	distintos
de	lo	que	se	llama	comúnmente	creencias.	Cuando	afirmo	ser	una	secretaria	limpia	de
creencias	me	refiero	a	mi	yo	ideal,	un	yo	capaz	de	mantener	a	raya	sus	opiniones	y
prejuicios	mientras	pasa	a	través	de	ella	la	palabra	que	debe	transmitir.

—Capacidad	de	negación	—dice	el	hombrecillo—.	¿Es	la	capacidad	de	negación
lo	que	tiene	en	mente,	lo	que	afirma	poseer?

—Sí,	si	lo	quiere	llamar	así.	Para	explicarlo	de	otra	forma,	tengo	creencias,	pero
no	creo	en	ellas.	No	son	lo	bastante	importantes	como	para	creer	en	ellas.	No	me	las
tomo	a	pecho.	Ni	eso	ni	siento	ningún	deber	hacia	ellas.

El	hombrecillo	frunce	los	labios.	El	que	está	a	su	lado	se	gira	para	mirarlo	(ella
juraría	que	oye	un	susurro	de	plumas).

—¿Y	qué	efecto	cree	usted	que	tiene	sobre	su	humanidad	esa	falta	de	creencias?
—pregunta	el	hombrecillo.

—¿Sobre	mi	humanidad?	¿Es	eso	relevante?	Espero	que	lo	que	ofrezco	a	quienes
me	 leen,	 mi	 contribución	 a	 su	 humanidad,	 compense	 mi	 propia	 vacuidad	 en	 ese
sentido.

—Su	cinismo,	quiere	decir.
Cinismo.	 La	 palabra	 no	 le	 gusta,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 está	 dispuesta	 a
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considerarla.	Con	suerte,	será	la	última	vez.	Con	suerte,	no	tendrá	que	someterse	más
a	una	situación	de	autodefensa	y	a	las	pomposidades	que	la	acompañan.

—Sobre	mí	misma,	 sí,	 puede	 que	 sea	 cínica,	 en	 un	 sentido	 técnico.	 No	 puedo
permitirme	 tomarme	 demasiado	 en	 serio	 ni	 a	mí	misma	 ni	mis	motivaciones.	 Pero
hacia	el	 resto	de	 la	gente,	el	 resto	de	 la	especie	humana	o	de	 la	humanidad,	no,	no
creo	que	sea	cínica	en	absoluto.

—Entonces	no	es	usted	una	escéptica	—dice	el	hombre	de	en	medio.
—No.	 El	 escepticismo	 es	 una	 creencia.	 Soy	 una	 no	 creyente,	 si	me	 aceptan	 la

distinción,	aunque	a	veces	creo	que	la	no	creencia	también	se	convierte	en	un	credo.
Se	hace	el	silencio.
—Continúe	—dice	el	hombre—.	Continúe	con	su	declaración.
—Eso	es	todo.	No	me	he	dejado	nada	en	el	tintero.	A	las	pruebas	me	remito.
—Las	pruebas	son	que	usted	es	una	secretaria.	De	lo	invisible.
—Y	que	no	puedo	permitirme	creer.
—Por	razones	profesionales.
—Por	razones	profesionales.
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 lo	 invisible	 no	 la	 considera	 a	 usted	 una	 secretaria?	 ¿Y	 si	 su

cargo	hace	tiempo	que	fue	derogado	y	no	le	llegó	la	carta	de	despido?	¿Y	si	tal	vez
nunca	la	nombraron	secretaria?	¿Ha	tenido	en	cuenta	usted	esa	posibilidad?

—La	tengo	en	cuenta	todos	los	días.	Estoy	obligada	a	tenerla	en	cuenta.	Si	no	soy
lo	 que	 digo	 que	 soy,	 entonces	 soy	 una	 farsante.	 Si	 ése	 es	 el	 veredicto	 que	 ustedes
consideran	 apropiado,	 que	 soy	 una	 falsa	 secretaria,	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
inclinar	la	cabeza	y	aceptarlo.	Doy	por	sentado	que	han	tenido	ustedes	en	cuenta	mi
historial,	el	historial	de	toda	una	vida.	Si	me	quieren	hacer	justicia,	no	pueden	pasar
por	alto	ese	historial.

—¿Qué	pasa	con	los	niños?
La	 voz	 suena	 cascada	 y	 sibilante.	 Al	 principio	 no	 puede	 distinguir	 a	 quién

pertenece.	¿Es	el	Numero	Ocho,	el	de	las	mejillas	rechonchas	y	la	piel	rubicunda?
—¿Los	niños?	No	entiendo.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 tasmanios?	 —continúa—.	 ¿Con	 el	 destino	 de	 los

tasmanios?
¿Los	 tasmanios?	 ¿Ha	 sucedido	 algo	 en	 Tasmania	 en	 el	 ínterin	 y	 ella	 no	 se	 ha

enterado?
—No	tengo	ninguna	opinión	formada	sobre	los	tasmanios	—responde	con	cautela

—.	Siempre	me	han	parecido	una	gente	perfectamente	decente.
El	tipo	hace	un	gesto	impaciente:
—Me	refiero	a	los	antiguos	tasmanios,	los	que	fueron	exterminados.	¿Tiene	una

opinión	formada	sobre	ellos?
—¿Se	refiere	a	si	han	venido	a	mí	sus	voces?	No,	no	me	han	venido,	todavía	no.

Probablemente	no	soy	digna	a	sus	ojos.	Probablemente	querrían	usar	una	secretaria
de	los	suyos,	y	está	claro	que	tienen	derecho	a	ello.
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Ella	 oye	 la	 irritación	 en	 la	 voz	 del	 tipo.	 ¿Qué	 está	 haciendo,	 dándole
explicaciones	 a	 una	 pandilla	 de	 vejestorios	 que	 bien	 podrían	 ser	 unos	 pueblerinos
italianos,	o	unos	pueblerinos	austrohúngaros,	pero	que	se	sientan	ahí	para	 juzgarla?
¿Por	qué	lo	soporta?	¿Qué	saben	ellos	de	Tasmania?

—Yo	 no	 he	 hablado	 de	 voces	—dice	 el	 hombre—.	 Le	 he	 preguntado	 por	 sus
ideas.

¿Sus	 ideas	 sobre	 Tasmania?	 Si	 ella	 está	 desconcertada,	 el	 resto	 del	 tribunal
también	debe	de	estarlo,	ya	que	su	interrogador	se	ha	vuelto	hacia	ellos	para	darles
explicaciones.

—Tuvieron	 lugar	 atrocidades	 —dice—.	 Violaciones	 de	 niños	 inocentes.	 El
exterminio	de	poblaciones	enteras.	 ¿Qué	piensa	ella	de	esas	cuestiones?	¿Acaso	no
tiene	creencias	que	la	guíen?

El	 exterminio	 de	 los	 tasmanios	 a	 manos	 de	 los	 compatriotas	 de	 ella,	 de	 sus
antepasados.	¿Es	eso	finalmente	 lo	que	se	esconde	detrás	de	esta	audiencia,	de	este
juicio:	la	cuestión	de	la	culpa	histórica?

Ella	respira	hondo.
—Hay	cuestiones	sobre	las	que	uno	habla	y	cuestiones	sobre	las	que	es	apropiado

refrenarse,	incluso	ante	un	tribunal,	incluso	ante	el	tribunal	más	elevado,	si	eso	es	lo
que	son	ustedes.	Sé	a	lo	que	van,	y	solamente	respondo	que,	si	a	partir	de	lo	que	les
he	 dicho	 hoy	 concluyen	 ustedes	 que	 no	 me	 importan	 esas	 cuestiones,	 están
equivocados,	 equivocados	 del	 todo.	 Déjenme	 añadir,	 para	 que	 se	 instruyan:	 las
creencias	no	son	los	únicos	apoyos	éticos	que	tenemos.	También	podemos	apoyarnos
en	nuestros	corazones.	Eso	es	todo.	No	tengo	nada	más	que	decir.

Desacato	al	 tribunal.	Se	está	acercando	al	desacato.	Es	uno	de	 los	 rasgos	de	 su
propio	carácter	que	menos	le	gustan,	esa	tendencia	a	montar	en	cólera.

—Pero	¿y	como	escritora?	Usted	se	presenta	hoy	no	como	una	persona	ordinaria,
sino	como	caso	especial,	como	destino	especial,	como	una	escritora	que	no	solamente
ha	escrito	libros	de	entretenimiento,	sino	también	libros	que	exploran	la	complejidad
de	la	conducta	humana.	En	esos	libros	usted	lleva	a	cabo	un	juicio	tras	otro,	no	puede
ser	 de	 otra	 forma.	 ¿Insiste	 usted	 en	 decir	 que	 es	 un	 simple	 asunto	 del	 corazón?
¿Carece	usted	de	 creencias	como	escritora?	 Si	 una	 escritora	 no	 es	más	 que	 un	 ser
humano	con	un	corazón	humano,	¿qué	tiene	su	caso	de	especial?

No	 es	 tonto.	No	 es	 ningún	 cerdo	 con	 toga	 de	 satén,	 ningún	porcus	magistralis
sacado	 de	 un	 grabado	 de	Grandville.	 No	 está	 en	 la	 reunión	 del	 té	 del	 Sombrerero
Loco.	Por	primera	vez	en	lo	que	va	de	jornada	se	siente	a	prueba.	Muy	bien:	a	ver	qué
se	le	ocurre.

—Los	aborígenes	de	Tasmania	se	cuentan	hoy	entre	los	invisibles,	los	invisibles	a
quienes	hago	de	secretaria,	una	de	tantas	secretarias.	Todas	las	mañanas	me	siento	a
mi	mesa	y	me	preparo	para	las	citas	del	día.	Así	es	como	viven	las	secretarias	y	así
vivo	yo.	Cuando	 los	antiguos	 tasmanios	me	convoquen,	 si	deciden	convocarme,	yo
estaré	lista	y	escribiré	lo	mejor	que	pueda.
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”Lo	mismo	con	los	niños,	ya	que	menciona	usted	a	los	niños	violados.	Todavía	no
me	ha	convocado	ningún	niño,	pero	también	estoy	lista.

”Pero	les	advierto	una	cosa.	Estoy	abierta	a	todas	las	voces,	no	solamente	a	las	de
los	 asesinados	 y	 los	 violados.	—Intenta	mantener	 la	 voz	 firme	 llegado	 este	 punto,
intenta	no	dejar	escapar	ninguna	nota	que	pueda	ser	considerada	forense—.	Si	quien
decide	convocarme	son	sus	asesinos	y	sus	violadores,	para	usarme	y	hablar	a	través
de	mí,	también	les	prestaré	atención,	no	los	juzgaré.

—¿Hablaría	en	nombre	de	asesinos?
—Sí.
—¿No	 hace	 una	 distinción	 entre	 el	 asesino	 y	 su	 víctima?	 ¿En	 eso	 consiste	 ser

secretaria:	en	escribir	lo	que	le	digan?	¿En	la	bancarrota	de	la	conciencia?
Sabe	que	está	arrinconada.	Pero	¿qué	importa	estar	arrinconada	si	eso	sirve	para

que	termine	de	una	vez	lo	que	cada	vez	se	parece	más	a	un	concurso	de	retórica?
—¿Creen	que	los	culpables	no	sufren	también?	—dice—.	¿Creen	que	no	llaman	a

gritos	desde	 las	 llamas?	«¡No	me	olvidéis!»,	gritan.	¿Qué	clase	de	conciencia	haría
caso	omiso	de	semejante	agonía	moral?

—Y	esas	voces	que	 la	convocan	a	usted	—dice	el	hombre	rechoncho—,	¿no	se
pregunta	usted	de	dónde	vienen?

—No.	Mientras	me	digan	la	verdad,	no.
—Y	usted…	que	solamente	consulta	a	su	corazón,	¿es	la	jueza	de	la	verdad?
Ella	asiente	con	impaciencia.	Es	como	el	interrogatorio	a	Juana	de	Arco,	piensa.

«¿Cómo	 sabe	de	 dónde	vienen	 esas	 voces?».	No	puede	 soportar	 lo	 literario	 que	 es
todo.	¿Es	que	no	tienen	ingenio	para	inventar	algo	nuevo?

Se	ha	hecho	el	silencio.
—Continúe	—dice	el	hombre	en	tono	alentador.
—Eso	es	todo	—dice	ella—.	Usted	ha	preguntado	y	yo	he	respondido.
—¿Cree	que	las	voces	vienen	de	Dios?	¿Cree	usted	en	Dios?
¿Cree	en	Dios?	Es	una	pregunta	de	 la	que	prefiere	mantenerse	a	distancia.	¿Por

qué,	 incluso	 asumiendo	 que	 Dios	 existiera	 —por	 no	 preguntar	 qué	 quiere	 decir
«existir»—,	 debería	 ser	 trastornado	 su	 sueño	 inmenso	 y	 monárquico	 desde	 los
mundos	inferiores	por	un	clamor	de	«creos»	y	«no	creos»,	como	un	plebiscito?

—Eso	es	demasiado	privado	—dice	ella—.	No	tengo	nada	que	decir.
—No	hay	nadie	más	que	nosotros.	Es	libre	para	decir	lo	que	piense.
—No	me	 han	 entendido.	Quiero	 decir	 que	 sospecho	 que	Dios	 no	 contemplaría

con	amabilidad	esa	presunción…	La	Presunción	de	privacidad.	Prefiero	dejar	en	paz
a	Dios.	Y	espero	que	él	me	deje	en	paz	a	mí.

Hay	 un	 silencio.	 Le	 duele	 la	 cabeza.	 Demasiadas	 abstracciones,	 piensa	 para	 sí
misma:	un	aviso	de	la	naturaleza.

El	portavoz	mira	a	su	alrededor.
—¿Más	preguntas?	—dice.
No	hay	ninguna.
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Se	vuelve	hacia	ella.
—Tendrá	noticias	nuestras.	A	su	debido	tiempo.	Por	los	canales	establecidos.

Está	otra	vez	en	la	residencia,	tumbada	en	su	litera.	Preferiría	estar	sentada,	pero
las	literas	tienen	los	bordes	sobresalientes,	como	bandejas,	y	no	permiten	sentarse.

Odia	esta	sala	calurosa	y	sin	aire	que	le	han	adjudicado	como	hogar.	Odia	el	olor,
le	repugna	el	contacto	con	el	colchón	grasiento.	Y	las	horas	aquí	parecen	más	largas
que	 las	 horas	 a	 las	 que	 está	 acostumbrada,	 en	mitad	 del	 día.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 ha
llegado	 a	 este	 lugar?	 Ha	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Parece	 que	 haga	 semanas,
incluso	meses.

Por	las	tardes,	cuando	empieza	a	aflojar	el	calor,	aparece	en	la	plaza	una	orquesta.
Desde	su	escenario	decorado,	 los	músicos,	con	sus	uniformes	blancos	almidonados,
sus	gorros	en	punta	y	sus	numerosas	trenzas	de	hilo	dorado,	tocan	marchas	de	Souza,
valses	de	Strauss	y	canciones	populares:	«Il	pipistrello»,	«Sorrento».	El	director	lleva
el	bigotito	fino	y	pulcro	de	un	Lotario	de	pueblo.	Después	de	cada	pieza	sonríe	y	se
inclina	para	 recibir	 los	aplausos,	mientras	que	el	gordo	que	 toca	 la	 tuba	 se	quita	el
gorro	y	se	seca	la	frente	con	un	pañuelo	escarlata.

Exacto,	piensa	para	sí	misma,	lo	que	uno	esperaría	en	un	poblacho	perdido	de	la
frontera	 italiana	o	austrohúngara	en	el	año	1912.	Algo	salido	de	un	 libro,	 igual	que
está	 sacada	 de	 un	 libro	 la	 residencia,	 con	 sus	 colchones	 de	 paja	 y	 su	 bombilla	 de
cuarenta	 vatios,	 y	 también	 todo	 lo	 del	 tribunal,	 incluido	 el	 alguacil	 soñoliento.	 ¿Es
que	lo	han	montado	todo	para	ella,	porque	es	escritora?	¿Es	la	idea	que	alguien	debe
de	 tener	de	 lo	que	es	 el	 infierno	para	un	escritor,	 o	por	 lo	menos	el	purgatorio:	un
purgatorio	de	tópicos?	Sea	lo	que	sea,	ella	tendría	que	estar	fuera,	en	la	plaza,	no	en
este	 barracón.	 Podría	 estar	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas	 a	 la	 sombra	 entre	 los
murmullos	de	los	amantes,	con	una	bebida	fría	delante,	esperando	el	primer	roce	de	la
brisa	en	su	mejilla.	Un	lugar	común	donde	los	haya,	sin	duda,	pero	¿qué	le	importa
ya?	¿Qué	le	importa	si	la	felicidad	de	las	parejas	jóvenes	de	la	plaza	es	una	felicidad
fingida,	si	el	aburrimiento	del	centinela	es	un	aburrimiento	fingido	y	las	notas	falsas
que	toca	el	corneta	en	el	registro	más	agudo	son	notas	falsas	fingidas?	Así	ha	sido	la
vida	 desde	 que	 llegó	 a	 este	 lugar:	 un	 sistema	 elaborado	 de	 lugares	 comunes
ensamblados,	 incluyendo	 la	 carraca	 de	 autobús	 con	 el	motor	medio	 ahogado	 y	 las
maletas	 sujetas	 con	 correas	 al	 techo,	 incluyendo	 la	 propia	 puerta	 con	 sus	 enormes
clavos	 repujados.	 ¿Por	 qué	 no	 salir	 e	 interpretar	 su	 papel,	 el	 papel	 del	 viajero
embarrancado	en	un	pueblo	y	condenado	a	no	salir	nunca	de	él?

Pero,	 aunque	 permanezca	 oculta	 en	 el	 barracón,	 ¿quién	 dice	 que	 no	 está
interpretando	su	papel?	¿Por	qué	iba	a	pensar	que	es	 la	única	que	tiene	el	poder	de
permanecer	al	margen	del	juego?	Y	de	todos	modos,	¿en	qué	consistiría	la	verdadera
tenacidad,	las	verdaderas	agallas,	más	que	en	seguir	adelante	con	su	papel	a	pesar	de
todo?	Que	la	banda	acometa	una	pieza	de	baile,	que	las	parejas	se	saluden	con	sendas
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inclinaciones	y	salgan	a	 la	pista,	y	allí,	entre	 los	bailarines,	que	esté	ella,	Elizabeth
Costello,	 la	veterana,	con	su	vestido	fuera	de	lugar,	dando	vueltas	a	su	modo	rígido
pero	 no	 carente	 de	 elegancia.	 Y	 si	 eso	 es	 otro	 tópico	 —«ser	 una	 profesional,
interpretar	 su	 papel»—,	 pues	 que	 lo	 sea.	 ¿Qué	 le	 da	 derecho	 a	 sentir	 asco	 por	 los
tópicos	cuando	el	resto	del	mundo	los	acepta	y	vive	de	acuerdo	con	ellos?

Pasa	lo	mismo	con	la	cuestión	de	las	creencias.	«Creo	en	el	irreprimible	espíritu
humano»,	 eso	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 haberles	 dicho	 a	 los	 jueces.	 Eso	 le	 habría
permitido	seguir	adelante,	y	además	entre	aplausos	y	patadas	al	suelo.	«Creo	que	toda
la	humanidad	es	una	sola	cosa».	Todos	los	demás	parecen	creérselo,	parecen	creer	en
ello.	Hasta	ella	se	lo	cree	de	vez	en	cuando	si	está	de	humor.	¿Por	qué	no	puede	fingir
por	una	vez?

Cuando	era	 joven,	en	un	mundo	que	ya	no	existe,	uno	se	encontraba	con	gente
que	todavía	creía	en	el	arte,	o	por	 lo	menos	en	el	artista,	y	que	 intentaba	seguir	 los
pasos	 de	 los	 grandes	 maestros.	 No	 importaba	 que	 Dios	 hubiera	 fracasado	 y	 el
socialismo	 también:	 uno	 podía	 seguir	 a	 Dostoievski,	 a	 Rilke	 o	 a	 Van	 Gogh	 con
aquella	oreja	vendada	que	representaba	la	pasión.	¿Ha	conservado	ella	esa	fe	infantil
en	su	edad	anciana	y	más	allá:	la	fe	en	el	artista	y	en	su	verdad?

De	 buenas	 a	 primeras	 diría	 que	 no.	 Está	 claro	 que	 sus	 libros	 no	 demuestran
ninguna	fe	en	el	arte.	Ahora	que	por	fin	se	ha	acabado	la	tarea	de	una	vida	entera	de
escritura,	 es	 capaz	 desde	 el	 presente	 de	 echarle	 un	 vistazo	 que	 resulta	 lo	 bastante
distante,	 cree	 ella,	 e	 incluso	 lo	 bastante	 frío	 como	 para	 no	 llevarse	 a	 engaño.	 Sus
libros	no	enseñan	nada	ni	tampoco	predican	nada.	Simplemente	describen,	intentando
ser	claros	por	encima	de	todo,	cómo	vivía	la	gente	en	cierto	lugar	y	cierta	época.	Para
decirlo	de	forma	más	modesta,	describen	cómo	vivía	una	persona,	una	entre	miles	de
millones:	la	persona	a	quien	ella,	para	sus	adentros,	llama	«ella»,	y	a	quien	los	demás
llaman	«Elizabeth	Costello».	Si	resulta	que	ella	cree	en	sus	libros	más	de	lo	que	cree
en	 esa	 persona,	 solamente	 se	 trata	 de	 una	 creencia	 en	 el	mismo	 sentido	 en	 que	 el
carpintero	cree	en	una	mesa	maciza	o	un	tonelero	en	un	barril	recio.	Ella	cree	que	sus
libros	son	más	consistentes	que	ella.

Un	cambio	en	el	aire,	un	cambio	que	penetra	incluso	el	espacio	estancado	de	la
residencia,	le	indica	que	el	sol	se	está	poniendo.	Ha	dejado	pasar	la	tarde	entera.	Ni	se
ha	 ido	a	bailar	ni	ha	 trabajado	en	su	declaración,	simplemente	ha	estado	cavilando.
Ha	perdido	el	tiempo.

Se	refresca	lo	mejor	que	puede	en	el	diminuto	lavabo	del	fondo.	Cuando	regresa
hay	una	recién	llegada,	una	mujer	más	joven	que	ella,	desplomada	en	una	litera	con
los	 ojos	 cerrados.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 ha	 visto	 antes,	 en	 la	 plaza,	 en
compañía	de	un	hombre	con	un	sombrero	de	paja	blanco.	Pensaba	que	era	alguien	del
pueblo.	Pero	es	evidente	que	no.	Es	evidente	que	también	es	una	solicitante.

Y	se	le	ocurre	una	pregunta	que	ya	se	le	ha	ocurrido	antes:	«¿Es	eso	lo	que	somos
todos:	solicitantes	que	esperamos	nuestros	juicios	respectivos,	algunos	de	los	cuales
acaban	de	llegar	mientras	que	otros,	los	que	tomo	por	nativos	del	pueblo,	llevan	aquí

www.lectulandia.com	-	Página	143



tanto	tiempo	que	se	han	asentado	y	se	han	asimilado	y	forman	parte	del	escenario?».
Hay	algo	en	la	mujer	de	la	litera	que	le	suena	pero	que	no	puede	identificar.	Ya

desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 la	 plaza	 le	 resultó	 familiar.	 Pero	 desde	 el
principio	 la	 misma	 plaza	 y	 el	 pueblo	 le	 han	 resultado	 familiares.	 Es	 como	 si	 la
hubieran	transportado	al	decorado	de	una	película	que	recuerda	vagamente.	La	mujer
de	la	limpieza	polaca,	por	ejemplo,	si	eso	es	lo	que	es,	si	es	realmente	polaca,	¿dónde
la	ha	visto	antes	y	por	qué	 le	hace	pensar	en	poesía?	¿Acaso	esta	mujer	más	 joven
también	es	poetisa?	¿Acaso	tal	vez	no	está	en	un	purgatorio,	sino	en	una	especie	de
parque	temático	sobre	 la	 literatura,	 instalado	aquí	para	entretenerla	mientras	espera,
con	actores	disfrazados	para	parecer	escritores?	Pero,	de	ser	así,	¿por	qué	están	 tan
mal	disfrazados?	¿Por	qué	no	lo	han	hecho	todo	mejor?

Esto	 es	 en	 última	 instancia	 lo	 que	 resulta	 tan	 extraño	 de	 este	 sitio,	 o	 lo	 que
resultaría	extraño	si	el	ritmo	de	la	vida	no	fuera	tan	lánguido.	La	distancia	entre	los
actores	y	los	papeles	que	interpretan,	entre	el	mundo	que	le	ha	sido	dado	ver	a	ella	y
lo	que	ese	mundo	representa.	En	 la	otra	vida,	 si	eso	es	 lo	que	es	esto,	démosle	ese
nombre	 de	 momento…	 Si	 la	 otra	 vida	 resulta	 no	 ser	 más	 que	 un	 galimatías,	 una
simulación	de	principio	a	fin,	¿por	qué	esa	simulación	fracasa	de	forma	tan	rotunda,	y
no	 sólo	 por	 los	 pelos?	 Eso	 se	 les	 podría	 perdonar,	 pero	 es	 que	 no	 fracasa	 por	 los
pelos,	sino	de	largo.

Pasa	 lo	 mismo	 con	 Kafka.	 La	 muralla,	 la	 puerta	 y	 el	 centinela	 están	 sacados
directamente	de	Kafka.	Igual	que	la	exigencia	de	confesión,	igual	que	la	sala	con	el
alguacil	 dormitando	 y	 el	 tribunal	 de	 viejos	 con	 togas	 de	 cuervos	 fingiendo	 que
prestan	 atención	mientras	 ella	 intenta	 soltarse	 de	 las	 redes	 de	 sus	 propias	 palabras.
Kafka,	 pero	 solamente	 la	 superficie	 de	Kafka.	Kafka	 reducido	 y	 aplanado	 hasta	 la
parodia.

¿Y	por	qué	a	ella	le	han	salido	en	concreto	con	Kafka?	No	es	ninguna	entusiasta
de	Kafka.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	puede	leerlo	sin	impaciencia.	Mientras	Kafka
se	debate	entre	la	impotencia	y	la	lujuria,	entre	la	rabia	y	el	servilismo,	a	menudo	ella
lo	encuentra,	o	por	 lo	menos	a	sus	yos	 llamados	K,	simplemente	 infantil.	Así	pues,
¿por	qué	 la	han	metido	dentro	de	una	mise	en	scène	 tan	—odia	 la	palabra,	pero	no
hay	otra—	kafkiana?

Una	 respuesta	 que	 se	 le	 ocurre	 es	 que	 el	 espectáculo	 está	 montado	 así
precisamente	porque	a	ella	no	le	gusta.	«No	te	gusta	lo	kafkiano,	así	que	te	lo	vamos
a	plantar	delante	de	las	narices».	Tal	vez	para	eso	existen	estos	pueblos	fronterizos:
para	enseñar	una	lección	a	los	peregrinos.	Muy	bien,	pero	¿por	qué	someterse	a	esa
lección?	 ¿Por	 qué	 tomársela	 en	 serio?	 ¿Qué	 pueden	 hacerle	 esos	 supuestos	 jueces
más	que	retenerla,	día	tras	día?	Y	en	cuanto	a	la	puerta	en	sí	que	le	cierra	el	paso,	ya
ha	visto	qué	hay	al	otro	lado.	Hay	luz,	cierto,	pero	no	es	la	luz	que	Dante	vio	en	el
paraíso,	ni	 siquiera	se	 le	parece.	Si	van	a	 impedirle	que	pase,	pues	muy	bien,	vale,
que	se	 lo	 impidan.	Se	pasará	el	 resto	de	su	vida,	por	 llamarla	de	algún	modo,	aquí,
holgazaneando	 de	 día	 en	 la	 plaza	 y	 retirándose	 por	 las	 noches	 para	 acostarse	 en
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medio	del	olor	a	sudor	ajeno.	No	es	el	peor	de	los	destinos.	Seguro	que	hay	cosas	que
puede	 hacer	 para	matar	 el	 tiempo.	Quién	 sabe,	 si	 encuentra	 una	 tienda	 que	 alquile
máquinas	de	escribir,	tal	vez	podría	volver	a	escribir	novelas.

Es	 por	 la	 mañana.	 Está	 sentada	 a	 su	 mesa	 en	 la	 acera,	 trabajando	 en	 su
declaración,	probando	una	táctica	nueva.	Ya	que	se	jacta	de	ser	una	secretaria	de	lo
invisible,	 va	 a	 concentrar	 su	 atención	 y	 volverla	 hacia	 dentro.	 ¿Qué	 voz	 de	 lo
invisible	oye	hoy?

De	momento,	lo	único	que	oye	es	el	lento	latido	de	la	sangre	en	sus	oídos,	igual
que	lo	único	que	siente	es	el	suave	contacto	del	sol	en	su	piel.	Por	lo	menos	eso	no	se
lo	tiene	que	inventar:	ese	cuerpo	mudo	y	fiel	que	la	ha	acompañado	a	cada	paso	del
camino,	ese	monstruo	amable	y	torpe	que	le	ha	tocado	cuidar,	esa	sombra	hecha	carne
que	 se	 yergue	 sobre	dos	patas	 como	un	oso	y	 se	 lava	 a	 sí	misma	 continuamente	y
desde	dentro	con	sangre.	No	solamente	está	ella	dentro	de	ese	cuerpo,	dentro	de	esa
cosa	 que	 no	 podría	 haber	 imaginado	 ni	 en	 mil	 años,	 tan	 fuera	 de	 su	 alcance	 se
encuentra,	sino	que	de	alguna	forma	ella	es	ese	cuerpo.	Y	a	su	alrededor	en	la	plaza,
en	esa	hermosa	mañana,	la	gente	también	es	en	cierta	forma	sus	cuerpos.

De	 alguna	 forma,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo	 demonios	 pueden	 los	 cuerpos	 no
solamente	 mantenerse	 limpios	 usando	 sangre	 (¡sangre!),	 sino	 también	 reflexionar
sobre	 el	 misterio	 de	 su	 existencia	 y	 hacer	 declaraciones	 al	 respecto	 y	 de	 vez	 en
cuando	 incluso	 tener	 momentos	 de	 éxtasis?	 ¿Acaso	 la	 propiedad	 que	 sea	 que	 le
permite	continuar	siendo	ese	cuerpo	cuando	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	funciona
cuenta	como	una	creencia?	¿Y	acaso	ellos,	los	jueces	del	tribunal	que	la	examina,	del
tribunal	 que	 le	 exige	 que	 desnude	 sus	 creencias,	 se	 quedarían	 satisfechos	 con	 eso:
«Creo	 que	 existo.	 Creo	 que	 lo	 que	 tienen	 ustedes	 delante	 hoy	 soy	 yo?».	 ¿O	 bien
resultaría	demasiado	filosófico,	demasiado	propio	de	una	sala	de	seminarios?

En	 la	Odisea	 hay	 un	 episodio	 que	 siempre	 le	 provoca	 escalofríos.	 Odiseo	 ha
descendido	 al	 reino	 de	 los	 muertos	 para	 consultar	 al	 vidente	 Tiresias.	 Siguiendo
instrucciones,	le	corta	la	garganta	a	su	carnero	favorito	y	deja	que	su	sangre	mane	por
el	surco.	A	medida	que	se	derrama	la	sangre,	 los	lívidos	muertos	se	congregan	a	su
alrededor,	 babeando	 por	 probarla,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Odiseo	 tiene	 que	 sacar	 la
espada	para	mantenerlos	a	raya.

El	 charco	 de	 sangre	 negra,	 el	 carnero	 agonizante,	 el	 hombre	 agazapado	 y	 listo
para	atacar	y	clavar	la	espada	si	es	necesario,	las	almas	lívidas	y	apenas	distinguible
de	 cadáveres…	¿por	 qué	 la	 atormenta	 esa	 escena?	 ¿Qué	mensaje	 de	 lo	 invisible	 le
trae?	Ella	cree	sin	vacilaciones	en	el	carnero,	el	carnero	al	que	su	amo	ha	arrastrado	a
ese	lugar	terrible.	El	carnero	no	es	una	simple	idea,	el	carnero	está	vivo	aunque	ahora
mismo	se	esté	muriendo.	Si	ella	cree	en	el	carnero,	¿cree	también	en	su	sangre,	ese
líquido	sagrado,	pegajoso,	oscuro,	casi	negro,	que	mana	a	borbotones	y	cae	a	un	suelo
donde	nada	puede	crecer?	El	carnero	favorito	del	rey	de	Itaca,	dice	la	historia,	pero	al
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final	lo	tratan	como	a	un	simple	saco	de	sangre	que	cortar	y	vaciar.	Ella	podría	hacer
lo	mismo	aquí	y	ahora:	convertirse	en	un	saco,	cortarse	las	venas	y	vaciarse	sobre	la
acera,	 en	 la	 alcantarilla.	 Porque	 eso	 es,	 finalmente,	 lo	 que	 significa	 estar	 vivo:	 ser
capaz	de	morir.	¿Es	esa	visión	el	resumen	de	su	fe:	la	visión	del	carnero	y	de	lo	que	le
pasa	 al	 carnero?	 ¿Sería	 una	 historia	 lo	 bastante	 buena	 para	 ellos,	 para	 sus	 voraces
jueces?

Alguien	se	le	sienta	al	lado.	Ella	está	enfrascada	y	no	levanta	la	vista.
—¿Está	trabajando	en	su	confesión?
Se	trata	de	la	mujer	de	la	residencia,	la	que	tiene	acento	polaco	y	que	ella	llama

para	sí	misma	 la	Kapo.	Esta	mañana	 lleva	un	vestido	de	algodón	 floreado	de	color
verde	 lima,	 un	poco	 anticuado,	 con	un	 cinturón	blanco.	Le	queda	bien,	 queda	bien
con	 su	 pelo	 recio	 y	 rubio	 y	 con	 su	 piel	 tostada	 y	 sus	 huesos	 grandes.	 Parece	 una
campesina	en	época	de	cosecha,	robusta,	eficiente.

—No,	no	es	una	confesión.	Es	una	declaración	de	creencias.	Eso	es	lo	que	me	han
pedido.

—Aquí	las	llamamos	confesiones.
—¿En	serio?	Yo	no	la	llamaría	así.	En	inglés	no.	Tal	vez	en	latín	o	en	italiano.
Se	 pregunta,	 y	 no	 es	 la	 primera	 vez,	 por	 qué	 todo	 el	mundo	 que	 conoce	 habla

inglés.	 ¿O	 está	 equivocada?	 ¿Está	 realmente	 esa	 gente	 hablando	 otros	 idiomas,
idiomas	 que	 no	 le	 resultan	 familiares	—polaco,	 húngaro,	 sorabo—	 y	 sus	 palabras
están	siendo	traducidas	al	 inglés,	 instantáneamente	y	de	forma	milagrosa,	para	ella?
O	 bien	 en	 ese	 lugar	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 hable	 un	 idioma	 común,	 por
ejemplo	 el	 esperanto,	 es	 una	 condición	 de	 la	 existencia,	 y	 tal	 vez	 las	 palabras	 que
salen	de	 su	propia	boca	no	 son	palabras	 inglesas,	 tal	 como	ella	 cree	 erróneamente,
sino	palabras	en	esperanto,	del	mismo	modo	que	las	palabras	que	habla	la	Kapo	no
son	 palabras	 en	 polaco	 aunque	 la	mujer	 pueda	 creer	 que	 sí	 lo	 son.	 Ella,	 Elizabeth
Costello,	no	recuerda	haber	estudiado	nunca	esperanto,	pero	podría	equivocarse,	igual
que	se	ha	equivocado	con	otras	tantas	cosas.	Pero	entonces	¿por	qué	son	italianos	los
camareros?	 ¿O	 es	 que	 lo	 que	 ella	 toma	 por	 italiano	 no	 es	 más	 que	 esperanto	 con
acento	italiano	y	gestos	italianos	de	las	manos?

La	pareja	que	hay	sentada	a	la	mesa	de	al	lado	tienen	los	dedos	entrelazados.	Se
ríen	y	tiran	el	uno	del	otro,	hacen	chocar	sus	frentes	y	hablan	en	susurros.	No	parece
que	 tengan	 confesiones	 que	 escribir.	 Pero	 tal	 vez	 no	 sean	 actores,	 tal	 vez	 no	 sean
actores	 del	 todo	 como	 esa	 mujer	 polaca	 o	 esa	 mujer	 que	 interpreta	 a	 una	 mujer
polaca.	Tal	vez	no	sean	más	que	extras,	instruidos	para	hacer	lo	que	hacen	cada	día	de
sus	vidas.	Para	hacer	bulto	en	el	bullicio	de	 la	plaza.	Para	darle	verosimilitud	y	un
efecto	realista.	La	vida	de	un	extra	parece	una	vida	agradable.	Aunque	llegada	cierta
edad	uno	debe	de	empezar	a	ponerse	nervioso.	Llegada	cierta	edad,	la	vida	de	extra
debe	de	empezar	a	parecer	una	pérdida	de	un	tiempo	precioso.

—¿Y	que	está	escribiendo	en	su	confesión?
—Lo	 que	 ya	 he	 dicho:	 que	 no	 puedo	 permitirme	 creer.	 Que	 en	 mi	 campo	 de
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trabajo	uno	tiene	que	suspender	sus	creencias.	Que	las	creencias	son	una	indulgencia,
un	lujo.	Que	suponen	un	obstáculo.

—¿De	verdad?	Algunos	creemos	que	el	 lujo	que	no	podemos	permitirnos	es	no
creer.

Ella	espera	a	que	la	mujer	continúe.
—El	no	creer,	el	considerar	todas	las	posibilidades,	el	flotar	entre	los	opuestos,	es

la	señal	de	una	existencia	de	ocio,	de	una	existencia	ociosa	—continúa	la	mujer—.	La
mayoría	 tenemos	 que	 elegir.	 Solamente	 las	 almas	 livianas	 flotan	 en	 el	 aire.	 —Se
acerca	más.	—Déjeme	que	le	dé	un	consejo	para	el	alma	liviana.	Puede	que	le	digan	a
usted	que	exigen	creencias,	pero	en	la	práctica	se	contentan	con	pasiones.	Muéstreles
una	pasión	y	la	dejarán	entrar.

—¿Pasión?	—responde—.	¿La	pasión	es	la	solución	del	enigma?	Yo	pensaba	que
la	pasión	no	 lo	acercaba	a	uno	a	 la	 luz,	sino	que	 lo	alejaba.	Pero	usted	dice	que	en
este	lugar	la	pasión	ya	es	suficiente.	Gracias	por	informarme.

Lo	 dice	 en	 tono	 de	 burla,	 pero	 su	 interlocutora	 no	 se	 ofende.	 Al	 contrario,	 se
acomoda	en	su	silla	y	asiente,	esboza	una	sonrisa,	como	si	diera	paso	a	la	pregunta
que	se	avecina.

—Dígame,	 ¿cuántos	 pasamos?	 ¿Cuántos	 aprobamos	 el	 examen	 y	 cruzamos	 la
puerta?

La	mujer	suelta	una	risa,	una	risa	apagada	y	extrañamente	atractiva.
¿Dónde	 la	 ha	 visto	 antes?	 ¿Por	 qué	 cuesta	 tanto	 recordar?	 Es	 como	 avanzar	 a

tientas	por	entre	la	niebla.
—¿Cruzar	qué	puerta?	—dice	la	mujer—.	¿Cree	usted	que	hay	una	sola	puerta?

—Una	nueva	risa	le	recorre	el	cuerpo,	un	temblor	largo	y	abundante	que	hace	que	sus
pechos	voluminosos	se	bamboleen—.	¿Fuma	usted?	—dice—.	¿No?	¿Le	importa?

Saca	un	cigarrillo	de	una	pitillera	dorada,	enciende	una	cerilla	y	da	una	calada.	Su
mano	 es	 ancha	 y	 nudosa,	 una	 mano	 de	 campesina.	 Pero	 las	 uñas	 están	 limpias	 y
perfectamente	pulidas.	¿Quién	es?	«Solamente	 las	almas	 livianas	 flotan	en	el	aire».
Parece	una	cita.

—Quién	 sabe	 qué	 creemos	 en	 realidad	 —dice	 la	 mujer—.	 Lo	 tenemos	 aquí,
enterrado	en	el	corazón.	—Se	da	un	golpecito	suave	en	el	pecho—.	Tan	enterrado	que
ni	 siquiera	 nosotros	 podemos	 llegar.	 No	 son	 las	 creencias	 lo	 que	 piden	 las	 juntas.
Basta	con	sus	efectos,	con	el	efecto	de	las	creencias.	Muéstreles	que	siente	y	ellos	la
dejarán	pasar.

—¿A	qué	se	refiere	con	las	juntas?
—Las	 juntas	 de	 examinadores.	 Las	 llamamos	 las	 juntas.	 Y	 nos	 llamamos	 a

nosotros	mismos	los	pájaros	cantores.	Cantamos	para	las	juntas,	para	deleitarlos.
—Yo	 no	 me	 dedico	 al	 espectáculo	 —dice	 ella—.	 No	 soy	 una	 artista	 de

variedades.	—El	humo	del	cigarrillo	le	va	a	la	cara	y	ella	lo	aparta	con	la	mano—.	No
puedo	 obtener	 lo	 que	 usted	 llama	 pasión	 si	 no	 la	 tengo.	 No	 puedo	 encenderla	 y
apagarla	a	voluntad.	Si	esas	juntas	que	dice	usted	no	entienden	eso…
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Se	encoge	de	hombros.	Está	a	punto	de	decir	algo	sobre	su	billete,	sobre	devolver
su	billete.	Pero	sería	demasiado	grandilocuente,	demasiado	literario	para	un	momento
tan	banal.

La	mujer	aplasta	su	colilla.
—Tengo	que	irme	—dice—.	Tengo	que	hacer	unas	compras.
La	 mujer	 no	 dice	 de	 qué	 naturaleza	 son	 esas	 compras.	 Pero	 ella,	 Elizabeth

Costello	 («Aquí	 los	 nombres	 se	 olvidan»:	 pues	 bueno,	 ella	 no	 está	 olvidando	 en
absoluto	su	nombre)	se	da	cuenta	de	lo	pasiva	que	se	ha	vuelto	y	de	que	ha	perdido
toda	curiosidad.	A	ella	también	le	gustaría	hacer	unas	compras.	Aparte	de	la	fantasía
de	la	máquina	de	escribir,	necesita	crema	para	el	sol	y	un	jabón	para	su	uso	personal
que	 no	 sea	 el	 tosco	 jabón	 carbólico	 del	 lavabo.	 Pero	 ni	 siquiera	 hace	 el	 gesto	 de
preguntar	dónde	están	las	tiendas	en	ese	lugar.

También	 se	 da	 cuenta	 de	 otra	 cosa.	 Ya	 no	 tiene	 apetito.	 Recuerda	 vagamente
haber	comido	un	helado	de	limón	y	macarrones	con	café	el	día	anterior.	Hoy	la	mera
idea	 de	 comer	 la	 llena	 de	 asco.	 Nota	 el	 cuerpo	 desagradablemente	 pesado,
desagradablemente	corpóreo.

¿Está	 llamándola	 una	 nueva	 vocación:	 la	 de	 la	 gente	 flaca,	 los	 ayunadores
compulsivos,	los	artistas	del	hambre?	¿Acaso	sus	jueces	se	compadecerán	de	ella	si	la
ven	 consumirse?	 Se	 ve	 a	 sí	 misma,	 una	 figura	 esquelética	 en	 un	 banco	 público
escribiendo	su	tarea;	una	tarea	que	nunca	ha	de	completarse.	«¡Que	Dios	me	ayude!
—murmura	para	sí	misma—.	¡Demasiado	 literario,	demasiado	 literario!	 ¡Tengo	que
salir	de	aquí	antes	de	morirme!».

La	frase	regresa	a	ella	en	el	crepúsculo,	mientras	está	dando	un	paseo	a	lo	largo
de	la	muralla	del	pueblo	y	viendo	cómo	las	golondrinas	descienden	en	picado	sobre	la
plaza.	«Un	alma	liviana».	¿Es	ella	un	alma	liviana?	¿Qué	es	un	alma	liviana?	Piensa
en	burbujas	de	jabón	flotando	entre	las	golondrinas,	elevándose	más	todavía	hacia	el
empíreo	azul.	¿Es	así	como	la	ve	la	mujer,	la	mujer	cuyo	trabajo	es	fregar	el	suelo	y
limpiar	el	lavabo	(aunque	ella	nunca	la	ha	visto	hacer	esas	cosas)?	Está	claro	que	no
ha	tenido	una	vida	dura,	bajo	ningún	criterio,	pero	tampoco	la	ha	tenido	fácil.	Tal	vez
tranquila,	 tal	 vez	 protegida:	 una	 vida	 en	 las	 antípodas,	 alejada	 de	 lo	 peor	 de	 la
historia.	Pero	 también	dirigida,	 la	 palabra	no	 es	 excesiva.	 ¿Tendría	 que	buscar	 a	 la
mujer	y	convencerla	de	la	verdad?	¿Lo	entendería	la	mujer?

Suspira	y	 sigue	caminando.	Qué	bello	es	este	mundo,	aunque	 solamente	 sea	un
simulacro.	Por	lo	menos	le	queda	eso.

Es	la	misma	sala,	con	el	mismo	alguacil,	pero	los	miembros	del	tribunal	(o	de	la
junta,	como	ahora	debe	acostumbrarse	a	 llamarla)	han	cambiado.	Ya	no	hay	nueve,
ahora	hay	siete	y	uno	de	ellos	es	una	mujer.	No	reconoce	ninguna	de	las	caras.	Y	los
bancos	del	público	ya	no	están	vacíos.	Tiene	una	espectadora,	una	partidaria:	la	mujer
de	la	limpieza,	que	está	sentada	sola	con	una	bolsa	de	red	sobre	el	regazo.
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—Solicitante	Elizabeth	Costello,	Audiencia	Número	Dos	—entona	el	portavoz	de
la	junta	de	hoy	(¿el	juez	jefe?,	¿el	juez	líder?).	—Tenemos	entendido	que	tiene	usted
una	declaración	revisada.	Por	favor,	proceda	a	leerla.

Ella	da	un	paso	adelante.
—Lo	que	creo	—dice	con	voz	 firme,	como	una	niña	haciendo	un	 recitado—	es

que	 nací	 en	 la	 ciudad	 de	Melbourne,	 pero	 pasé	 parte	 de	mi	 infancia	 en	 la	Victoria
rural,	 en	 una	 región	 de	 extremos	 climáticos:	 de	 sequías	 abrasadoras	 seguidas	 de
lluvias	torrenciales	que	llenaban	los	ríos	de	cadáveres	de	animales	ahogados.	Así	es
como	lo	recuerdo,	en	cualquier	caso.

”Cuando	bajaban	las	aguas	(y	ahora	me	refiero	a	las	aguas	de	un	río	en	concreto,
del	Dulgannon)	quedaban	atrás	acres	enteros	de	barro.	De	noche	se	oía	el	bramido	de
decenas	de	miles	de	ranas	regocijándose	en	la	generosidad	del	cielo.	El	aire	estaba	tan
lleno	de	sus	gritos	como	lo	estaba	a	mediodía	con	el	canto	de	las	cigarras.

”¿De	dónde	llegaban	de	repente	aquellos	millares	de	ranas?	La	respuesta	es	que
siempre	están	ahí.	En	la	estación	seca	se	meten	bajo	tierra,	excavan	y	excavan	para
alejarse	del	calor	del	sol	hasta	que	cada	una	de	ellas	ha	creado	una	tumba	individual.
Y	en	esas	tumbas	mueren,	por	decirlo	de	algún	modo.	Los	latidos	de	sus	corazones	se
ralentizan,	su	respiración	se	detiene	y	adoptan	el	color	del	barro.	Las	noches	vuelven
a	ser	silenciosas.

”Y	siguen	así	hasta	que	llegan	las	siguientes	lluvias,	que	repican,	por	decirlo	de
algún	modo,	 sobre	 los	miles	 de	 tapas	 diminutas	 de	 sus	 ataúdes.	Y	 en	 esos	 ataúdes
empiezan	a	latir	los	corazones	y	empiezan	a	moverse	las	patas	que	llevaban	meses	sin
vida.	Los	muertos	despiertan.	A	medida	que	el	barro	solidificado	se	ablanda,	las	ranas
empieza	 a	 excavar	 hacia	 la	 superficie	 y	 pronto	 sus	 voces	 resuenan	 nuevamente
alegres	y	exultantes	bajo	la	bóveda	del	cielo.

”Perdonen	 mi	 lenguaje.	 Soy	 o	 he	 sido	 escritora	 profesional.	 Normalmente	 me
preocupo	 por	 esconder	 las	 extravagancias	 de	 la	 imaginación.	 Pero	 hoy,	 para	 esta
ocasión,	he	pensando	en	no	esconder	nada,	en	desnudarlo	todo.	La	sangre	vivificante,
el	 coro	 de	 bramidos	 gozosos,	 seguido	 de	 la	 retirada	 de	 las	 aguas	 y	 el	 regreso	 a	 la
tumba,	 luego	 una	 sequía	 aparentemente	 interminable,	 luego	 más	 lluvias	 y	 la
resurrección	de	los	muertos:	es	una	historia	que	presento	de	forma	transparente,	sin
disfrazarla.

”¿Por	qué?	Porque	hoy	no	estoy	ante	ustedes	como	escritora,	sino	como	anciana
que	una	vez	fue	niña	y	que	les	cuenta	lo	que	recuerda	de	las	marismas	del	Dulgannon
de	su	infancia	y	de	las	ranas	que	viven	allí,	algunas	tan	pequeñas	como	la	yema	de	mi
meñique,	 unas	 criaturas	 tan	 insignificantes	 y	 tan	 alejadas	 de	 las	 preocupaciones
elevadas	de	ustedes	que	de	otra	 forma	nunca	 llegarían	 a	 oír	 hablar	 de	 ellas.	En	mi
relato,	 por	 cuyos	muchos	 defectos	 les	 pido	 perdón,	 el	 ciclo	 vital	 de	 la	 rana	 puede
parecer	alegórico,	pero	para	las	ranas	no	es	ninguna	alegoría,	es	 la	cosa	en	sí,	es	 lo
único	que	hay.

”¿En	 qué	 creo?	Creo	 en	 esas	 ranas	 diminutas.	No	 estoy	 segura	 de	 dónde	 estoy
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ahora	mismo,	en	mi	edad	anciana,	tal	vez	más	allá	incluso.	Hay	momentos	en	que	me
parece	que	es	Italia,	pero	fácilmente	me	podría	equivocar,	podría	ser	otro	sitio.	Por	lo
que	 sé,	 los	 pueblos	 italianos	 no	 tienen	 portales	 (no	 usaré	 la	 palabra,	 mucho	 más
humilde,	«puerta»	en	presencia	de	ustedes)	por	los	que	está	prohibido	pasar.	Pero	el
continente	 australiano,	 en	 donde	 yo	 vine	 al	mundo,	 chillando	 y	 pataleando,	 es	 real
(por	 lejos	que	esté).	El	Dulgannon	y	 sus	marismas	 son	 reales,	 las	 ranas	 son	 reales.
Existen	 independientemente	 de	 que	 yo	 les	 hable	 o	 no	 a	 ustedes	 de	 ellas,
independientemente	de	que	yo	crea	en	ellas.

”Es	debido	a	la	indiferencia	de	esas	ranas	diminutas	hacia	lo	que	yo	crea	(lo	único
que	quieren	de	la	vida	es	la	oportunidad	de	engullir	mosquitos	y	cantar;	y	las	ranas
macho,	 que	 son	 las	 que	 cantan	 más,	 no	 cantan	 para	 llenar	 el	 aire	 nocturno	 de
melodías,	 sino	 como	 forma	 de	 cortejo,	 a	 cambio	 de	 la	 cual	 esperan	 ser
recompensados	con	orgasmos,	o	la	variante	batracia	de	los	orgasmos,	una	y	otra	vez),
es	debido	a	su	indiferencia	hacia	mí	que	creo	en	ellas.	Y	es	por	eso	que	esta	tarde,	en
este	discurso	lamentablemente	apresurado	y	lamentablemente	literario	por	el	cual	me
disculpo	de	nuevo,	pero	es	que	pensaba	que	podía	ofrecerme	a	ustedes	sin	reflexiones
previas,	toute	nue,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	casi	sin	notas,	como	pueden	ver	por
ustedes	 mismos,	 es	 por	 eso	 que	 les	 hablo	 de	 ranas.	 De	 ranas	 y	 de	 mi	 creencia	 o
creencias	y	de	la	relación	entre	una	cosa	y	otra.	Porque	las	ranas	existen.

Hace	una	pausa.	Detrás	de	ella	suena	un	suave	aplauso,	procedente	de	un	solo	par
de	manos,	las	manos	de	la	mujer	de	la	limpieza.	Ha	sido	ella,	la	mujer	de	la	limpieza,
quien	 le	 sugirió	 esto:	 esta	 algarabía	 de	 palabras,	 este	 parloteo,	 esta	 confusión,	 esta
pasión.	Bien,	veamos	qué	clase	de	respuesta	recibe	la	pasión.

Uno	de	los	jueces,	el	hombre	que	está	sentado	más	a	la	derecha,	se	inclina	hacia
delante.

—El	Dulgannon	—dice—.	¿Eso	es	un	río?
—Sí,	es	un	río.	Existe.	No	es	poca	cosa.	Lo	encontrarán	en	casi	todos	los	mapas.
—¿Y	usted	pasó	su	infancia	allí,	en	el	Dulgannon?
Ella	no	dice	nada.
—Porque	aquí,	en	su	ficha,	no	dice	nada	de	ninguna	infancia	en	el	Dulgannon.
Ella	no	dice	nada.
—¿Es	la	 infancia	en	el	Dulgannon	otra	de	sus	historias,	señora	Costello?	¿Igual

que	las	ranas	y	la	lluvia	caída	de	los	cielos?
—El	río	existe.	Las	ranas	existen.	Yo	existo.	¿Qué	más	quieren?
La	mujer	de	la	junta,	flaca,	canosa,	bien	peinada	y	con	gafas	de	montura	plateada,

habla:
—¿Cree	usted	en	la	vida?
—Creo	en	lo	que	no	se	molesta	en	creer	en	mí.
La	juez	hace	un	pequeño	gesto	de	impaciencia.
—Una	piedra	no	cree	en	usted.	Ni	un	arbusto.	Pero	usted	ha	elegido	no	hablarnos

de	piedras	ni	de	arbustos,	sino	de	ranas,	a	las	que	atribuye	una	historia	vital	que	tiene
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que	admitir	que	es	bastante	alegórica.	Estas	ranas	australianas	de	las	que	usted	habla
encarnan	el	espíritu	de	la	vida,	que	es	en	lo	que	usted	cree	como	narradora.

No	es	una	pregunta,	sino	un	juicio	en	toda	regla.	¿Debe	ella	aceptarlo?	«Creía	en
la	 vida»:	 ¿aceptaría	 eso	 como	 última	 palabra	 sobre	 ella,	 como	 epitafio?	 Siente	 el
impulso	 de	 protestar.	 «¡Insulso!	—quiere	 gritar.	—¡Valgo	 más	 que	 eso!».	 Pero	 se
refrena.	No	 está	 aquí	 para	 ganar	 una	 discusión,	 está	 aquí	 para	 obtener	 un	 pase,	 un
salvoconducto.	En	cuanto	haya	pasado,	 en	 cuanto	haya	dicho	adiós	 a	 este	 lugar,	 lo
que	 deje	 atrás	 de	 sí	 misma,	 incluso	 si	 ha	 de	 ser	 su	 epitafio,	 será	 totalmente
intrascendente.

—Si	quiere	decirlo	así	—dice	en	tono	cauteloso.
La	jueza,	su	jueza,	mira	a	otra	parte	y	frunce	los	labios.	Se	hace	un	largo	silencio.

Escucha	 el	 zumbido	 de	 la	 mosca	 que	 se	 supone	 que	 uno	 tiene	 que	 oír	 en	 estas
ocasiones,	pero	resulta	que	no	hay	ninguna	mosca	en	la	sala.

¿Cree	 ella	 en	 la	 vida?	 Pero	 ante	 este	 tribunal	 absurdo	 y	 sus	 exigencias,	 ¿cree
siquiera	en	las	ranas?	¿Cómo	sabe	uno	en	qué	cree?

Intenta	 hacer	 una	 prueba	 que	 le	 funciona	 cuando	 está	 escribiendo:	 enviar	 una
palabra	a	la	oscuridad	y	escuchar	qué	clase	de	ruido	regresa.	Como	un	fundidor	que
da	 un	 golpe	 a	 una	 campana:	 ¿está	 agrietada	 o	 está	 entera?	 Las	 ranas:	 ¿qué	 tono
emiten	las	ranas?

Respuesta:	no	emiten	ninguno.	Pero	ella	es	demasiado	astuta	y	conoce	demasiado
bien	 su	 oficio	 como	 para	 desanimarse	 tan	 deprisa.	 Las	 ranas	 de	 las	 marismas	 del
Dulgannon	 son	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida	 para	 ella.	 Démosles	 tiempo:	 todavía
pueden	 sonar	 a	 verdad.	 Porque	 tienen	 algo	 que	 la	 atrae	 de	 forma	 confusa,	 algo
relacionado	con	sus	tumbas	de	barro	y	con	los	dedos	de	sus	manos,	unos	dedos	que
terminan	en	bolitas,	blandas,	húmedas,	mucosas.

Piensa	en	la	rana	bajo	tierra,	despatarrada	como	si	estuviera	volando,	como	si	se
estuviera	tirando	en	paracaídas	a	través	de	la	oscuridad.	Piensa	en	el	barro	devorando
las	puntas	de	esos	dedos,	intentando	absorberlos,	disolver	el	tejido	blando	hasta	que
nadie	sea	capaz	de	distinguir	(y	mucho	menos	la	rana,	perdida	como	está	en	el	frío
sueño	de	su	hibernación)	qué	es	tierra	y	qué	es	carne.	Sí,	en	eso	sí	que	puede	creer:	en
la	disolución,	en	el	 retorno	a	 los	elementos.	Y	 también	puede	creer	en	el	momento
opuesto,	 cuando	 el	 primer	 temblor	 de	 la	 vida	 que	 regresa	 recorre	 el	 cuerpo,	 los
miembros	se	contraen	y	las	manos	se	flexionan.	En	eso	puede	creer	si	se	concentra	lo
suficiente,	palabra	por	palabra.

—Psst.
Es	el	 alguacil.	Hace	un	gesto	en	dirección	al	 tribunal	donde	el	 juez	 jefe	 la	 está

mirando	con	expresión	impaciente.	¿Ha	estado	en	trance,	o	incluso	dormida?	¿Se	ha
quedado	dormida	en	las	mismas	narices	de	los	jueces?	Debe	tener	más	cuidado.

—Me	 remito	 a	 su	 primera	 comparecencia	 ante	 este	 tribunal,	 en	 la	 cual	 usted
afirmó	 que	 su	 ocupación	 era	 ser	 «secretaria	 de	 lo	 invisible»	 e	 hizo	 la	 siguiente
declaración:	«Una	buena	secretaria	no	tiene	creencias.	Es	inadecuado	a	su	función».
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Y	un	poco	más	adelante:	«Tengo	creencias	pero	no	creo	en	ellas».
”En	esa	audiencia,	usted	parecía	menospreciar	las	creencias	y	las	consideraba	un

impedimento	para	 su	vocación.	En	 la	audiencia	de	hoy,	 sin	embargo,	usted	asegura
creer	en	las	ranas,	o,	para	ser	más	precisos,	en	el	significado	alegórico	de	la	vida	de
una	rana,	si	no	le	he	perdido	el	hilo.	Mi	pregunta	es:	¿ha	cambiado	usted	la	base	de	su
alegación	después	de	la	primera	audiencia?	¿Está	usted	abandonando	la	historia	de	la
secretaria	 y	 presentando	 una	 nueva,	 basada	 en	 la	 firmeza	 de	 su	 creencia	 en	 la
creación?

¿Ha	cambiado	su	historia?	Es	una	pregunta	de	peso,	no	cabe	duda,	pero	tiene	que
luchar	por	concentrar	su	atención	en	ella.	En	la	sala	hace	calor,	se	siente	drogada	y	no
sabe	cuánto	más	de	la	presente	audiencia	puede	aguantar.	Lo	que	más	le	gustaría	es
apoyar	 la	 cabeza	 en	 una	 almohada	 y	 dormitar,	 aunque	 tenga	 que	 ser	 la	 almohada
pestilente	del	barracón.

—Depende	—dice,	para	ganar	tiempo,	intentando	pensar	(«¡Vamos,	vamos!»,	se
dice	 a	 sí	misma.	 «¡Tu	 vida	 depende	 de	 esto!»)—.	Me	pregunta	 si	 he	 cambiado	mi
alegación.	Pero	¿quién	soy	yo,	quién	es	ese	«yo»	y	ese	«usted»?	Cambiamos	cada	día
y	seguimos	siendo	los	mismos.	Ningún	«yo»	y	ningún	«usted»	es	más	fundamental
que	 cualquier	 otro.	 También	 podría	 preguntarme	 quién	 es	 la	 verdadera	 Elizabeth
Costello:	 la	 que	 hizo	 la	 primera	 declaración	 o	 la	 que	 ha	 hecho	 la	 segunda.	 Mi
respuesta	 es	 que	 ambas	 son	 verdaderas.	 Ambas.	 Y	 ninguna.	 «Yo	 soy	 otro».
Perdónenme	 por	 recurrir	 a	 palabras	 que	 no	 son	 mías,	 pero	 no	 puedo	 superarlas.
Tienen	 ustedes	 delante	 a	 la	 persona	 equivocada.	 Si	 creen	 que	 tienen	 a	 la	 persona
correcta,	tienen	a	la	persona	equivocada.	Se	han	equivocado	de	Elizabeth	Costello.

¿Es	eso	cierto?	Puede	que	no	sea	cierto,	pero	está	claro	que	no	es	falso.	Nunca	se
ha	sentido	tan	fuera	de	lugar	en	su	vida.

Su	interrogador	hace	un	gesto	impaciente.
—No	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 me	 enseñe	 su	 pasaporte.	 Aquí	 los	 pasaportes	 no

tienen	vigencia,	estoy	seguro	de	que	usted	lo	sabe.	La	pregunta	que	le	hago	es:	usted,
y	 con	 eso	 quiero	 decir	 la	 persona	 que	 tenemos	 delante,	 esta	 persona	 que	 pide	 un
salvoconducto,	esta	persona	que	está	aquí	y	en	ningún	otro	sitio,	¿está	hablando	por
usted	misma?

—Sí.	No,	enfáticamente	no.	Sí	y	no.	Las	dos	cosas.
El	 juez	mira	a	 izquierda	y	derecha,	 a	 sus	colegas.	 ¿Se	 lo	 imagina,	o	entre	ellos

despunta	una	sonrisa	fugaz	y	una	palabra	susurrada?	¿Y	qué	palabra	es?	¿«Confusa»?
El	juez	le	da	la	espalda.
—Gracias.	Eso	es	todo.	Tendrá	noticias	nuestras	a	su	debido	tiempo.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	por	hoy.
—No	estoy	confusa.
—No,	no	está	confusa.	¿Pero	quién	es	la	que	no	está	confusa?
Los	jueces	del	tribunal,	de	su	junta,	ya	no	se	pueden	contener.
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Primero	 se	 deshacen	 en	 risitas	 infantiles,	 luego	 abandonan	 toda	 dignidad	 y
empiezan	a	carcajearse.

Deambula	por	la	plaza.	Diría	que	es	primera	hora	de	la	tarde.	Hay	menos	bullicio
que	 de	 costumbre.	 Los	 lugareños	 deben	 de	 estar	 haciendo	 la	 siesta.	 «Los	 jóvenes
abrazados	los	unos	a	los	otros».	Si	volviera	a	tener	mi	vida,	se	dice	con	cierta	acritud,
la	 invertiría	 en	 otra	 cosa.	Me	 divertiría	más.	 ¿De	 qué	me	 sirve	 una	 vida	 entera	 de
escritura	al	llegar	a	la	prueba	final?

El	 sol	 es	 feroz.	 Tendría	 que	 llevar	 sombrero.	 Pero	 tiene	 el	 sombrero	 en	 el
barracón	y	la	mera	idea	de	volver	a	entrar	en	ese	espacio	sin	aire	la	repele.

No	consigue	olvidar	la	escena	en	el	tribunal,	la	ignominia	y	la	vergüenza.	Y,	sin
embargo,	en	el	fondo	continúa	extrañamente	dispuesta	a	creer	en	las	ranas.	Y	mañana
¿en	 qué?	 ¿En	 los	 mosquitos?	 ¿En	 los	 saltamontes?	 Los	 objetos	 de	 sus	 creencias
parecen	ser	bastante	arbitrarios.	Aparecen	sin	previo	aviso,	sorprendiéndola	e	incluso,
a	pesar	de	su	estado	de	ánimo	sombrío,	alegrándola.

Da	un	toquecito	a	las	ranas	con	la	uña	del	dedo.	El	tono	que	le	devuelven	es	claro,
claro	como	una	campanada.

Da	 un	 toquecito	 a	 la	 palabra	 «creencia».	 ¿Cómo	 se	 miden	 las	 creencias?
¿Funcionará	su	prueba	también	con	abstracciones?

El	 sonido	que	 le	 devuelve	«creencia»	no	 es	 tan	 claro,	 pero	 sí	 lo	 bastante.	Hoy,
aquí	y	ahora,	es	evidente	que	no	carece	de	creencias.	De	hecho,	ahora	que	lo	piensa,
en	cierto	modo	vive	de	sus	creencias.	Su	mente,	cuando	es	ella	misma,	parece	pasar
de	una	creencia	a	la	siguiente,	haciendo	pausas,	recuperando	el	equilibrio	y	siguiendo
adelante.	Se	le	aparece	la	imagen	de	una	chica	cruzando	un	arroyo.	Viene	junto	con
un	verso	de	Keats:	«Mantiene	erguida	la	pesada	cabeza	al	cruzar	un	arroyo».	Vive	de
creencias,	 trabaja	 en	 creencias,	 es	 una	 criatura	 de	 creencias.	 ¡Qué	 alivio!	 ¿Debería
regresar	y	decírselo	a	los	jueces	antes	de	que	se	quiten	las	togas	(y	antes	de	cambiar
de	opinión)?

Es	sorprendente	que	un	tribunal	que	se	instaura	para	interrogar	sobre	las	creencias
se	niegue	a	aprobarla.	Deben	de	haber	oído	a	otros	escritores	antes	que	ella,	a	otros
creyentes	 descreídos	 o	 no	 creyentes	 crédulos.	 Los	 escritores	 no	 son	 abogados,	 eso
tendrían	 que	 admitirlo,	 tendrían	 que	 admitir	 los	 discursos	 excéntricos.	 Pero,	 por
supuesto,	 esto	 no	 es	 un	 tribunal	 de	 ley.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 tribunal	 de	 lógica.	 Su
primera	impresión	era	cierta:	es	un	tribunal	sacado	de	Kafka	o	de	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas,	un	tribunal	de	paradojas.	Los	primeros	serán	los	últimos	y	los	últimos
serán	los	primeros.	O	a	la	inversa.	Si	se	garantizara	de	antemano	que	uno	puede	pasar
la	audiencia	con	anécdotas	de	la	infancia,	saltar	con	la	pesada	cabeza	de	una	creencia
a	otra,	de	las	ranas	a	 las	piedras	a	 las	máquinas	voladoras,	 tan	a	menudo	como	una
mujer	 cambia	 de	 sombrero	 (¿y	 de	 dónde	 viene	 esa	 línea?),	 todos	 los	 solicitantes
elegirían	la	autobiografía	y	la	taquígrafa	del	tribunal	se	vería	barrida	por	torrentes	de
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asociaciones	libres.
Vuelve	a	estar	frente	a	la	puerta,	ante	lo	que	es	evidentemente	una	puerta	para	ella

y	 para	 nadie	más	 que	 ella,	 aunque	 debe	 de	 ser	 visible	 para	 todo	 el	mundo	 que	 se
moleste	en	echarle	un	vistazo.	Está	cerrada,	como	siempre,	pero	la	puerta	de	la	garita
está	abierta	y	en	su	interior	puede	ver	al	guardián,	al	celador,	ocupado	como	siempre
con	sus	documentos,	que	el	aire	del	ventilador	levanta	un	poco	de	la	mesa.

—Otro	día	caluroso	—comenta	ella.
—Mmm…	—murmura	él	sin	dejar	de	trabajar.
—Cada	 vez	 que	 paso	 por	 aquí	 lo	 veo	 escribir	 —continúa	 ella,	 negándose	 a

desistir—.	Usted	también	es	escritor	en	cierto	sentido.	¿Qué	escribe?
—Registros.	Mantengo	al	día	los	registros.
—Acabo	de	tener	mi	segunda	audiencia.
—Eso	está	bien.
—He	cantado	para	mis	 jueces.	He	 sido	el	pájaro	 cantor	de	hoy.	 ¿Usa	usted	esa

expresión,	«pájaro	cantor»?
Él	niega	con	la	cabeza	con	expresión	distraída:	no.
—Me	temo	que	la	canción	no	me	ha	salido	bien.
—Mmm…
—Sé	 que	 usted	 no	 es	 juez	 —dice	 ella—.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 juicio,	 ¿tengo

posibilidades	de	pasar	 al	 otro	 lado?	Y	 si	 no	 lo	 consigo,	 si	 no	 soy	considerada	 apta
para	pasar,	¿me	quedaré	aquí	para	siempre,	en	este	sitio?

Él	se	encoge	de	hombros:
—Todos	tenemos	una	posibilidad.
No	ha	 levantado	 la	vista	ni	una	sola	vez.	¿Quiere	eso	decir	algo?	¿Quiere	decir

que	no	tiene	valor	para	mirarla	a	los	ojos?
—Pero	como	escritora	—insiste	ella—,	¿qué	posibilidades	tengo	como	escritora,

con	los	problemas	especiales	de	una	escritora	y	sus	fidelidades	especiales?
«Fidelidades».	Ahora	que	ha	sacado	el	tema,	reconoce	que	es	la	palabra	sobre	la

que	se	articula	todo.
Él	se	vuelve	a	encoger	de	hombros.
—¿Quién	lo	sabe?	—dice—.	Es	una	cuestión	para	las	juntas.
—Pero	usted	lleva	los	registros…	Quién	pasa	y	quién	no.	Usted	debe	de	saberlo,

en	cierto	sentido.
El	no	contesta.
—¿Ve	a	mucha	gente	como	yo,	a	gente	en	mi	situación?	—continúa	ella	en	tono

apremiante,	ya	fuera	de	control,	notando	que	ha	perdido	el	control	y	despreciándose	a
sí	misma	por	ello.	«En	mi	situación»:	¿qué	quiere	decir	eso?	¿Cuál	es	su	situación?
¿La	situación	de	alguien	que	no	conoce	su	propia	mente?

Tiene	una	visión	de	 la	puerta,	 del	 otro	 lado	de	 la	puerta,	 el	 otro	 lado	que	 se	 le
niega.	A	los	pies	de	la	puerta,	bloqueando	el	avance,	hay	tumbado	un	perro,	un	perro
viejo,	con	el	pelaje	leonado	plagado	de	cicatrices	de	innumerables	golpes.	Tiene	los
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ojos	cerrados,	está	descansando,	echando	una	cabezada.	Detrás	de	él	no	hay	nada	más
que	un	desierto	de	arena	y	piedra,	hasta	el	 infinito.	Es	su	primera	visión	en	mucho
tiempo	y	no	confía	en	ella,	no	confía	en	concreto	en	el	anagrama	inglés	GOD-DOG
[1].	«Demasiado	literario»,	piensa	de	nuevo.	¡Maldita	sea	la	literatura!

Está	claro	que	el	hombre	sentado	a	 la	mesa	se	ha	hartado	de	preguntas.	Deja	el
bolígrafo,	junta	las	manos	y	la	mira	a	los	ojos.

—Todo	el	tiempo	—le	dice—.	Vemos	gente	como	usted	todo	el	tiempo.
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En	 esos	 momentos	 incluso	 una	 criatura	 insignificante,	 un	 perro,	 una	 rata,	 un	 escarabajo,	 un
manzano	 raquítico,	 un	 camino	 de	 carretas	 que	 sube	 una	 colina,	 una	 piedra	 cubierta	 de	musgo,	 me
importa	más	que	una	noche	de	 éxtasis	 con	 la	 amante	más	hermosa	y	más	 entregada.	Esas	 criaturas
mudas	y	en	algunos	casos	inanimadas	se	imprimen	en	mí	con	tanta	plenitud,	con	un	amor	tan	nítido,
que	 no	 hay	 nada	 en	mi	 embelesado	 campo	visual	 que	 no	 tenga	 vida.	Es	 como	 si	 todo,	 todo	 lo	 que
existe	y	todo	lo	que	puedo	recordar,	todo	lo	que	toca	mi	pensamiento	confuso,	tuviera	significado.

HUGO	VON	HOFMANNSTHAL,
«Carta	de	lord	Chandos	a	lord	Bacon»	(1902).
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EPÍLOGO

CARTA	DE	ELIZABETH,	LADY	CHANDOS,	A	FRANCIS	BACON

Querido	y	estimado	señor:
Habrá	recibido	usted	de	parte	de	mi	marido,	Philip,	una	carta	con	fecha	del	22	de

este	mes	de	agosto.	No	me	pregunte	cómo,	pero	una	copia	de	esa	carta	ha	llegado	a
mis	manos	y	ahora	añado	mi	voz	a	la	de	él.	Me	temo	que	pudiera	usted	pensar	que	mi
marido	 le	 escribió	 en	 pleno	 ataque	 de	 locura,	 un	 ataque	 que	 acaso	 ya	 se	 le	 haya
pasado.	Le	escribo	para	decirle	que	no	es	así.	Todo	lo	que	lea	en	la	carta	de	Philip	es
cierto,	 salvo	 por	 una	 circunstancia:	 ningún	 marido	 puede	 conseguir	 esconderle	 un
trastorno	mental	 tan	 extremo	a	una	 esposa	que	 lo	 ama.	Llevo	 todos	 estos	meses	 al
corriente	de	la	aflicción	de	mi	Philip	y	sufriendo	con	él.

¿Cómo	llegó	a	nosotros	la	tristeza?	Recuerdo	que	hubo	una	época,	antes	de	este
período	de	aflicción,	en	que	mi	marido	observaba	como	un	embrujado	los	cuadros	de
sirenas	y	dríades,	ansioso	por	penetrar	en	sus	cuerpos	desnudos	y	 resplandecientes.
Pero	 ¿cómo	 íbamos	 a	 encontrarle	 en	Wiltshire	una	 sirena	o	una	dríade	para	que	 lo
intentara?	No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 convertirme	 en	 su	 dríade:	 era	 en	mí	 en
quien	penetraba	cuando	quería	penetrar	en	ella.	Era	yo	quien	notaba	sus	lágrimas	en
mi	hombro	cuando	nuevamente	él	no	conseguía	encontrarla	en	mí.	«Dame	un	poco	de
tiempo	y	aprenderé	a	ser	tu	dríade,	hablaré	tu	idioma	de	dríade»,	le	susurraba	yo	en	la
oscuridad.	Pero	eso	no	lo	consolaba.

Llamo	 al	 presente	 un	 período	 de	 aflicción.	 Sin	 embargo,	 en	 compañía	 de	 mi
Philip	también	tengo	momentos	en	que	cuerpo	y	alma	son	una	sola	cosa,	en	que	estoy
lista	para	 romper	 a	hablar	 en	 las	 lenguas	de	 los	 ángeles.	A	estos	 accesos	 los	 llamo
«mis	 éxtasis».	 Vienen	 a	 mí	 —y	 escribo	 sin	 ruborizarme,	 no	 hay	 tiempo	 para
ruborizarme—	 cuando	 estoy	 en	 brazos	 de	mi	marido.	 Él	 es	mi	 único	 guía.	No	 los
tendría	 con	 ningún	 otro	 hombre.	 Él	me	 habla	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 un	 habla	 sin
habla.	En	mi	interior,	en	cuerpo	y	alma,	me	introduce	palabras	que	ya	no	son	palabras
(words),	sino	espadas	(swords)	llameantes[2].

No	estamos	hechos	para	vivir	así,	señor	mío.	Digo	que	mi	marido	introduce	en	mí
«espadas	 llameantes»,	 espadas	 que	 no	 son	 palabras.	 Es	 como	 un	 contagio,	 eso	 de
decir	 siempre	 una	 cosa	 en	 lugar	 de	 otra	 («como	 un	 contagio»,	 digo,	 y	 apenas	me
contengo	 de	 decir:	 «una	 plaga	 de	 ratas»,	 porque	 últimamente	 vivimos	 rodeados	 de
ratas).	Como	un	caminante	(mantenga	la	imagen	en	su	mente,	se	lo	ruego),	como	un
caminante	 entro	 en	 un	 molino,	 oscuro	 y	 en	 desuso,	 y	 de	 pronto	 siento	 que	 los
tablones	del	suelo,	podridos	por	culpa	de	la	humedad,	se	desmoronan	bajo	mis	pies	y
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me	hundo	en	las	aguas	encrespadas	del	molino.	Y,	sin	embargo,	igual	que	soy	eso	(un
caminante	en	un	molino),	al	mismo	tiempo	no	lo	soy.	Ni	tampoco	es	un	contagio	lo
que	 me	 acomete	 todo	 el	 tiempo,	 ni	 una	 plaga	 de	 ratas	 ni	 de	 espadas	 llameantes.
Siempre	es	algo	distinto	a	lo	que	digo.	De	ahí	las	palabras	que	he	escrito	más	arriba:
«No	estamos	hechos	para	vivir	así».	Solamente	las	almas	extremas	pueden	haber	sido
concebidas	para	vivir	así,	en	un	estado	en	que	las	palabras	se	desploman	bajo	los	pies
de	uno	como	tablones	podridos	(«como	tablones	podridos»,	digo	otra	vez,	no	puedo
evitarlo,	 no	 si	 quiero	 hacerle	 entender	 mi	 preocupación	 y	 la	 de	 mi	 marido;	 digo
«hacerle	entender»,	¿qué	es	entender,	qué	quiere	decir?).

No	podemos	vivir	así,	ni	él	ni	yo	ni	usted,	honorable	señor	(porque	¿quién	puede
asegurar	que	por	medio	de	la	carta	de	mi	marido	o,	si	no	de	su	carta,	entonces	de	la
mía,	no	vaya	usted	a	sufrir	ese	contagio	que	no	es	un	contagio	sino	que	es	siempre
otra	 cosa?).	 Puede	 llegar	 el	momento	 en	 que	 esas	 «almas	 extremas»	 sobre	 las	 que
escribo	 puedan	 ser	 capaces	 de	 soportar	 sus	 aflicciones,	 pero	 ese	 momento	 no	 ha
llegado	todavía.	Será	un	momento,	si	alguna	vez	llega,	en	que	los	gigantes	o	tal	vez
los	ángeles	caminen	por	la	tierra	(ya	dejo	de	contenerme,	estoy	cansada,	me	entrego	a
las	 figuras,	 ¿lo	ve,	 señor,	 ve	 cómo	me	posee?;	 cuando	no	 lo	 llamo	«mi	 éxtasis»	 lo
llamo	«mi	arrebato»,	el	éxtasis	y	el	arrebato	no	son	lo	mismo,	pero,	de	formas	que	no
confío	en	poder	explicar,	los	veo	con	claridad,	con	«mi	ojo»,	tal	como	lo	llamo,	«mi
ojo	interior»,	como	si	tuviera	un	ojo	en	mi	interior	que	fuera	examinando	las	palabras
una	 por	 una	 cuando	 pasan,	 como	 soldados	 en	 un	 desfile,	 «como	 soldados	 en	 un
desfile»,	digo).

Todo	es	alegoría,	dice	mi	Philip.	Todas	las	criaturas	son	cruciales	para	todas	las
demás	 criaturas.	 Un	 perro	 sentado	 al	 sol	 y	 lamiéndose,	 dice,	 se	 convierte	 en	 un
momento	dado	en	receptáculo	de	una	revelación.	Y	tal	vez	dice	la	verdad,	tal	vez	en
la	muerte	de	nuestro	Creador	(«nuestro	Creador»,	digo),	donde	nos	revolvemos	como
si	 estuviéramos	 en	 el	 canal	 de	 un	molino,	 nos	 entremezclamos	 con	miles	 de	 otras
criaturas.	 Pero	 ¿cómo,	 le	 pregunto	 a	 usted,	 puedo	 vivir	 con	 ratas	 y	 perros	 y
escarabajos	 correteando	 por	 mi	 piel	 día	 y	 noche,	 ahogándome	 y	 boqueando,
rascándome,	 tirando	 de	 mí,	 apremiándome	 cada	 vez	 más	 para	 llegar	 a	 la
revelación…?	¿Cómo?	«No	estamos	hechos	para	la	revelación	—quiero	gritar—.	Ni
yo	ni	tú,	mi	Philip»,	una	revelación	que	te	quema	los	ojos	como	cuando	miras	al	sol.

¡Sálveme,	querido	señor,	y	salve	a	mi	marido!	¡Escriba!	Dígale	que	todavía	no	ha
llegado	el	momento,	el	momento	de	los	gigantes	y	el	momento	de	los	ángeles.	Dígale
que	 todavía	 estamos	 en	 la	 época	 de	 las	 pulgas.	 Las	 palabras	 ya	 no	 llegan	 a	 él,
tiemblan	 y	 se	 rompen,	 es	 como	 si	 («como	 si»,	 digo)	 estuviera	 protegido	 por	 un
escudo	de	cristal.	Pero	a	las	pulgas	las	entenderá,	las	pulgas	y	los	escarabajos	todavía
atraviesan	su	cristal,	y	las	ratas	también.	Y	a	veces	yo,	su	mujer	—sí,	señor	mío—,	a
veces	también	yo	consigo	atravesarlo	con	sigilo.	«Presencias	del	infinito»,	nos	llama,
y	dice	que	le	provocamos	escalofríos.	Y	ciertamente	yo	he	sentido	esos	escalofríos,
en	medio	de	mis	éxtasis	los	he	sentido,	hasta	el	punto	de	no	saber	ya	si	eran	de	él	o
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eran	míos.
«Ni	el	latín	—dice	mi	Philip	(he	copiado	las	palabras),	ni	el	latín	ni	el	inglés	ni	el

español	ni	el	 italiano	pueden	 transmitir	 las	palabras	de	mi	 revelación».	Y	es	cierto,
hasta	 yo	 que	 soy	 su	 sombra	 lo	 sé	 cuando	 estoy	 en	 pleno	 éxtasis.	 Y	 aun	 así	 él	 le
escribe	 a	 usted,	 igual	 que	 le	 escribo	 yo,	 pues	 es	 usted	 conocido	 entre	 todos	 los
hombres	por	 elegir	 sus	palabras	y	ponerlas	 en	el	 lugar	 correcto	y	por	 construir	 sus
juicios	 igual	 que	 un	 albañil	 construye	 una	 pared	 con	 ladrillos.	 Mientras	 nos
ahogamos,	escribimos	sobre	nuestros	destinos	separados.	Sálvenos.

Su	obediente	sierva,
ELIZABETH	C.,

a	11	de	septiembre,	Anno	Domini	1603
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JOHN	MAXWELL	COETZEE	(Ciudad	del	Cabo,	Sudáfrica,	1940).	 J.	M.	Coetzee,
Premio	Nobel	 de	Literatura	 en	 2003,	 nació	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1940	 en	Ciudad	 del
Cabo.	 Hijo	 de	 un	 abogado,	 este	 escritor,	 profesor	 y	 académico,	 se	 graduó	 en
matemáticas	 y	 lengua	 inglesa	 en	 su	 ciudad	 natal	 y	 posteriormente	 se	 trasladó	 a
Londres,	 donde	 trabajó	 como	 programador	 de	 ordenadores.	 En	 1965	 abandonó	 la
capital	británica	y	se	instaló	en	Estados	Unidos,	donde	estudió	lingüística	y	literatura.
En	 2002	 emigró	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	Australia,	 donde	 ejerce	 como	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Adelaida.

Debutó	 en	 1974	 como	 autor	 de	 ficción	 con	Tierras	 del	 Poniente	 al	 que	 siguió	En
medio	de	ninguna	parte	(1977).	En	1980	alcanzó	notoriedad	a	raíz	de	la	publicación
de	Esperando	a	los	bárbaros	y	en	1983	obtiene	su	primer	Premio	Booker	con	Vida	y
época	de	Michael	K.	A	partir	de	ese	momento,	la	carrera	literaria	de	Coetzee	es	cada
vez	más	 reconocida	 publicando	 otras	 novelas	 como:	Foe	 (1986),	 una	 versión	muy
particular	de	las	aventuras	de	Robinson	Crusoe;	La	edad	de	hierro	(1990);	El	maestro
de	 Petersburgo	 (1994);	 Infancia	 (1998);	 Desgracia	 (1999)	 que	 le	 significa	 su
segundo	premio	Booker;	Juventud	 (2002);	Elizabeth	Costello	 (2003);	Diario	 de	 un
mal	año	(2007);	Verano	(2009)	y	La	infancia	de	Jesús	(2013).

En	España,	J.	M.	Coetzee	ha	sido	galardonado	con	el	Premi	Llibreter	2003.
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Notas
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[1]	DIOS-PERRO.	(N.	del	T.)<<
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[2]	El	 autor	 juega	con	 la	 similitud	 fonética	que	en	 inglés	 tienen	 los	 términos	words
(«palabras»)	y	swords	(«espadas»).	(N.	del	T).	<<
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